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Le livre que je n’ai pas lu […] ce livre existe au même 
titre que l’autre : il a son intelligibilité, sa mémorabilité,  

son mode d’action. N’avons-nous pas assez de liberté  
pour recevoir un texte hors de toute lettre ? 

Roland Barthes par Roland Barthes 

 
 
Un jour, Butor rencontre Gombrowicz en Argentine. « Vous êtes connu en 

France » dit-il courtoisement au Polonais. « Mais vous, vous me connaissez ? », 
s’enquiert ironiquement Gombrowicz, un peu moins convivial. Butor se tait. 
Gombrowicz commente dans son Journal : « il ne m’a jamais lu. Ni moi lui »1. 

Cette anecdote met en valeur la non-lecture laquelle constitue un motif 
récurrent du Journal de Gombrowicz. Chaque fois que le diariste évoque un grand 
écrivain, il précise qu’il ne l’a pas (bien) lu. Or, une connaissance sommaire, 
capricieuse ou même nulle de l’œuvre évoquée n’empêche pas Gombrowicz de s’y 
prononcer de manière fort assurée. Il s’ensuit une série de « mini-essais » critiques 
(comme nous les appelons pour la commodité de l’analyse) incorporés dans le 
Journal et qui ont pour dénominateur commun l’ignorance du commentateur. Plus 
curieux encore, ces mini-essais semblent sortis d’un même moule. Ils suivent un 
même schéma que notre étude propose de dégager et d’expliquer. 

 
 

                                                           
1  W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, Warszawa, Wydawnictwo Literackie, 1997, p. 71. Nous 

traduisons.  
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Comment parler des livres que l’on a pas ou peu lus : la recette 

Dans la décennie 1958–1969 (ce qui correspond au deuxième tome du Journal 
dans l’édition française) Gombrowicz parle de Proust, Schulz2, Sartre3 et Genet4.  
Les fragments consacrés aux écrivains respectifs sont parsemés le long du Journal.  
Le décalage spatio-temporel entre les fragments en question est surtout visible pour 
Proust dont il est question en 1958 en Argentine5 puis en 1963 à Paris6. Sur les pages 
du Journal, ces mini-essais critiques côtoient des appréciations plutôt désobligeantes 
sur Balzac, Borges, la littérature polonaise et les nouveaux-romanciers ainsi qu’une 
esquisse sur Dostoïevski et sur Dante mais s’en détachent par leur ampleur et surtout 
par leur forme commune. Le modèle qu’ils partagent (valable partiellement pour 
Proust et dans une moindre mesure pour Balzac et pour le nouveau roman) fera 
l’objet de la première partie de notre étude. 

Parmi les traits distinctifs des essais sur Schulz, Sartre, Genet – et, accessoirement, 
sur Proust – ce qui frappe d’emblée, c’est la non-lecture, proclamée dans les trois 
premiers cas et implicite pour Proust. En ce qui concerne À la recherche, les dates du 
Journal attestent que Gombrowicz a acquiert Proust mardi et qu’il s’y prononce le 
lendemain7. Quant aux Schulz, Sartre et Genet, il dit n’avoir vu que des fragments. 
De même, Gombrowicz dit ignorer le nouveau roman (et réciproquement). 

Deuxième point commun des mini-essais, Gombrowicz confond l’auteur avec 
son texte et c’est sur l’homme – en chair et en os – qu’il se penche. Les portraits 
dressés dans le Journal se recoupent dans leur insistance sur le physique. À titre 
d’exemple, Gombrowicz écrit que Sartre n’est pas beau ; Schulz est un troll minuscule 
avec une tête énorme ; Genet est mis en scène le dos courbé, avec un gros plan sur sa 
main froide. Proust est dépeint nu sous sa robe de chambre puis en costume, entouré 
des médications et des bibelots avec un peu de rouge à lèvre hystérique. Non 
seulement les mêmes adjectifs circulent de l’homme au texte mais Gombrowicz va 
jusqu’à déduire l’œuvre de l’apparence physique. Il y aurait par exemple un rapport 
de cause à effet entre le physique désavantageux de Schulz et de Sartre et leur 
engouement pour les abstractions respectives de l’Art et du Néant. Le corps – 
prépondérant – s’articule par ailleurs avec une érotique homosexuelle. Gombrowicz 
mentionne l’orientation de Genet et de Proust. Il se complaît à dépeindre sa 
supposée affaire avec Genet et leurs attouchements interdits comme métaphore de 
leur connivence artistique. Sartre fuit (les plaisirs de) la chair à cause de sa laideur 

                                                           
2  Ibidem, p. 7–17. 
3  Ibidem, p. 58–60 et 118–122. 
4  Ibidem, p. 133–136. 
5  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Warszawa, Wydawnictwo Literackie, 1986, p. 80–83. 
6  W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, p. 120–121. 
7  Il faut préciser que Proust a été mentionné auparavant dans le Journal. Le passage en question est 

donc une relecture qui – à en croire les dates – reste très rapide. Il s’agit donc visiblement d’un LP 
(livre parcouru).  
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alors que Schulz est dans une relation sado-masochiste avec l’auteur. Ajoutons pour 
le plaisir de l’anecdote que Gombrowicz s’attarde sur un seul romancier de la 
nouvelle vague, à savoir Le Clézio. Le futur prix Nobel est décrit en maillot de bain, 
flanqué par une coquette voiture de sport et par sa jolie femme, bref, c’est un beau 
gosse quelque peu ridicule avec sa mine morose. 

Le charnel où converge l’homme et l’œuvre s’accompagne dans les extraits 
analysés d’un imaginaire alimentaire fort insistant. Ainsi, au dire de Gombrowicz, 
Schulz le nourrit de miel. Genet c’est l’extrait d’un goût cruel8. Sartre est un salut 
pour les « Messieurs-Dames » trop épris de leur raffinement gastronomique que 
personnifie Proust. Proust a droit à toute une panoplie culinaire. C’est le pire excès 
d’une cuisine exquise jusqu’à l’obscénité et la perversion, une dinde que les chefs 
français tuent à l’aide d’une épingle pour plus de succulence. C’est le « Fricassé de 
Jeunes Filles en Fleurs » dont raffole le satyre gâteux zieutant les jeunes mollets qui 
montent dans l’omnibus ; c’est la trop grande perfection du plat assorti avec 
l’assiette, les petites légumes et la sauce9 qui en compromet l’appétence, c’est la 
maîtrise qui corrompt la beauté. La recherche gastronomique des Français les 
conduit du côté de chez Proust, ce cadavre gavé des bonbons10. En revanche, le 
premier extrait qui est consacré à Proust (en 1958) le compare à un bifteck mal fait. 
Vu les habitudes alimentaires en France et en Argentine, cette dernière association 
connote le populaire et l’imperfection tout en introduisant la contradiction qui est 
une figure typique de Gombrowicz.  

Un autre point commun des mini-essais, c’est l’abondance d’antinomies. Pour 
reprendre l’exemple de Proust, celui-ci combine l’originalité et la banalité,  
la profondeur et le superficiel, la perspicacité et la simplicité de l’âme. Il est cynique 
et naïf, raffiné et dégoûtant, adroit et maladroit, amusant et ennuyeux, léger et lourd. 
Quant à Genet, il fond la laideur et la beauté. Son commentateur qu’est Sartre relie 
l’anormalité genetienne avec la norme, l’inhumanité avec l’humain. Rappelons que 
l’antinomie est la figure clé de l’univers gombrowiczien et un principe fort 
souhaitable. Il n’en reste pas moins que dans les mini-essais sa valorisation est 
curieusement ambiguë. En l’occurrence, même si l’accumulation d’antinomies atteste 
la grandeur d’un Proust, elle ne le sauve pas du ban final. Au contraire, Gombrowicz 
accuse Proust d’être trop équivoque : le diariste dévalorise le tourniquet d’adjectifs 
qu’il a lui-même mis en marche. À Proust, Gombrowicz préfère Schulz, Sartre puis 
Genet, bien qu’il finisse par les disqualifier.  

Pour tous ceux à qui la pensée de Gombrowicz est familière, il n’est guère 
étonnant de voir les mini-essais s’organiser selon un axe vertical, entre le haut et le 

                                                           
8  Borges, en revanche, c’est de la soupe tiède alors que Balzac c’est une soupe gâtée par du vieux gras 

et de la dentifrice. 
9  Ibidem, p. 118. 
10  Ibidem, p. 120. Ajoutons en marge de l’analyse que la métaphore alimentaire que file les fragments 

sur Proust anticipe le film de Marco Ferreri La Grande bouffe sorti peu après (1973). 
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bas, dans une dynamique d’ascension et de chute. Sartre c’est la Tour Eiffel. 
Pourtant, bien qu’il surplombe le panorama littéraire, les lecteurs (dont 
Gombrowicz) ont le dessus. En raison de sa suprématie même, le public français 
s’acharne à le rabaisser, ce qui incite Gombrowicz à l’élever, à le rehausser malgré 
son sentiment d’infériorité. Dans un registre un peu différent, Genet est présenté 
comme celui qui monte des bas-fonds pour les sublimer en poésie et en philosophie. 
Dans l’image qui introduit ses réflexions sur Genet, l’espace s’organise de façon très 
lisible : c’est du haut d’une fenêtre que Gombrowicz aperçoit Genet l’attendant sous 
une lanterne. À l’instar de Genet, Schulz conjugue une humble naissance et un 
masochisme pervers. Pauvre Juif admirateur du noble Polonais lequel ne daigne pas 
le lire, Schulz se complait dans le rôle de l’esclave gombrowiczien. Quant à Proust, sa 
mondanité le place au sommet de l’échelle sociale où, d’ailleurs, il côtoie un 
Gombrowicz tantôt fier de ses ascendants nobles (qu’il se plait à énumérer) tantôt 
fâché contre l’étiquette d’aristocrate et de dandy qu’on lui accole. Quand il boude les 
snobismes des aisées, Gombrowicz joue le paysan de la Vistule. Chez le diariste, la 
hiérarchie des classes se double du complexe de l’écrivain provincial face à un Proust 
parisien : le marginal (polonais, argentin) veut monter aux salons de la capitale 
culturelle.  

Ajoutons entre parenthèses que Gombrowicz ne reste pas dans l’ombre des 
écrivains commentés. Loin s’en faut ! Dans un manuel de lecture qu’il propose à 
l’usage de ses critiques en 1957, il réclame l’investissement personnel et passionnel 
du lecteur. À une analyse cérébrale et neutre – en vigueur à l’époque – il préfère 
l’organique, le saignant, le spasmodique, dit de la propre voix du critique. Le 
commentateur doit écrire de manière à ce que l’on sache s’il est blond ou brun11. En 
1958, dans le fragment sur Schulz, il récuse de nouveau la fausse modestie du 
commentateur qui se retire derrière son objet. À l’inverse, les mini-essais mettent en 
œuvre la rencontre de deux hommes dans la sensualité charnelle de leurs vies 
respectives.  

Si Gombrowicz commente des écrivains, c’est pour se mesurer avec eux. Il se 
repère notamment par l’opposition « inférieur / supérieur » qu’on vient d’analyser, 
avec pour pendant les paires « identique – différent » et « antérieur – postérieur ». 
C’est un choix rhétorique qu’éclaire le contexte parisien des mini-essais. Paris est 
effectivement nommé dans chaque texte de notre étude. Tous ces textes s’adressent 
en effet à l’hégémone de la République des lettres dans une visée d’autopromotion 
que Gombrowicz n’a jamais déniée. Au contraire, il parle ouvertement des ambitions 
et des humiliations d’un parvenu trop longtemps hors-circuit. Le fait est que les 
mini-essais portent tous sur des écrivains (re)connus. Aussi Gombrowicz se vante-t-il 
des similitudes tout en veillant à préserver l’originalité de sa propre œuvre.  
Or, garder le juste équilibre est une tâche délicate. Comme il l’écrit à propos de 
Schulz, les analogies de celui-ci avec Kafka peuvent autant hisser que ruiner son 
                                                           
11  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, p. 178  
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début littéraire sur le marché français. Les ressemblances lui frayerons le chemin vers 
la reconnaissance sauf s’il est jugé un autre « cousin ». Il faut noter que Gombrowicz 
utilise le terme même de cousin pour caractériser sa relation avec Proust mais passe 
des cajoleries familiales au règlement des comptes. En fait, Gombrowicz finit par se 
détacher de Proust en faveur de Sartre. « Une grosse anthologie ne suffirait pas  
à recenser les chassés-croisés » entre l’auteur de Huis-clos et Gombrowicz12. Face à un 
rival si puissant, Gombrowicz passe du « rejet, par la fraternité ambivalente à une 
admiration sans réserves »13. À l’encontre de Jean-Pierre Salgas, nous soutiendrons 
que Gombrowicz est resté réservé jusqu’à la fin, bien que la mauvaise passe de Sartre 
lui ait permis d’affirmer son soutien sans courir le risque d’être soupçonné de 
prosternation. L’éloge de Sartre est encore une manière de se démarquer de la masse 
qui rabat le maître. Autrement dit, flatter Sartre fait partie de sa stratégie de 
s’affirmer/s’affermir. Genet n’échappe pas à la règle. Il a le droit aux louanges 
nuancés par le je gombrowiczien qui ne se courbe que pour prendre de l’élan.  
La suite sonne le glas de l’entreprise Sartre-Genet : trop de Maîtrise ! Compliment au 
goût de vitriol, et suprême fourberie du parvenu, le verdict gombrowiczien élimine 
les chefs-d’œuvre français par leur propre arme. Il reprend en cela la tactique des 
années entre-deux-guerres passés en Pologne. Lors de l’essor de l’avant-garde 
polonaise, Gombrowicz a dû partager les lettres de noblesse avec Schulz. Malgré les 
affinités électives, Gombrowicz ne l’épargne pas dans ses textes de l’époque : trop 
artiste ! Le même souci de se différencier et de se faire valoir est lisible un quart de 
siècle plus tard, dans le Journal. Avec la lucidité qui fait tout son prix, Gombrowicz 
s’y repent par ailleurs de sa « mesquinerie » envers le Schulz des années polonaises, 
littéralement le même mot qu’il emploie pour dénoncer ceux qui massacrent  
la pensée sartrienne à force d’en parler sans le lire.  

Le rapport de force qui sous-tend les minis-essais entraîne le troisième – à coté 
du charnel et de l’alimentaire – grand champ lexical, à savoir le belliqueux. 
Gombrowicz, qui a toujours adopté la pose du révolté, débarque à Paris pour le 
conquérir14. Il confesse que depuis qu’il cultive le champ littéraire, il lui faut détruire 
quelqu’un pour se sauver15. S’il doit se protéger contre Genet et Sartre, il y avait un 
temps où il pouvait tuer ce dernier. Désormais Sartre est mutilé, haché, éclaté en 
morceaux (retenons cette dernière image) par l’ignorance mesquine des faux lecteurs 
qui servent d’écran aux projections meurtrières du diariste. 

En fin de compte, il faut mentionner la fameuse boutade « j’étais avant tout le 
monde »16 qui sert de refrain aux mini-essais. Gombrowicz se proclame notamment 
précurseur du structuralisme et du nouveau roman. Selon le Journal, il suffit pour 

                                                           
12  J. P. Salgas, Witold Gombrowicz, Paris, Seuil, p. 223. 
13  Ibidem, p.220. 
14  W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, p. 17. 
15  Ibidem, p. 244–245. 
16  J. P. Salgas, op. cit., p. 219.  
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s’en convaincre de remplacer la notion de structure par celle de forme17. Sans 
débattre le bien-fondé de ses prétentions, dégageons à propos des nouveau-
romanciers la formule des minis-essais toujours aussi fonctionnelle. Comme dans les 
autres cas, l’analogie bouscule dans le mépris assassin exprimé en termes de chair et 
de cuisine. Le nouveau roman est ennuyeux comme l’Être et le Néant et bien plus 
irréel et impersonnel (amputé du charnel si cher à Gombrowicz). Gombrowicz 
l’accuse encore de verbiage aussi hermétique que prétentieux, et déclare n’avoir pas 
lu Butor qui fait office d’une boîte des sardines dans le Sahara18. Bref, Gombrowicz se 
cherche contre, dans la double acception du terme.  

Pourquoi parler des livres non lus ? 

Plusieurs pistes s’imposent pour expliquer la désinvolture gombrowiczienne. 
Avant de les passer en revue signalons qu’on ne peut exclure la fatigue de l’âge et la 
maladie qui l’empêchent de suivre l’actualité littéraire. D’autres facteurs tout aussi 
banals ont pu jouer, à commencer par la conjoncture littéraire du moment. 
Gombrowicz serait ainsi la victime des animosités entre Dominique de Roux et les 
nouveaux romanciers, de sorte que le parti pris de la non-lecture s’expliquerait par le 
poujadisme de l’époque.  

Dans une optique plus économique, la non-lecture – autorisée par une position 
enfin acquise – s’inscrit dans sa stratégie d’autopromotion. D’une part, la 
provocation a toujours aidé à se faire entendre et le scandale seyait un écrivain avide 
d’attention. De l’autre, les connivences entre Gombrowicz et les Français qui 
l’avaient précédé sur le marché littéraire risquaient de lui faire disputer la 
reconnaissance finalement acquise. Ne pas lire équivaut alors à renier l’influence ou 
carrément le plagiat.  

Plus profondément, l’œuvre de Gombrowicz fait écho à l’ère du soupçon. Elle 
marche dans le sillage de Freud, Marx et Nietzsche, c’est-à-dire qu’elle participe à 
une démystification programmée qui, en l’occurrence, passe par une rhétorique de 
carnaval. Gombrowicz a toujours sabordé le haut par le bas. Dès les débuts de sa 
carrière, il adopte le rôle de l’irrévérencieux et de l’imprévisible. C’est le bouffon, le 
fou furieux. Il n’étonne pas qu’à Paris, il continue de taquiner en s’adonnant à des 
volte-faces déconcertantes. Son cible préféré, ce sont depuis toujours les mythes 
honorables et les grands récits : Art, Culture, Maturité. Il ridiculise le culte des Chefs-
d’Œuvres qu’il considère comme la suprême mystification. D’après le Journal, les 
supposés amateurs font semblant de les connaître et de les idolâtrer mais peu les ont 
vraiment lus. À titre d’exemple, tout Paris disserte sur Sartre. Or, l’Être et le Néant 
(d’un ennui, dixit Gombrowicz19) nécessite la connaissance de Husserl, Kant et 
                                                           
17  W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, p. 231. 
18  Ibidem. p. 71. 
19  Ibidem, p. 59. 



Comment et pourquoi parler des livres que l’on n’a pas lus ? La formule de Gombrowicz 211 

Hegel, et le Journal défie celui qui peut passer l’examen. La plupart des intellectuels 
restent démunis face à la Culture et s’en sortent grâce à une langue de bois qui 
dissimule leur ignorance. Selon le Journal, l’art de parler des livres que l’on n’a pas 
lus est fort simple : se forger quelques borborygmes terminologiques, utiliser des 
raccourcis, jongler avec des noms propres et des citations, le tout accompagné d’une 
grimace comme si de rien n’était. Il s’ensuit une production universitaire 
pléthorique, redondante et surtout illisible. À l’opposé d’une cohorte des docteurs et 
professeurs qui camouflent leur ignorance selon la règle « plus c’est bête, plus c’est 
savant »20, Gombrowicz crie haut et fort qu’il ne veut pas, ne peut pas, ne sait pas, 
qu’il n’a ni le temps ni l’envie de lire21. En un mot, la non-lecture gombrowiczienne 
prend le contre-pied de l’hypocrisie environnante.  

Gombrowicz juge sévèrement ceux qui cachent leur ignorance des textes mais, 
assez curieusement, il dénonce aussi ceux qui osent l’avouer. Il s’acharne contre ceux 
qui n’ont pas daigné (bien) lire son œuvre à lui, Gombrowicz, à commencer par ce 
membre d’un jury littéraire qui déclare ne l’avoir pas lu faute d’exemplaire.  
De même, Gombrowicz harcèle une certaine McCarthy (d’un autre jury) ainsi que les 
critiques qui osent prendre des libertés avec ses textes, libertés que – rappelons-le – il 
leur accorde22. Comment comprendre cette inconsistance ? On peut l’éclairer à la 
lumière de ce qui vient d’être dit sur la mégalomanie gombrowiczienne. Comme  
il s’obstine à être le seul et le premier, il supporte mal les autres non-lecteurs et cela 
d’autant plus que ceux-là ne drapent pas leur ignorance dans un programme et dans 
une philosophie. On ne peut, non plus, exclure le jeu des inversions devenues un tic : 
Gombrowicz se place automatiquement à contre-courrant. 

Pourtant, dans le Journal, Gombrowicz prévient de ne pas céder à la facilité de 
le réduire à des simagrées gratuites. Au dire de l’auteur, ses polissonneries font 
partie d’un projet complexe et cohérent qu’il appelle à étudier23. Le cadre restreint de 
cette communication nous en empêche. Mentionnons donc seulement que 
l’iconoclasme gombrowiczien, sa déconstruction des idoles (dont la Littérature),  
la croisade contre la rigidité des systèmes et la momification des idéologies a pour 
revers l’éloge du mouvement. Autrement dit, Gombrowicz prône la libre et 
libératrice circulation des formes, le miroitement des possibles : ils protégent de la 
« gueule ». « La gueule » – notion phare du lexique gombrowiczien – se traduit à  
la va vite comme « l’Enfer c’est les Autres ». Or, le sartrien étant plus accessible  
au public francophone, nous y faisons appel ici au risque de violer l’individualité du 
Polonais. C’est pour protéger son originalité contre des traductions analogues que 
Gombrowicz, arrivé à Paris, est condamné à une course-poursuite avec les 
form(ul)es. Sauvegarder sa subversion vitale et distinctive revient alors à jongler 

                                                           
20  Ibidem, p. 245. 
21  Ibidem, p. 60. 
22  Ibidem, p. 257. 
23  Ibidem, p. 220. 
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avec les partis-pris et répond de la dynamique des mini-essais. Dans cette optique, 
une lecture respectueuse et attentive (de Sartre, de Schulz, de Proust) aurait été 
mutuellement « lagardeetmichardisante ». Pour emprunter les termes même du texte 
sur Schulz, les égards mutuels des auteurs les aurait trop figé/fixé l’un par rapport  
à l’autre, en compromettant leur créativité.  

Eu égard à l’ampleur de la gombrowiczologie qui traite des problèmes de la 
gueule et de son annexe de cucul, nous délaisserons cette piste rapidement entrevue 
pour relire les passages du Journal à l’aide du lorgnon freudien, très en vogue chez 
les spécialistes de Gombrowicz ces derniers temps24 malgré les vues de celui-ci sur la 
question : « Psychanalyse ! Diagnostics ! Formules médicales ! Je mordrais la main du 
psychiatre qui voudrait me vider, telle une volaille, de ma substance intime »25. Cette 
courte citation résonne avec l’analyse de la formule gombrowiczienne à l’œuvre dans 
les mini-essais. Effectivement, elle conjugue la métaphore alimentaire (volaille) avec 
le leitmotiv du corps pénétré dans l’intimité de ses organes. Cette image est par 
ailleurs sous-tendue par une conception fort violente de l’interprétation (vider) qui 
déclenche un réflexe de protection (mordre), à mettre en rapport avec l’antagonisme 
comme ressort du champ littéraire selon Gombrowicz. Si on songe à l’oscillation du 
sujet gombrowiczien entre confusion et attaque, à son va-et-vient entre l’annihilation 
dans l’identique et la différenciation agressive ; ou encore au morcellement du 
corp(u)s et à ses relents sodomites ; si on ajoute à cela la mégalomanie 
gombrowiczienne (soi-disant antérieur et supérieur) ; bref si on applique  
à Gombrowicz une grille de lecture psychanalytique, il s’avère que la non-lecture est 
un réflexe psychotique. Parler des livres que l’on n’a pas lus revient alors  
à rationaliser des mécanismes inconscients.  

Par respect dû à Gombrowicz – qui a passé sa vie à lutter contre les formules 
préétablies –, nous renoncerons à l’étiologie psychotique de la non-lecture. En outre, 
Gombrowicz fait partie du patrimoine de la Pologne (le nulle part du roi Ubu) qu’il 
nous faut promouvoir devant le public occidental. Il est donc préférable de donner le 
dernier mot à Marian Bielecki26. Selon sa thèse bien plus flatteuse, la lecture 
fragmentaire, capricieuse et désinvolte que pratique Gombrowicz serait le signe 
avant-coureur de la « lassitude » postmoderne. Postmoderne avant la lettre, 
Gombrowicz aurait par ailleurs choisi le ludique contre le pathétique, l’érotisation 
contre l’intellectualisation, le populaire contre les Salons, Coteries et Académies (bien 
qu’il y louche avec convoitise). 

Pour asseoir l’hypothèse d’un Gombrowicz précurseur du postmoderne, nous 
proposons de rapprocher la formule des mini-essais avec ce tournant de la 

                                                           
24  Cf. M. P. Markowski, Czarny nurt, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2004.   
25  Cité dans J. P. Salgas, op. cit., p. 59. 
26  M. Bielecki, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza, 

Kraków, Universitas, 2004, p. 224, 225, 269, 365. 
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modernité qu’est le Plaisir du texte27 de Barthes. « A-t-on jamais lu Proust, Balzac […] 
mot à mot ? »28, « lisez lentement, lisez tout, d’un roman de Zola le livre vous 
tombera des mains »29, ces taquineries d’un ton gombrowiczien sont signés par 
Barthes en 1973 (4 ans après la mort du diariste). Bien d’autres analogies démontrent 
à quel point ce dernier seconde les postulats de Gombrowicz, à commencer par le 
tissage revendiqué entre vie et texte30 qui ouvre ce dernier « au grain du désir » et « à 
la revendication du corps »31. Quand Barthes convoque sa sensualité personnelle et 
perverse32, quand on le voit goûter à un texte mets33, fétiche34 ou caresse35, comment 
ne pas songer à Gombrowicz s’investissant dans ses mini-essais avec son penchant 
pour le charnel et le culinaire. Gombrowicz se serait par ailleurs reconnu dans l’effort 
barthesien de dévisser une critique trop cérébrale36. Contre les prétentions 
scientifiques du structuralisme, les deux y introduisent de l’inexplicable, de 
l’imprécis37, de l’instable et, à l’instar de Nietzsche, évoquent la passion38.  
En insistant sur le précaire, Barthes rejoint de surcroît le « devenir »39 si cher  
à Gombrowicz qui déréglait les formes achevés. Ils misent sur ce que Barthes appelle 
la « jouissance » contre le système, la nomination. En écho à un Gombrowicz 
belliqueux et passablement psychotique, Barthes évoque la physiologie guerrière de 
la logosphère40, la paranoïa des fictions qui se combattent. 

Il est facile d’imaginer le passage que le Journal aurait pu consacrer à Barthés 
(comme l’orthographie avec désinvolture Gombrowicz41). Il suffirait pour cela de 
développer la formule qui orchestre les mini-essais. La gratuité d’un tel exercice 
avertit du piège de la lecture lacunaire. Un livre non/peu lu fait office d’écran à nos 
projections, d’un blanc démesuré qu’on comble avec de l’imaginaire (au sens 
lacanien du terme) ce qui blinde contre l’altérité et aggrave la boursouflure 
narcissique dont notre société souffre plus que jamais. Un lecteur qui applique 
naïvement les préceptes de Gombrowicz ou de Bayard reste coincé dans la phase de 
miroir, un moment certes structurant mais à dépasser. Le retour sur l’ego que 
favorise l’éventail de non-lectures révèle le potentiel moïque mais finit par appauvrir 

                                                           
27  R. Barthes, Œuvres completes, t. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 217–266. 
28  Ibidem, p. 224. 
29  Ibidem, p. 225. 
30  Ibidem, p. 226. 
31  Ibidem, p. 650. 
32  Ibidem, p. 233–234. 
33  Ibidem, p. 255. 
34  Ibidem, p. 234. 
35  Ibidem, p. 261. 
36  Ibidem, p. 259. 
37  Ibidem, p. 245. 
38  Ibidem, p. 258. 
39  Ibidem, p. 257. 
40  Ibidem, p. 235. 
41  W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, p. 243. 
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et bloquer l’essor du sujet. Seule une fréquentation assidue et attentive des livres 
ouvre à l’autre et fracture les identités illusoires, ce qui n’est d’ailleurs ni plaisant ni 
simple. 

En guise de conclusion, observons que Gombrowicz n’échappe toujours pas 
aux injustices de la non-lecture. On a beau chercher le Journal dans la bibliographie 
de Pierre Bayard : il n’y figure pas et pour cause. Avec le même bon sens commun 
mais à un demi siècle d’écart, Gombrowicz et Bayard acceptent qu’il y a trop de 
livres pour tout lire. Il n’en reste pas moins qu’un Français a encore disputée sa 
palme à Gombrowicz. Autrement dit, le diariste a devancé les thèses de Comment 
parler des livres que l’on a pas lus avec l’insolence du plagiat par anticipation. 
Rappelons pour lui rendre l’hommage auquel il aurait tant tenu que le Journal fut le 
premier a avancer qu’une lecture trop respectueuse intimide l’écrivain et compromet 
l’œuvre. De même, Gombrowicz a démasqué avec perspicacité l’hypocrisie des 
lecteurs en authentifiant les rapports entretenus dans le champ littéraire. Qui plus 
est, Gombrowicz considère aussi le revers de la médaille. À la différence de 
l’allégresse libératrice dans laquelle baigne unanimement l’étude bayardienne, le 
Journal médite sur la mesquinerie et l’agressivité sous-jacentes à la négligence des 
lecteurs. Victime et chantre de la non-lecture, Gombrowicz voit que c’est une arme  
à double tranchant. 
 


