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Le sec et ’humide :
Goncourt 1959 vs Goncourt 2006

Autour des romans que 'on n’a pas lus me semble un excellent sujet pour aborder
une catégorie de romans qui indiscutablement relevent de cette zone de bestsellers
que tout le monde connait au moment de leur parution, les Goncourt. Surtout, plus
d’un provoque des tollés dans la presse et dans les médias, mais plus d'un risque
également d’étre laissé dans le placard, abandonné a mi-chemin de la lecture. Dans
son essai percutant, La littérature sans estomac, Pierre Jourde remarque encore
récemment ce phénomene de plus en plus encombrant :

On se bouscule aux expositions et dans les musées. On s’arrache le Goncourt, qu’on ne

lit pas, ou qu’on offre. Il s’agit donc de pénétrer dans le cercle des amateurs cultivés,

quelque chose qui puisse passer pour de la vraie littérature [...]. Il n’est pas nécessaire
que de tels livres soient lisibles, il faut simplement que ces livres soient achetés'.

Bien que le critere de lisibilité ne soit pas le seul pour le Goncourt 2006, attribué a
I’Américain Jonathan Littell, beaucoup de lecteurs ont avoué sur les «blogs » et les
sites qu’ils n"ont pas fini, voire ne finiront pas, ce pavé de 900 pages. Il y a aussi une
catégorie de lecteurs qui, comme moi-méme, se sont fait une opinion a partir de
I’ « affaire Littell » et en parcourant ou lisant diagonalement ce roman énorme. Il me
semble que ce Goncourt, qui dans chaque pays européen ou il vient d'étre traduit
cause deux camps opposés tres tranchés, les défenseurs et les détracteurs, s'oppose
a celui de 1959 auquel je le compare ici. En effet, Le dernier des Justes’ d’ André Schwarz-
Bart, mort 'année méme des Bienveillantes, dans un grand silence, ne sera pas «un
Goncourt dans son siécle », pour reprendre le titre du collectif Les Goncourt dans leur
siecle’.

' P.Jourde, La littérature sans estomac, Paris, Péninsules, 2002, p. 12.

*  A.Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959.
* J. L. Cabanes, P. J. Dufief, R. Kopp, J. Y. Mollier, éds., Les Goncourt dans leur siécle. Un siecle de
« Goncourt », Lille, Presses Universitaires Septentrion, 2005.
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1. Un Goncourt a court de bon sens

Etonnant revers des prix littéraires. Né en 1928 a Metz, Schwarz-Bart meurt en
2006, année ot1 le Goncourt a été attribué aux Bienveillantes de Jonathan Littell*. Les
deux romans primés par le méme prix sont quelquefois rapprochés, vu leur sujet, la
shoah et I'Endlosung des juifs’. Ainsi, dans son interview avec le lauréat américain
naturalisé frangais, Pierre Nora lui rappelle:

Quand je vous ai lu, j’ai tout de suite pensé a un autre livre, Le Dernier des justes,

d’André Schwarz-Bart, auquel il ne ressemble pas, mais qui a eu le méme effet

déflagrateur tres puissant par rapport a la Shoah quand il a paru, en 1959. Ce livre

a donné a ce qui était pure diabolisation du mal nazi la profondeur historique et

morale du christianisme. [...] Ce n’est pas infamant de songer qu’il faille remonter

quarante-cinq ans en arriere pour trouver un livre de la méme importance que le

votre. [...]. [Les Bienveillantes] c’est, a 'heure de I'Europe, un grand livre sur I'Europe,

jusque dans la double origine franco-allemande d’Aue®.

Accumulant compliments et éloges, le directeur des Lieux de mémoire’ prétend
que les deux romans ne sont pas comparables. Et pourtant ! Nora (qui compte mal
les années qui les séparent, soit 47 ans), semble avoir oublié que Ernie Lévy, le
Dernier des Justes, a une double origine. Ses parents sont des immigrés polonais
ayant transité par la France avant de «rentrer en Pologne », comme le prédit
funestement et fort cyniquement le frere ainé d’Ernie. Sur fond d’autobiographie — la
famille de Schwarz-Bart est originaire de Lesica, pres de Kiev —, le premier roman
schwarz-bartien pourrait aussi étre appelé « un grand livre sur 1'Europe », dans la
mesure ou huit pays et huit siecles sy rencontrent. Le Dernier des Justes remonte tres
loin dans le passé de la Mitteleuropa pour démontrer I’antisémitisme de ses origines a
son aboutissement. La ou Littell se limite aux années de la guerre dans un récit
réaliste, sans aucune dimension philosophique, mythologique, voire cosmogonique,
Schwarz-Bart mé-tisse plusieurs genres et plusieurs traditions, plusieurs langues et
registres de langue.

Prenons par exemple le premier des huit Livres. « La légende des Justes »
condense le Moyen Age et ses pratiques antisémites. Le Livre IIl commence sur un
canevas de Noél, la naissance du Messie venu sur Terre pour libérer tous les
humains du péché. Longtemps attendu, le dernier des Justes est celui sur qui ses
parents et grands-parents mettent tout I'espoir d'une deuxieme haskala (renaissance).
Or, cet enfant commun, élu pour un sort X, finit mal. A 1'age environ de 12 ans, il
a cette illumination non au Temple mais a la synagogue d’étre le petit David, celui
qui doit affronter Goliath (soit les troupes SS venus provoquer les fideles du temple).
Le protagoniste non seulement a la vocation d’un Juste, mais il imitera 1'ancétre

4 J. Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. C’est moi qui souligne.

J’écris suite a Lyotard partout juif et shoah avec minuscule.
® P.Nora, « Interview avec J. Littell », Le Débat, n°144 (2007), p-42.
7 P.Nora, Les Lieux de mémoire (1984—-1992), Paris, Gallimard, trois tomes.
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vénérable, le rabbin de la famille, Mardochée (le lecteur familier des romans de
Simone Schwarz-Bart reconnaitra la figure tutélaire du sage de la communauté, de
méme le dibbouk correspondra a la « négresse morphrasée ou gagée »)*. Autrement
dit, 'auteur écrit une grande saga juive sur un canevas chrétien et le parallélisme
avec le Nouveau Testament (Révélation) est frappant, les références bibliques
nombreuses. Contrairement a Max Aue que le lecteur suit surtout pendant ses
années de guerre, avec quelques épisodes de sa vie de jeune adulte’, Le Dernier des
Justes retrace l'antijudaisme médiéval évoqué dans 1'Europe de 1'Est, soit sous les
empires successifs des Tsars, les Austro-Hongrois et enfin le Troisieme Reich. Au-
dela de la thématique communément abordée, la shoah, des dissemblances de taille
séparent Le Dernier des Justes des Bienveillantes. Tant et si bien que je pourrais
appliquer la grille développée par Pierre Bayard dans Comment améliorer les ceuvres
ratées ? '

1.1. A sujet identique, point de vue opposé ?

Il est question, a-t-on tant insisté pour le Goncourt 2006, d’inverser la
perspective, de changer le point de vue, en laissant la parole au bourreau, le nazi.
Bien que Littell ne soit pas le premier a le faire (pensons a Robert Merle et La mort est
mon métier”), il maintient ferme la dichotomie entre bourreau et victime. En réalité,
Schwarz-Bart ménagea une place au national-socialiste ; dans Le Dernier des Justes, la
ligne entre victime et bourreau devient floue. Fidele au philosophe juif Martin Buber,
tres proche d’Emmanuel Levinas qui pourtant ne semble pas avoir lu ce best-seller,
premier du genre apres-guerre, André Schwarz-Bart nous met en garde contre le fait
que « personne n’est a I'abri ». Il nous alarme en réalité contre toutes les catégories
identitaires qui ont opposé, divisé, et donc tué ”. Entre la « figure humaine » et les
« monstres » nazis, la frontiere devient floue :

712
e

Ernie comprit que [les nazis] n’obéissaient plus a la haine, mais accomplissaient tous
leurs gestes avec cette sorte de sympathie lointaine qu’on éprouve pour un chien,

¥ Voir K. Gyssels, Filles de Solitude. Essai sur l'identité antillaise dans les [auto-Jbiographies fictives de Simone

et André Schwarz-Bart, Paris, L'Harmattan, 1996, chap. 5.

L’enfant est central, car 'auteur a voulu mettre en relief la victime la plus innocente, et donc la
cruauté inhumaine des SS. Voir K. Gyssels, « Le Dernier des Justes : a Jewish child’s apprenticeship
of the impossibility of being a jew”, European Judaism, 42.1 (Spring 2009), p. 96-106.

P. Bayard, Comment améliorer les ceuvres ratés ?, Paris, Minuit, 2000, p. 21.

R. Antelme, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, 1954.

Ainsi, la distinction de genre ne compte pas. Dans les pourparlers philosophiques entre Haim et son
pere dans L'étoile du matin, il est proné qu’il faut partir de la ressemblance entre tous les hommes,
sans quoi on risquerait de ne jamais pouvoir arriver a I'entendement humain : « Je suis donc une
femme ? Exact. Je suis donc un goy ? Exact. Méme si nous sommes différents, nous ne pouvons étre
les mémes, et réciproquement. [...] Tu es moi et je suis toi : voila le grand secret » (A. Schwarz-Bart,
L’étoile du matin, Paris, Gallimard, 2009, p. 78-79). Par contre, si I'on pense d’abord a la différence, il
sera bien plus difficile, sinon impossible, d’aimer son prochain et de sauvegarder la paix sur la terre.
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méme lorsqu’on le bat ; 'animal battu étant un chien, cela permet de supposer, avec

une certaine dose de probabilité, que celui qui le bat est un homme'".

A linverse, le juif n’est pas « uniformément » la victime : il suffit que les nazis
se défassent de leurs uniformes pour qu’ils deviennent communs, ressemblants
a leurs adversaires et a leurs proies, presque similaires comme cet étrange garde au
chapeau tyrolien', couvre-chef qui s’associe au Heimat qu’était Stillenstadt... dans le
Livre III .

Par contre, dans une scene de torture (par ailleurs autobiographique), Ernie, nu
comme un ver sur le carrelage blanc de la chambre de torture, devient
méconnaissable au point d’étre insecte. Ecrasé comme une « limace » sous la botte
nazie, voila ce que se sentira également Mariotte, la vieille Martiniquaise dans le
« Trou » parisien d’'Un plat de porc aux bananes vertes”. Dans cet étrange « correctif »
au premier roman, 'on devra revenir donc le trauma initial et I’auteur nous y montre
le revers de l'univers concentrationnaire juif : les noirs aussi ayant été victimes de
structures totalitaires certes non pas totalement similaires, mais que les auteurs
pensent en contiguité. Loin de la mémoire concurrentielle, les Schwarz-Bart
instaurent un dialogue entre peuples malmenés, persécutés, massacrés...

Contre la lecture réductrice selon laquelle I'auteur aurait seulement représenté
les juifs comme du bétail conduit a I’abattoir, je rappelle la résistance d"Ernie face aux
méchancetés et aux méfaits endurés des son jeune age: la tentation de devenir
cruelle comme une béte, de se venger et de tuer son adversaire n’est pas étrangere
a Ernie qui va jusqu’a mordre les Hitlerjugend qui le déculottent! Plus tard, il
s'imaginera chien comme défense contre la vie tout simplement insupportable,
inhumaine qu’on lui fait subir.

Bref, il existe des juifs soldats, des juifs résistants, voire de mauvais juifs et des
martyrs, des impies et des renégats. Comme le frere ainé d’Ernie, Moritz Lévy qui se
jure d” « acheter » ces « chataignées », allusion a la chemise brune des nazis. Dans Un
plat de porc, il semble le seul de la famille a s’en etre sorti, a moins que ce soit un
revenant que croit apercevoir Mariotte délirante, dans les rues de Paris. Dans le
deuxieme roman encore, la zone d’ombre est davantage explorée, celle du
« bystander » (la concierge qui a collaboré avec la Gestapo, la « crypto-juive » Louise
Duployé'®), morfondue par le remord.

Que certains juifs et juives soient devenus des kapos exemplaires, 1'Inédit nous
en persuade avec une Polonaise excellant dans I'exercice de son pouvoir tortionnaire,
que certains citoyens frangais ont bien collaboré a la déportation des juifs et s’en

" A.Schwarz-Bart, Le Dernier des justes, p. 339-340.

' Ibidem, p. 309.

5" A.etS. Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes, Paris, Seuil, 1967, p. 43.

' Celia Britton maintient que le roman co-écrit sert & démontrer la solidarité des Noirs avec les Juifs,
alors que l'inverse est tout aussi vrai: la fraternité entre Juifs et Noirs du fait de la « diaspora »,
comme l'a toujours maintenu André dans ses rares entretiens (C. Britton, Comparing Postcolonial
Diasporas, Michelle Keown, David Murphy, James Proctor, eds., New York, Palgrave, 2009, p. 150).
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trouvent meurtris dans 1'apres-guerre, tous les cas de figure sont examinés dans
I’ceuvre schwarz-bartienne.

Dans Les Bienveillantes, par contre, les catégories me semblent bien tranchées, les
nuances absentes. Pourtant, le narrateur s’efforce de nous faire croire que le bourreau
nazi pourrait étre toi ou moi, que nous sommes tous potentiellement des machines
a tuer. Or, tout au cours de ses 900 pages, je n'ai personnellement pas connu cette
« tentation ». C’est bien str par l'incipit du roman qu'un pacte de lecture incluant
nous tous, prépare bien cette empathie. La citation villonnienne prépare un terrain
d’entente, voire de compréhensions devant les actions sombres du protagoniste qui
se trouvait simplement a cet endroit a cette époque-1a :

Freres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé”; on n’est pas votre

frére, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d'une

sombre histoire mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous l'assure'®

En réalité, I'inversion de perspective n’aboutit a aucun moment a compatir avec
ce national-socialiste, ni surtout a comprendre pourquoi il est devenu si féru de
racisme et d’antisémitisme. Le mobile d’adhésion au parti reste vague et si Max Aue
évolue en proche du Fiihrer, '« assistant » dans la Solution finale, le lecteur ne
comprend pas d’ou vient cet acharnement. Certes, le protagoniste s’est révélé un
monstre dés ses expériences incestueuses avec sa sceur, homosexuelles avec ses
amants et assassines avec ses parents (il tue sa mere), ce qui fait de lui tout sauf un
«homme comme les autres», un Allemand ordinaire (Christopher Browning).
Criminel invétéré en méme temps que fin lettré, vétéran de premier rang en méme
temps qu’amateur de musique baroque et classique, le narrateur sort impuni et
reconstruira de surcroit une vie normale dans le Nord de la France ot il fera dans la
dentelle (au sens littéral)...

A linverse, le roman si vite oublié nous plonge dans le microcosme d'une
famille et du quartier... Nous apprenons ainsi dans L’étoile du matin tout ce qui était
déja abordé dans Le Dernier des Justes, a savoir que des Polonais ont « vendu » leurs
voisins juifs et que des enfants juifs ont été ficelés comme de la volaille. C'est que ces
paysans polonais subissant eux-mémes les affres de l'occupation d’abord russe,
ensuite allemande, souffraient la pénurie au point de troquer un enfant contre un
kilo de tabac ou de sucre.

Quels motifs les « braves » patriotes allemands ont-ils pour s’en prendre ainsi
a leurs compatriotes juifs et aux étrangers, ceux des pays frontaliers et tres vite de
I"Europe centrale et de 'Est ?

Dans la réaction emballée qui a suivi immédiatement la sortie du livre a Paris, tous les
commentateurs ont cité cet incipit : intertexte trés aisément reconnaissable de Villon qui a tant plu
aux lecteurs francais, émerveillés qu'un Américain naturalisé francais connaisse si bien leurs
classiques. L’on cite toujours ce début de roman. Aux c6tés de Villon, il y a «bien stir » Proust et
Kafka, qui me semblent également avoir laissé quelques traces aux Cahiers de Mariotte. Ces deux
auteurs juifs sont devenus en effet deux intertextualités obligées pour tout auteur qui se respecte.

'8 J. Littell, op.cit., p. 11. C’est moi qui souligne.
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A aucun moment, je n’ai senti ce que jappellerais « la furie du Fiihrer » et de
ses sbires dans la biographie de Max Aue qui a beau dire, redire a quel point tout est
humain dans I'horreur de la shoah par balles et dans la guerre mondiale, il n’arrive
pas du tout a transmettre le traumatisme. C’est qu’il semble étrangement ne pas
éprouver (comme Eichmann) de remords. Il n’a pas absolument aucun scrupule vis-
a-vis des rescapés et des « revenants ». La ol réussit superbement Schwarz-Bart, c’est
sur le terrain de la contamination du trauma qui affecte victime et bourreau !

Mais revenons aux vers empruntés a Villon, car étrangement, Mariotte aussi
I'invoque pieusement dans Un plat de porc aux bananes vertes : au lieu de la « Ballade
des pendus», c’est la strophe ou la misere et la totale désolation sont bien
reconnaissables dans 1’état d’exil et l'affrontement de la mort de Mariotte. Quant
a Max Aue, il cite Villon pour nous amadouer et de nous persuader qu’on aurait
donc fait pareil. L’auto-défense échoue :

On a beaucoup parlé, apres la guerre, pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé, de

I'inhumain. Mais I'inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n'y a que de '’humain et
.19
encore de I’humain .

Le narrateur de Littell prétend relativiser le nazisme en donnant d’autres
hécatombes ; tour a tour, Max Aue compare les massacres des Einsatzgriippe avec les
pires exactions du colonialisme belge, francais, anglais et méme américain, le tout
dans une langue souvent pédante :

Si les terribles massacres de I’Est prouvent une chose, c’est bien paradoxalement

I'affreuse, l'inaltérable solidarité de I’humanité. Aussi brutalisés et accoutumés

fussent-ils, aucun de nos hommes ne pouvait tuer une femme juive sans songer a sa

femme, sa sceur et sa mere, ne pouvait tuer un enfant sans voir ses propres enfants
devant lui dans la fosse. Leurs réactions, leur violence, leur alcoolisme, les dépressions
nerveuses, les suicides, ma propre tristesse, tout cela démontrait que l'autre existe,
existe en tant qu’autre, en tant qu'humain, et qu’aucune volonté, aucune idéologie,
aucune quantité de bétise et d’alcool ne peut rompre ce lien, ténu mais indestructible.
Cela est un fait, non une opinion2

L’emploi du subjonctif passé, la longueur de la phrase, la conclusion que c’est
un fait, et non un sentiment est précisément insupportable : « la fosse » revient trop
souvent sur une seule page pour ne pas y voir une curieuse prédilection pour la
tombe ouverte, la mort sans sépulture pour les innombrables « loques humaines »
détruites par Max Aue et les siens. A vrai dire, pour un narrateur aussi cultivé que
Max Aue?, le fait qu’il ne trouve aucun autre mot, devient circonspect, si ce n’est

' Ibidem, p. 542.

* Tbidem, p. 142.

! Court pour Maximilien d’'Habsbourg, grand monarque de I'Empire austro-hongrois sous lequel les
juifs furent destitués de leurs droits, Aue (court pour le cri de souffrance ou de jouissance ?) prend
un plaisir sadique devant cette tombe ouverte. Dans le nom « Aue », je vois par ailleurs une référence
a Auerbach, le grand romaniste allemand qui s’est enfui aux Etats-Unis a cause de son origine juive.
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indicateur de son plaisir sadique devant I'exercice de '’anéantissement de milliers et
milliers de juifs.

1.2. Fascination de la fosse vs sortir du trou

Suspendant la narration, interrompant le récit car a court de mots, suffoquant
par la narration, le narrateur schwarz-bartien est plusieurs fois dépassé par la nature
de ses souvenirs et donc estomaqué au point que le récit s’effiloche. Il ose donc le
blanc dans le récit inachevable. Le roman est une tombe dans 1’écriture, petite pierre
blanche posée sur la tombe des siens qui en sont restés privés, réduits aux cendres. ..

Pour une fiction sur les purifications ethniques du IIle Reich, Littell ne réussit
aucunement a nous infuser avec ce respect de ceux qui n’ont méme pas de sépulture,
ni a faire naitre quelque compassion, ni encore, la compréhension des actes de son
« héros ». Par ailleurs, le nazi fin, homosexuel, qui exécute les ordres meurtriers n’est
pas sans évoquer le Chevalier Dangeau?? qui révait d'une traite plus économe en
souffrance mais laissait toutefois fouetter et massacrer ses esclaves sur 'Habitation.
Dans Les Bienveillantes, 'overdose des scénes atroces et des tueries terribles
touchent finalement peu, et cela en dépit de la transposition filmique. De plus, lardés
de mémoires personnelles (de jeunes étudiants s'immiscent dans le métro parisien
pour s’y livrer a la débauche, les premiers attouchements d’amants dans un parc
(scene qui survient tres tot), les chapitres de la vie secréte de Aue avant la guerre ne
transmettent ni passion, ni compassion. D’'ol un étrange détachement; une
indifférence qui se propage au lecteur. Face a la mort par pendaison, le spectateur-
narrateur s'étonne par exemple de ne jamais saisir exactement la seconde du trépas
de vie a mort. Face a la «Solution finale » a laquelle s'emploie Aue, il reste de
marbre, ou de glace, ou encore, «sec», loin de 'humide des larmes versées par
maint narrateur de l'indicible et qui, avec Schwarz-Bart, jure que « toute finition est
haute trahison »%.

Incapable de se concentrer sur tout événement extérieur a cause de son propre
corps souffrant, I’Allemand décoré de nombreuses médailles pour ses exploits, se
révele un faible chétif qui souffre de troubles divers, de malaises digestifs, et qui est
lanciné par ses souvenirs d’internats et ses premieres amours avec des garcons.
A chaque insupportable supplice et scene de torture, voila Max Aue allumant une
cigarette, image « filmique » offerte a satiété. Au besoin de fumer a chaque fois que
I'horreur le surprend correspond une élimination d’au moins un individu dont
le lecteur n'aura ni le nom, ni le visage, a peine I'un ou l'autre détail vulgaire

2 A.Schwarz-Bart, La mulétresse solitude, Paris, Seuil, 1972.

2 S, Schwarz-Bart, « Petite note introductive », [dans :] A. Schwarz-Bart, L'¢toile du matin. Que le romanesque
n’est pas le mode approprié, qu’aucune finition n’est possible, donc envisageable, L'é¢toile du Matin en
apporte la preuve, puisque sans sa femme Simone Schwarz-Bart, cette « circonfession » n’aurait pas vu le
jour. Assemblant ses nombreux cahiers et notes, elle nous cite ses mots désespérés: d’ou le nécessaire
inachevement, la ot le narrateur de Littell ose une fin, d’ailleurs tout a fait comique et hautement
invraisemblable, ot Max Aue mord le nez d’Hitler lors d"une réception.
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et volontiers obscene, abrutissant la victime de la shoah, animalisant presque les
Haftlinge. Dans une des scenes, une juive enceinte est abattue par une balle; les
compagnons d’Aue pratiquent sur leur capture encore vivante une césarienne et
fracassent le foetus contre le mur. Scéne qui personnellement m’a tant révulsée que,
ensemble avec les autres innombrables horreurs, m’a fait arréter et m’interroger sur
la déontologie de cet auteur nouveau venu dans le systeme littéraire parisien
autrement si sévere a 'égard de ces périodes troubles de 'Histoire. ..

Docteur en droit, mélomane et homosexuel, ce fin esprit reste de glace, et nous
continue d’inculquer surtout le seul message essentiel, a savoir « Je suis un homme
comme vous ».

Bien qu'une grande partie de la presse ait crié au chef-d’ceuvre, certains ont fait
entendre leur désaccord total avec cette surenchére. Audacieusement, Josiane
Savigneau dans Le Monde, Christophe Kantcheff dans le méme quotidien ont démoli
le Goncourt 2006*. Ce dernier attaque le choix esthétique ambigu et le
« rembourrage » de trop de réel qui finit par lasser le lecteur. Il est épaulé par
Dauzat™ et Assouline®, mais aussi par des auteurs adoptifs de la « shoah », comme
la Canadienne anglo-francophone Nancy Huston®’.

2. Le genre : I’autobiographie vs la narration a la troisieme personne

Venons-en au critére du genre®. Si I'autobiographie en matiére de la shoah
prévaut pour la littérature du témoignage (Wiesel, Levi, Semprun), elle devient
beaucoup moins acceptable lorsque le narrateur se trouve dans le camp nazi.
Le roman devient plaidoyer pro domo. Par ailleurs, l'offense ressentie par une
minorité de lecteurs s’établit des les premieres pages : le protagoniste Max Aue fait
penser aux criminels de guerre comme Klaus Barbie et Maurice Papon déclarant
solennellement n’avoir fait que leurs devoirs, ce qu’on leur demandait de faire. C'est
le cas du « héros » de Littell, des la page 15 de ce roman-monstre:

Je ne regrette rien : j'ai fait mon travail, voila tout; quant a mes histoires de famille,

que je raconterai peut-étre aussi, elles ne concernent que moi ; et pour le reste, vers la
fin, jai sans doute forcé la limite, mais la je n'étais plus tout a fait moi-méme,

* P. Kantcheff, «Les Bienveillantes de Jonathan Littell: le bourreau policé», en ligne sur

http://www.politis.fr/article1873.html

J. E. Dauzat, Holocauste ordinaire. Histoires d’'usurpation, extermination, littérature, théologie, Paris,
Bayard, 2007. Traducteur de George Steiner (Errata, 1997, paru en frangais un an apres) et de Moshé
Idel, Dauzat cite par ailleurs Schwarz-Bart.

P. Assouline, blog « Le monde.fr » : « La lecon d’André Schwarz-Bart », 11 mars 2007.

Apres avoir critiqué les délibérations au sein du jury « Fémina », Huston corrigea vertement Littell
pour faillir a sa responsabilité d’artiste dans « Art, folie, responsabilité ». Littell avait notamment
défendu le tueur en série a Virginia Tech, ce qui déconcerta I'auteure de Ligne de failles. Par ailleurs,
Huston aborde des sujets tabous ayant trait a la shoah, puisqu’elle brosse dans ce roman quatre
générations de descendants d"un Lebensborn Nazi.

P. Bayard, op. cit., p. 26.
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je vacillais et d’ailleurs autour de moi le monde entier basculait, je ne fus pas le seul
5 R . 29
a perdre la téte, reconnaissez-le™.

L’auteur/narrateur ne garde pas sa promesse, puisque son histoire qui ne
concerne que lui ne défilera pas moins devant nos yeux, d’autant plus dans des
flash-back ennuyeusement et surtout inutilement longs ! Le bourreau plaide « non-
coupable » et la publication suspecte de négationnisme pourtant tolérée de la part de
I'ecrivain aux origines juives, et si c’est nullement le cas de Aue, I'on peut arguer
qu’a I'’heure ol certains rescapés liront cette narration, les blessures se rouvriront de
plus belle. Mais bien qu’il ne faille rejeter Les Bienveillantes, c’est surtout le cote
absolument invraisemblable du héros qui répugne: étalant sa vaste culture, son
énorme bagage, voici le nazi qui a fréquenté les plus grands du régime nazi et qui
prouve que la culture n’est jamais un rempart contre la pure barbarie et les atrocités
les plus inimaginables. Aue a beau maximiser I'empathie et donc la sympathie du
lecteur, malgré son insistance, il reste un personnage de papier, une pure créature
inventée par un auteur extrémement ambitieux qui pensait devoir écrire et
scandaliser pour se faire remarquer tout de suite.

Par ailleurs, Littell a réussi a se faire parler de lui pour une autre raison, un
autre trait comparable avec Schwarz-Bart! Analogie avec Le Dernier des Justes, le
Goncourt 2006, crée un grand scandale. Des sa parution, il a dérangé et déconcerté et
de plus en plus d’essais paraissent, critique raisonnée de ce roman indigeste,
interminable, éthiquement révoltant. Surprenantes virevoltes de ces mémes médias
qui d’abord projettent le débutant sous les lumieres et puis reviennent, la queue
entre les pattes, en quelque sorte avouer leur tort. Apres la « Littelmania », soit le
couronnement d'un « livre-scandale », Le Nouwvel Observateur d"une part, Le Magazine
littéraire, de l'autre, rentrent sagement dans les rangs en confessant qu'on l'a
probablement surclassé : dans « 60 ans de romans sur le nazisme » et notamment
« Les Bienveillantes, un an apres », Frangois Duf*’ parle d’ « imposture littéraire » et un
lecteur particulierement irrité parle de « litté-rature »*', pendant que d’autres jouent
sur le nom de l'auteur, le jugeant trés «little» par son gott invétéré pour le
pornographique et le voyeurisme dans cet univers immonde.

L’indignation et l'irritation tient aussi a la langue surfaite et artificielle, bien que
ce soit la un élément tant vanté dans les innombrables notes de lecture francaises.
A lopposé de l'éloge de la bonne maitrise de l'allemand, des philologues
germaniques ont reproché les nombreux pléonasmes, néologismes et anglicismes,
qui tous prouvent que le roman est la traduction d'un roman anglais. En effet,
William Gass aurait inspiré de trop pres Littell, mais tandis que le « plagiat» est
normalement une peine capitale en littérature, Schwarz-Bart ’ayant vécu comme une
« meurtrissure » décisive, 'on passe a travers pour cet Américain.

¥ 7. Littell, op. cit., p. 15. C’est moi qui souligne.
¥ F. Dufay, « Les Bienveillantes, un an apres », Magazine Littéraire, 467, 2007, p. 30-32.
*' Voir www.blanrue.com/lb_imposture.rtf. L’auteur de ces pages raisonnées est Bruno Janin.
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La vraie question est sans doute ce que ce roman apporte a I'ample bibliotheque de
romans sur la matiere ? Le point de vue étant la seule originalité, le nazi étant a présent le
protagoniste, est-ce que cela suffit pour dédouaner les adhérents au national-socialisme,
les antisémites et les néo-fascistes qui doivent régaler de ce bouquin ?

Revenons donc encore au critére du sujet : la shoah, que finalement le personnage
a survécu en étant son principal ou un des principaux agents. Dans le Dernier des Justes,
par contre, tout le monde meurt a Auschwitz, et le narrateur ose exceptionnellement la
transgression ultime : il entre avec son personnage Ernie dans la chambre de gaz ou
tous périront, criant et priant dieu. C’est a cet instant que la narration est suspendue :
lorsque les Luftmensch sont tous devenus Luft (en allemand dans le texte), le narrateur
dit ne pas pouvoir traduire. Il ne lui reste qu'un Kaddish surprenant, blasphématoire,
que pourtant le musée Yad Vashem décida d’inscrire au mur:

Et loué. Auschwitz. Soit. Maidanek. L’Eternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald. Soit.

Mauthausen. L'Eternel. Belzec. Et loué. Sobibor. Soit. Chelmno. L'Eternel. Ponary. Et loué.

Theresienstadt. Soit. Varsovie. L’Eternel. Vilno. Et loué. Skarzysko. Soit. Bergen-Belsen.

L Eternel. Janow. Et loué. Dora. Soit. Neuengamme. L’Eternel, Pustkow. Et loué.. 32

La ou Schwarz-Bart maitrise le Wechsel der Tone, Littell ne connait que la veine
de I'historien, entremélant certes a 'histoire les mémoires d'un chef de guerre. Loin
des historiens et des témoins de la shoah, son récit échappe a toute catégorie unique ;
il est a la fois une métafiction historiographique dans la mesure ou il révele aux
lecteurs les dessous de 'Histoire, complétant la chronique et 'Histoire de France par
les terribles lecons et lamentations juifs.

Avec Theodor Adorno et Elie Wiesel, selon qui faire un poéme ou un roman sur
Auschwitz n’est pas « permis », Schwarz-Bart néanmoins trouve cette troisieme voie,
entre fiction et histoire, par « devoir de mémoire », bien qu’il soit esthétiquement
rebutant et éthiquement impardonnable de « fictionnaliser ». D’ou1 la contrainte que
s'impose l'auteur schwarz-bartien et la fraction réduite réservée a l'horreur des
camps et au « traitement spécial » dans les chambres a gaz.

Autre divergence de taille entre les deux Goncourt: a aucun moment Littell
n‘arrive a obtenir ce que Dominick la Capra®™ appelle empathic unsettlement
(« déstabilisation empathique »). Car il ne suffit pas d’échanger le narrateur victimaire
par le narrateur tortionnaire pour obtenir un chef-d’ceuvre ou un roman original
(d’ailleurs, d’autres avaient précédé Littell : Merle, Grossmann...).

Pittoresque™ et poétique, 1a ot1 le Goncourt 2006 est monotone et ne sait jamais
émouvoir, attendrir, voire sentir la douleur des calamités, rendant donc le lecteur
comme son bourreau, insensible, impitoyable.

* A. Schwarz-Bart, op. cit., p. 307.

* D. La Capra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 78.

* Tel un tableau de Chagall, le récit posthume peint le shtet], mot qu'il n’emploie pas, alors que beaucoup de
mots yiddish sont en italique, avec des accents et couleurs inoubliables. L’on y retrouve les petits métiers
des raccommodeurs de souliers, de cordonniers et de colporteurs, sans oublier les « rabbinots » qui jouent
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3. L’art de la disparition vs Houellebecqland

Pas de dissemblance plus grande entre nos deux auteurs: autant Littell-fils
marche dans les pas du pere, autant notre astre disparu dut tout inventer, y compris la
langue francaise qui n’était pas sa langue maternelle. Autant Littell bénéficia du nom et
renom ses romans d’espionnage du pere, grand reporter du stalinisme et des pays de
I'Est, autant le «juif de nulle part » dut se frayer un chemin dans ce monde rival, lui
qui n’était pas écrivain par vocation, mais « par accident ». Dans Le Nouvel Observateur
du jeudi 20 mars 2003, un article de Jean-Louis Ezine met un parallele deux auteurs :

[Schwarz-Bart] aurait pu étre un écrivain prolixe a la facon de Perec justement, de qui

le rapproche une commune et tragique biographie familiale : méme origine polonaise,

méme enfance pauvre, réveuse et déplacée, méme défi enfin devant l'indicible de

'exil, des camps, de la mort. C’est le mot « extermination » qui la résume le mieux.

L'un (Perec) a écrit La Disparition sans 1'écrire, tout en I'écrivant par le non-dit, la ruse,

la feinte, la métaphore, le semblant, le jeu, le subterfuge. L’autre [Schwarz-Bart] I’a en

quelque fagon transgressée, avant de retourner au silence, a I'innommable, a oubli™®,

J'en arrive a mon oracle : puisque, autant mes yeux sont restés secs pendant la
lecture des Bienveillantes, autant ils sont humides en lisant et relisant Le Dernier des
Justes. Autant Littell risque de déchanter avec et apres Le Sec et I'Humide™ (sur Léon
Degrelle, le fondateur de REX, parti d’extréme droite belge), autant le dernier roman
de Schwarz-Bart le sortira de I'oubli. Etrange revers donc de I'histoire littéraire !
D’autant plus étrange que, par le succes de Littell, Schwarz-Bart rentre par la porte
de service sur la scene. Rapproché par Nora, Assouline, Dauzat, Kirkup, Littell aura
fait une entrée fracassante avec un roman que beaucoup n’auront pas lus, bien que
trés connu. L’étoile du Matin, sorti jour pour jour un demi-siecle apres son retentissant
Goncourt, réparera peut-étre 'oubli de cet auteur modeste et discret ? Exilé de la
shoah literature et des Trauma Studies, éclipsé par les Antillais”’, 'auteur est a I'image
de son dernier Juste dans notre triste siecle littéraire: plaidant pour autrui,
dialoguant avec I’Autre™, prétant sa voix et sa plume pour les « malheurs de ceux
qui n‘ont pas de bouche » (Césaire), Schwarz-Bart sera-t-il la star tardivement
découverte, grace a I’étoile filante de Littell ?

divinement du violon et ressemblent a des hirondelles, oiseau tres fréquemment représenté chez Chagall
(« Le jongleur »).

Cité d’apres : http://www.associationperec.org/bulletin/references42.html

3 7. Littell, Le sec et I'humide, Paris, Gallimard, 2008.

Absent des Lettres créoles (R. Confiant, P. Chamoiseau, Paris, Hatier, 1991), de la critique glissantienne
(pendant un demi-siecle d’essayisme), chichement récompensé et encore a titre posthume par le Prix
Carbet, en décembre 2008, I'auteur n’a pas recu la place qu’il mérite, surtout eu égard aux nombreux
Antillais que le « plagiaire » a inspirés. Réparer le blame posthume par la voix du méme Confiant
(qui traite un numéro co-dirigé par Diana Ramassamy et moi-méme, dans la revue martiniquaise
Tribune antillaise (novembre 2007), de « torchon sioniste ») est plutot faible....

D’autres « oubliés de 1'Histoire », Algériens, bossus et éclopés font leur apparition spectrale dans le
premier roman. Voir K. Gyssels, « Négritude’s Other », in Criticism. Towards a Transcultural Approach
of the Shoah, eds. S. Craps, M. Rothberg, sous presse.



