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Malevil de Robert Merle

A vec M alevil1 en 1972, Robert Merle n'écrit pas son 
meilleur des mondes, il relate ce qu'il advient « dans 

le meilleur des cas ». S'il est souvent réducteur de vouloir 
cataloguer un roman de Merle, écrivain ne se revendiquant 
d'aucune école, souvent à contre-courant comme il le dit 
lui-même, favorable en littérature comme en biologie « au 
brassage des sangs », du moins pouvons-nous dire de ce 
roman qu'il est post-apocalyptique. Car à l'orée de l'oeuvre, 
l'événement a lieu et l'auteur, confinant ses personnages de 
survivants dans un lieu clos, le château de Malevil, met en scène 
l'avènement d'une ère nouvelle qui suppose la réorganisation 
du groupe dans un univers désormais hostile. Merle relate « la 
fin du monde, ou plutôt, la fin du monde dans lequel nous 
avions vécu jusque là »2, et les conditions d'émergence d'un 
nouveau monde.

1 Sur Malevil, voir l'article de C.-G. Dubois, « Qu'adviendra-t-il si... demain 
redevient avant-hier ? », [dans :] M. Prat, A. Sebbah (dir.) Fictions d'anticipation 
politique, Eidôlon n° 73, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006.
2 R. Merle, Malevil, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p. 85. Les citations 
suivantes provenant de l'œuvre citée seront marquées à l'aide de l'abréviation, 
la pagination après le signe abréviatif : (M).
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Au seuil du roman, dès la deuxième page, et plus précisé­
ment dans le chapitre III, survient donc l'événement, dont 
on saura peu de choses, sinon la chaleur, terrible, les corps 
consumés, les vies détruites. Mais l'événement est cantonné au 
seuil seulement, ensuite le récit se fait post-événementiel : ce 
sont les suites qui intéressent Merle, la reconstruction, ou plutôt 
la construction, autre. Nous nous arrêterons au seuil. Comment 
en effet débuter une œuvre qui a pour objet la fin des temps, 
ou tout au moins d'un temps ? Quel début pour une fin ? Quel 
début quand la fin est un nouveau commencement ? Nous 
verrons que les premiers chapitres de Malevil ouvrent sur une 
clôture, et que cette ouverture porte en elle les germes d'une 
cassure dont les symptômes envahissent les premiers chapitres 
de l'œuvre, une cassure avec laquelle il faudra apprendre à vivre 
pour « remettre de l'ordre dans le chaos » (M, 10).

Le premier symptôme de la cassure est linguistique. Il 
s'agit de mettre en mots l'indicible horreur, il s'agit de 
l'appréhender, et donc de trouver à la nommer. Mais 
l'événement ne se laisse pas dire, ou se dit en creux. Le second 
symptôme qui accompagne la cassure est temporel, car 
l'événement, surgissant, rompt la linéarité qu'il faut restaurer. 
Quelque chose dans le liant3 a cédé. Il y a désormais l'avant, 
l'après et, entre les deux, un présent malade. Le troisième 
symptôme est générique. La narration passe par la forme 
fictionnelle du journal, celui d'Emmanuel Comte, narrateur- 
témoin ; un journal-mémoire, un journal-témoignage du 
présent post-événementiel qui tente d'assurer le liant entre 
l'hier, l'aujourd'hui et le demain, et de combler la brèche 
ouverte, mais qui défaille parfois et est sujet à caution.

Sy m p t ô m e  l i n g u i s t i q u e  :
L ' INDICIBLE DE L 'ÉVÉNEMENT

Philippe Clermont, dans Darwinisme et littérature de

3 Sur la notion de « liant », voir M. Bolle De Bal, « Reliance, déliance, liance : 
émergence de trois notions sociologiques », [dans :] Société, 2/2003, n° 80, 
www.cairn.info/revue-societes-2003-2-page-99.htm.

http://www.cairn.info/revue-societes-2003-2-page-99.htm
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science-fiction4, évoque le début du roman de Robert Merle 
en ces termes : « Dans Malevil, la fin est aussi avant tout un 
manque de mots pour la dire, dès la deuxième page du roman ». 
Ce dont rend compte Emmanuel, le narrateur de l'œuvre, n'est 
cependant pas tant un manque de mots pour dire la fin du 
monde, qu'un refus du mot, un refus de la mise en mots.

C'est en effet par l'euphémisme que se dit la fin ; un 
euphémisme qui signale non pas une défaillance de la parole 
mais un tabou, un interdit du dire. La fin sera nommée 
« Jour J », puis « "Jour de l'événement" » (M, 10). La première 
proposition, « Jour J », est vite rejetée, du fait de son « air 
trop guerrier » : impossible pour les survivants de reprendre 
un tel vocable, une expression si chargée de menace, qui dit 
l'attaque, l'opération militaire, qui sent la mort. Trop abrupt, 
trop chargé. C'est donc la Menou, la seule femme survivante 
du début du récit, la maigre paysanne septuagénaire, animée 
de l'amour de la vie, qui trouve la formule adéquate, forte de sa 
« prudence paysanne » (M, 2). Ce jour-là, où tout bascule, sera 
nommé « le jour de l'événement ». Non par manque de mots, 
mais par choix. Pour modérer, et en quelque sorte neutraliser. 
C'est qu'il faut nommer sans dire, nommer prudemment d'où 
l'option retenue, à la fois « pudique » et « anodine ». Car ce 
qu'il faut atteindre, de périphrases en euphémismes, c'est 
bien l'anodin, ce qui, sans avoir le pouvoir de guérir, calme la 
douleur. Les personnages vont donc opter pour la modération 
qui, derrière le creux de l'expression, dit cependant plus que 
le mot brut. En effet l'expression « "Jour de l'événement" » 
accroche doublement le regard du lecteur par l'italique et par 
les guillemets. Ces deux signes détachent le groupe nominal du 
corps du texte, le frappent d'un accent d'intensité, et trahissent 
typographiquement un tremblement, une faille dans l'énoncé, 
tout en signalant l'imprécision, l'à-peu-près de l'expression.

Dire la fin du monde au travers d'une expression aussi 
anodine, c'est donc aussi dire l'ineffable, l'indicible et, par ce

4 P. Clermont, Darwinisme et littérature de science-fiction, Paris, L'Harmattan,
2011, p. 216.
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dit en creux, par cette « astuce linguistique » que revendique 
le narrateur (M, 10), c'est certes dire le refus de l'inacceptable, 
mais c'est aussi indiquer dans le vocable même qu'on a fait un 
pas vers l'acceptation.

En effet l'euphémisme5, dérivé du grec euphémos, « de 
bon augure », est une manière de « dire bien », de conjurer, 
par le verbe, le sort, de contourner la mention d'une réalité 
jugée trop effrayante. Car c'est bien de cet effroi-là dont les 
personnages ne veulent pas, de cette mise en mots qui fige 
et se veut définitive. Les personnages-survivants d'ailleurs 
supplient le narrateur « de ne rien dire ». Par l'euphémisme, le 
silence ou la rétention de parole, il s'agit toujours de rester en- 
deçà du dire. Ainsi évitent-ils de « commenter l'événement » 
(M, 105) ; « figés par la terreur d'apprendre » (M, 107), ils ne 
trouvent pas « le courage de poser les questions » (M, 116). 
L'objectif étant de rester « le plus longtemps possible dans son 
aveuglement » et de « fuir leur perte atroce par la stupeur et 
l'immobilisme » (M, 100).

Dire, c'est asséner. Le savoir, détenu par Emmanuel 
Comte et son compagnon Thomas, tous deux sortis de la cave 
protectrice pour se rendre compte de l'étendue des dégâts, 
cette parole qu'il faut bien partager avec ceux qui espèrent 
encore, a un pouvoir terrible : « le pouvoir de créer de toutes 
pièces l'affreux malheur qui était le sien » (M, 100). Car mettre 
en mots, c'est donner corps, dire l'événement, c'est dire le 
néant, le plus rien, ce rien dont Emmanuel prend conscience 
jumelles rivées aux yeux lorsque, du haut du donjon, il inspecte 
ce qu'il reste : « Plus rien. [...] J'aurais dû dire plus personne » 
(M, 111).

En latin, trois verbes distincts renvoient à ce qui arrive, 
l'événement. Accidit, c'est ce qui arrive quand l'événement 
est mauvais ; evenit, lorsqu'il arrive quelque chose d'heureux ; 
occurit, lorsque ce qui arrive est neutre. On parle, en français,

5 Le développement qui suit s'inspire des réflexions de D. Jamet, M. Robert, 
« Juste un petit mot sur l'euphémisme... », [dans :] Empreintes de l'euphémisme. 
Tours et détours, Paris, L'Harmattan, 2010.
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d'accident, d'événement et d'occurrence6. Opter pour le 
terme « événement », c'est donc nuancer le rien, c'est aussi 
ouvrir sur un possible.

En effet, l'événement, c'est à la fois le terme, l'aboutisse­
ment d'une situation, la fin, le dénouement, mais c'est aussi 
le commencement et en cela, le terme « événement » a un 
caractère inaugural, il marque la fin d'un temps, d'un monde 
et le commencement d'un autre.

Sy m p t ô m e  t e m p o r e l  :
L 'ÉVÉNE ME NT C O M M E  CASSURE

L'événement fait irruption et introduit une discontinuité, 
« il est une partie saillante qui émerge d'une surface plane »7. 
La surface plane, c'est la droite, sans accident, le quotidien, ce 
qui n'est guère remarquable, c'est le « tout naturel », le « cela 
va de soi » du jour le jour : tout naturel, avant, pour Emmanuel 
« que les bêtes fussent là pour nous porter, pour nous servir, 
pour nous nourrir » (M, 125). Si le quotidien est l'absence 
d'événement, l'événement c'est donc ce qui va faire irruption 
dans « un moment bien moyen et bien quotidien de [la] vie » 
(M ,78),dansl'écoulem enttranquilledesjours. Ilestdonc« cette 
étrange pliure à partir de laquelle plus rien n'est pareil »8, 
une plongée dans l'extra-ordinaire. « Il y a eu cassure » 
(M, 10), « une cassure effrayante », « la faille est là », « le fossé 
qui sépare les deux moitiés de notre existence » (M, 69)... 
Cassure, faille, fossé : les termes, empruntés au vocabulaire de 
la géologie, disent la discontinuité, l'interruption, la fracture 
d'un monde et du temps. Quelque chose dans la linéarité a pris 
fin, quelque chose dans le liant a cédé. L'événement est point 
de rupture et désormais deux états jadis reliés sont séparés : 
l'avant et l'après. L'événement suppose donc un tout autre

6 M. Leclerc-Olive, Le dire de l'événement (biographique), Villeneuve-d'Ascq, 
Septentrion, Presses universitaires, 1997, p. 118.
7 Ibidem, p. 20.
8 A. Bensa, E. Fassin, « Les sciences sociales face à l'événement », [dans :] 
Terrain, n° 38, 2002. http://terrain.revue.org/1888. p. 5-20.

http://terrain.revue.org/1888
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rapport au temps : le passé est perdu, et avec lui le rapport à 
l'histoire, à l'héritage, et donc à son être même. Le présent est 
malade car tous les repères sont dissous, fondus, et l'avenir 
semble ne devoir plus être que l'attente de « la disparition de 
l'homme » [M, 114).

L'événement9 est donc le point de bascule à partir 
duquel doit se réorganiser le monde. Inaugural, il devient le 
marqueur du début d'une ère nouvelle et qui dit ère nouvelle 
dit temporalité nouvelle, nouveaux marqueurs temporels. Les 
anciens n'ont plus lieu d'être. Le jour de l'événement se fait 
alors temps de référence, temps zéro car il faut rétablir une 
temporalité qui fasse sens. Il y aura donc l'avant et l'après 
événement, et après le « jour J » viendra le « J2 » (M, 108).

L'événement d'ailleurs est daté : « La nuit commence ce 
jour de Pâques où l'histoire cesse, faute d'objet : la civilisation 
dont elle racontait la marche a pris fin » (M, 75). L'an zéro sera 
celui de Pâques, de la résurrection, et l'événement devient un 
avènement, et la fin du monde devient fin d'un monde à partir 
duquel s'instaurera un monde nouveau.

Pour que ce renouveau soit possible, il faut « remettre 
de l'ordre dans le chaos », s'adapter à l'événement, refuser 
la dérive et opter pour l'organisation. Il faut avant tout 
restaurer la continuité, restaurer « une progression linéaire 
du temps » (M, 10) et tenter de replacer l'événement dans 
la causalité, rechercher les signes avant-coureurs, voir s'il est 
possible de transformer l'inattendu en prévisible. C'est ce 
que fait Emmanuel, le narrateur, aux pages 74-75. Mais rien, 
apparemment, n'annonçait l'événement, rien « ne l'avait 
laissé prévoir », « on avait fini par dormir tranquille », et 
les verbes renvoyant à la prédiction tels « augurer, prévoir, 
pressentir » sont tous niés. Si l'apocalypse-destruction a bien 
eu lieu, l'apocalypse-révélation fut inexistante.

Pour remettre de l'ordre dans le chaos, il faut donc refaire 
le lien avec le passé, mais un passé relatif à l'événement,

9 Sur la notion d'événement, voir aussi : L. Quéré, « Entre fait et sens, la 
dualité de l'événement », [dans :] Réseaux 5/2006 (n° 139), www.cairn.info/ 
revue-reseaux-2006-5-page-183.htm, p. 183-218.

http://www.cairn.info/
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un passé en lien avec le présent événementiel et qui, mine 
de rien, détermine à rebours une histoire, lie le narrateur 
à Malevil, le lieu forteresse, le lieu protection qui permet la 
survivance. Le récit se fait donc à rebours, à rebours mais dans 
la discontinuité car le temps n'est plus. C'est l'esthétique du 
bond qui prédomine, l'esthétique de la borne.

Les bornes, comme les nomme le narrateur, permettent 
de rendre tangible le passé. Elles sont « souvenir habituel », 
elles sont ancrage, autant de balises qu'il s'oblige à conserver 
pour ne pas se perdre, pour déjouer le risque de dérive dans 
l'a-temps de l'événement.

Les deux premiers chapitres multiplient donc les bornes 
et permettent au lecteur d'accéder au personnage, de fonder 
même l'identité d'Emmanuel. Les bornes sont précisément 
inscrites dans le temps. On en compte sept toutes datées : 
« 1948 est une de ces bornes. J'ai douze ans » (M, 11), « une 
autre " borne ". J'ai onze ans » (M, 21), « Avril 1970 : la borne 
suivante. [...] J'ai trente-quatre ans... » (M, 30), « La borne 
suivante est très rapprochée. Un an après l'accident » (M, 39), 
« ...pendant l'été 1976. Il s'agit là de mon avant-dernière 
borne... » (M, 49),« 1974, ça aussi c'était une borne, mais je l'ai 
arrachée » (M, 49), « avril 1977 : la dernière borne » (M, 56).

Ces bornes analeptiques insèrent dans le récit des histoires 
fragmentées et antérieures au temps de l'énonciation. Toutes 
permettent à Merle de faire l'économie d'un portrait du 
narrateur qui s'esquisse au travers de ces historiettes. Toutes 
relient le personnage à Malevil, le château-forteresse, sans 
lequel la survie n'aurait pas été possible. La première borne, 
qui tient du roman familial, évoque la fugue du jeune garçon 
à Malevil ; la seconde met en scène les jeux d'enfants dans 
l'enceinte du château ; les 3e et 4e exposent le rêve avorté de 
l'oncle d'Emmanuel de posséder Malevil, le décès de l'oncle, 
l'achat de Malevil par Emmanuel et la réfection du château, 
l'aménagement de la grotte qui se trouve au sein de la 
première enceinte et qui deviendra la Maternité, subdivisée 
en boxes pour les bêtes, une des conditions de la survie post-
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apocalyptique ; la suivante introduit le féminin à Malevil en la 
personne de Birgitta ; la dernière est un doublon de la scène 
des jeux d'enfants, dans l'enceinte du château, mais les enfants 
ont bien grandi et ont pour projet de renverser la municipalité 
proche de Malejac. Seule la borne de 1974, à peine esquissée, 
ne fait nullement mention de Malevil. Mais le souvenir 
apparemment cuisant et lié à une femme a été « arraché ».

Emmanuel a donc sélectionné précisément ses bornes. 
D'où cette distinction qu'il opère entre le souvenir occasionnel 
et le souvenir habituel « celui qui me sert à me convaincre de 
mon identité » (M, 11). Elles sont, nous l'avons vu, des balises, 
restaurant une temporalité. Elles redonnent sens, à rebours, au 
passé, lui conférant une aura de prophétie : cela devait arriver, 
comme il devait advenir que la forteresse de Malevil échoie 
à Emmanuel pour que soit sauvée l'humanité.

Remettre de l'ordre dans le chaos, c'est aussi relier au 
temps d'avant, celui des ancêtres, c'est un rôle qui incombe 
à Emmanuel, figure de messie qui tente d'inaugurer un ordre 
nouveau, qui instaure à la veillée la lecture de la Bible et 
récite le chant de « la création du monde » à ses compagnons 
(M, 159). C'est lui qui fait le lien entre les « tribus primitives » 
et les survivants qui, ébahis, à la manière du « gros ours 
mal équarri » (M, 117) de Peyssou, le paysan pragmatique, 
découvrent bouche bée : « Alors, nous aussi, on est juifs ? 
[...] Eh bien, tu vois, j'aurais pas cru » (M, 169). La Bible, 
pour Emmanuel, c'est un « magnifique poème » (M, 159) à 
réciter pour que ses compagnons puisent « de la force dans 
l'opiniâtreté à vivre que les juifs avaient montrée » (M, 159). 
Réinstaurant une temporalité nouvelle, Emmanuel permet que 
s'ouvre un avenir, il transforme l'attente de la fin de l'humanité 
en initiatives toutes tournées vers un demain et dote le maigre 
groupe de survivants d'une « âme » collective, faisant de la 
religion un ferment de cohésion de la communauté.
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Sy m p t ô m e  g é n é r i q u e  :
L 'ÉCRITURE P O U R  RE- I 1ER

Au cœur de cette temporalité événementielle qui rompt 
tous les repères traditionnels, le choix du genre est lui aussi 
symptomatique. Le narrateur, Emmanuel, s'exprime dans un 
journal. Cette forme fictionnelle permet un jeu subtil avec les 
temps : le présent de l'écriture est déjà le temps de l'après, 
le post-événementiel proche, car Emmanuel écrit son journal 
après l'événement. Il est aussi inaugural, nous l'avons déjà 
dit : il surgit, au seuil du récit, dans l'instant, au passé simple : 
« " Le jour de l'événement " survint » (M, 73). Et il est prospectif, 
et c'est cela sans doute qui intéresse le plus Robert Merle, car il 
ouvre des possibilités. Le journal d'Emmanuel, s'il est exutoire 
en partie, est aussi et avant tout obligation morale. Le survivant 
témoigne, ré-agence par l'écriture faits et événements, reprend 
possession de la temporalité et laisse une trace à la postérité, 
une trace du monde d'avant, une trace de l'événement et du 
renouveau.

La forme fictionnelle du journal est en lien étroit avec la 
thématique de la mémoire. D'ailleurs au seuil du roman, dès la 
première phrase, on trouve la madeleine de Proust : « À l'École 
Normale des Instituteurs, nous avions un professeur amoureux 
de la madeleine de Proust » (M, 9). L'œuvre s'ouvre donc sur un 
souvenir de jeunesse d'Emmanuel, souvenir du temps d'avant, 
celui de l'École Normale des Instituteurs, un temps bien révolu 
où l'on demeurait ébaubi devant une madeleine littéraire. La 
madeleine, c'est une portion de mémoire de la littérature, une 
portion de mémoire par la littérature. Comme avec le petit 
morceau de madeleine, il s'agit pour le narrateur d'accéder à 
un temps perdu, de « retrouver », de faire « resurgir » (M, 9) ; 
il s'agit de vérifier que, après l'événement, quelque chose du 
passé subsiste.

C'est donc la madeleine de Proust, la madeleine comme 
souvenir inaugural, qui engendre le roman, mais une madeleine 
bien deceptive, réduite à un « gâteau amolli », « une petite 
pâtisserie » qui paraît au narrateur « bien littéraire ». C'est
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donc un mensonge littéraire qui nous permet d'entrer dans 
Malevil, un mensonge qui serait « délicieux, si c'était vrai ». 
Car la madeleine ne ressuscite pas le passé, elle crée un flash, 
sitôt entrevu, sitôt disparu. La madeleine est assimilée au 
vieux paquet de tabac gris qu'Emmanuel retrouve au fond 
d'un tiroir, et offre à l'un de ses compagnons-survivants. Le 
tabac permet certes le surgissement du passé, l'odeur faisant 
émerger « l'oncle et le monde d'avant », brutalement, de 
manière si criante que c'en est « à couper le souffle ». Mais le 
surgissement n'est qu'éphémère et les conditions d'émergence 
du passé impliquent d'en payer le prix : le tabac rend malade... 
parce que du passé, les personnages sont sevrés désormais, ils 
n'ont plus prise sans pour autant être désintoxiqués.

Après la madeleine, le narrateur, borne après borne, 
explore son passé, le temps d'avant. L'ouverture de Malevil 
se fait donc bien sur un monde disparu, un temps révolu, 
une madeleine fantoche. Et dès les premiers mots, c'est une 
réflexion sur les limites de la mémoire qui se pose. Car la 
mémoire, sélective, est partielle et partiale : elle tronque, elle 
choisit, elle arrache... telle la borne arrachée par Emmanuel, 
l'oubli volontaire.

Le narrateur, d'ailleurs, doute de sa mémoire, modalise 
souvent, se relit, se corrige: « Je  me trom pe» précise-t-il 
(M, 71), « ce n'est pas vrai » (M, 73). La mémoire d'Emmanuel, 
ses écrits mêmes sont sujets à caution. Robert Merle intercale 
entre les chapitres pris en charge par le narrateur premier, 
une autre voix, sous la forme de « Notes de Thomas ». Cette 
voix, c'est celle d'un jeune géologue, double d'Emmanuel. 
Cette polyphonie permet de superposer différentes strates 
du souvenir. Car les notes de Thomas, postérieures à celles 
d'Emmanuel, sont celles du successeur, elles signent le 
passage de relais, ouvrent sur le temps de l'après-Emmanuel 
dont on apprend la mort dans le dernier chapitre pris en 
charge par Thomas. Ce dernier propose un autre point de 
vue sur l'événement, les événements et incite le lecteur 
à une réception distanciée du récit d'Emmanuel. Il permet une
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prise de distance critique avec le narrateur premier auquel le 
lecteur n'a pas manqué de s'identifier et appelle à une mise en 
question du dit, de l'autorité de la voix narrative. Les « Notes 
de Thomas », brèves en général, interrompent la linéarité du 
récit. La première fait irruption entre les chapitres V et VI, et 
tient sur deux pages, deux pages dans lesquelles il propose 
au lecteur une reprise en écho dialogique, manifeste son 
désaccord à l'égard des propos d'Emmanuel, signalant par 
exemple « deux erreurs dans le récit d'Emmanuel » (M, 161), il 
se fait doublon correctif et réinterprète les événements.

Thomas, figure du successeur, se présente comme un 
double à la fois héritier et antithèse d'Emmanuel. Il est 
« l'ami » (M, 56), à la beauté presque féminine et qui suscite 
une attirance trouble chez Emmanuel qui l'observe dans son 
sommeil (M, 174) ; il est le successeur désigné : « Si un jour, 
après ma mort, tu es élu... » (M, 624). Mais c'est un scientifique 
qui, avant l'événement, préparait une « thèse de 3e cycle sur 
des cailloux » (M, 56), qui possède une « rigueur de matheux » 
(M, 132), c'est un urbain qui a du mal à s'intégrer auprès des 
Peyssou et Menou, et qui, comble de l'hérésie, ne maîtrise pas 
le patois. Le passionné de cailloux est du côté de l'impassibi­
lité, un « bloc de pierre » (M, 106), il ne partage pas les 
façons simples et viriles du reste des survivants, les « grands 
couillons », les claques sur les épaules, les cochoncetés le 
laissent de marbre. Face à la bonne bouille ronde d'un Peyssou, 
au sourire en gondole de Colin, il reste une statue grecque, un 
étranger, incapable d'humour, impassible toujours, beau, mais 
d'une beauté si étrangère au monde paysan et à ses canons 
qu'elle n'en est pas même un atout. Et puis, alors qu'Emmanuel 
est celui qui « huile les rouages » (M, 167), Thomas, lui reste 
celui qui « n'avait pas de liant » (M, 164). Comme son nom 
l'indique, Thomas le Coultre, c'est le coutre, le fer tranchant 
fixé à l'avant du soc de la charrue.

Tranchant, il l'est, Thomas, qui ne tolère pas les 
« bondieuseries » et qui, fervent athée, critique dans ses notes 
« le caractère presque religieux de l'influence qu'Emmanuel
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exerce sur ses compagnons » (Μ, 162). Lui seul semble avoir 
le recul nécessaire pour cerner celui qui deviendra à la fois 
abbé de Malevil et chef militaire. C'est lui qui démasque ses 
stratagèmes, son habileté qu'il trouve « cynique » (M, 621), lui 
qui comble les ellipses, ces blancs volontaires qu'Emmanuel a 
parfois semés dans son récit, et qui s'étonne de voir « résumé 
en trois lignes, le résultat d'une assemblée qui a duré trois 
heures » (M, 327). Lui aussi qui donne à lire un autre visage 
d'Emmanuel, mentionnant les pressions qu'il exerce parfois 
(M, 328) et lui encore qui cherche à offrir de certains 
personnages une autre vision que celle d'Emmanuel qu'il juge 
partiale, ainsi dépoétise-t-il le portrait de Miette, l'Eve muette, 
digne d'une sculpture de Maillol, que trace Emmanuel à la page 
220 et revalorise-t-il celui de Cathie, la coquette, qu'Emmanuel 
aurait dénigrée (M, 461). Comme celui d'Emmanuel, son 
propos n'est pas exempt de subjectivité. Mais, si différents 
soient-ils, ils se complètent et se succèdent. Car Thomas le 
Coultre, c'est aussi le « coutre », du latin custos, le gardien, le 
sacristain. En fidèle apôtre, après s'y être refusé, il assumera 
la succession, deviendra et chef spirituel et chef temporel de 
Malevil, comprenant enfin que « pas d'unité, pas de survie ! » 
(M, 624). Et ce faisant, il assumera aussi la succession narrative, 
reprenant le journal à son compte, et trouvant enfin, parce 
qu'il a mûri, le liant qui lui manquait.

Par l'écriture de son journal, Emmanuel tente de se 
retrouver, de ne pas perdre son identité, de relier les fils 
disjoints, de combler la brèche ouverte par l'événement, 
il fait de l'écriture un acte réunificateur et une trace pour la 
postérité, pour que demeure un écho du monde d'avant, pour 
que l'événement et l'avènement d'une ère nouvelle soient 
retranscrits, et transmis.

Robert Merle ouvre sur une fin. L'événement, au seuil du 
récit, se présente bien comme une clôture : il met un point final 
à l'avant, il remet en cause l'ordre ancien, frappe de stupeur 
les survivants. Mais, si ces derniers portent désormais les
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symptômes de la cassure, et n'en guériront pas, ils choisissent, 
sous la conduite de la figure charismatique d'Emmanuel, de 
ne pas se murer dans l'effroi. Du néant, ils vont faire ressurgir 
les conditions d'émergence d'une ère nouvelle, par le verbe 
en faisant de l'événement un avènement, par la temporalité 
en remettant de l'ordre dans le chaos, et par la narration, 
le journal-témoignage. Ce texte-mémoire ouvre sur demain, 
sur les générations à venir, c'est un texte qui relate la re­
naissance de l'humanité, la re-création d'un monde et qui, 
nouvelle Genèse dont on fera l'exégèse, assure le passage de 
relais.

When to open at the end i s  to s t a r t  with a c lo s u r e . . .  
Ma l ev i l  by Robert Merle | ab stract

On the threshold of Malevil is the Event. But on the threshold only. Then 
the narrative focuses on post-events. We will stop on the threshold. Indeed, 
how to start a work which deals with the end of a time, when the end is just 
a beginning? Malevil opens with a closure and this "opening" contains the 
seeds of a break, the first symptom of which is linguistic : to put into words 
the unspeakable horror, to grasp it, and thus name it. The second symptom 
is temporal : the linearity is broken and that which held things together, 
the binding agent, has been shattered. Some measure of order must be re­
established from that chaos, the Event must become an Advent. The third 
symptom is a generic one : the narrative is told through the fictional form of a 
diary, a testimony, which turns writing into a unifying act.
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