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La bibliomanie, une maladie atypique

"U N point de vue critique-historique, rien n’est

plus difficile aujourd’hui que d’élaborer des
hypothéses concernant I'avenir du livre en tant qu’objet.
Dans les derniéres années, le livre a tranquillement passé
de son existence sur papier a son existence sur écran:
le dictat écologique et le pouvoir médiatique ont bien
placé l'objet « livre » a c6té de telle ou telle application
pour téléphone intelligent. On peut ainsi « déménager »
en quelques secondes d’un jeu vidéo trivial a un traité
de métaphysique; la schizophrénie contemporaine n’est
donc plus liée au contact avec le réel, mais précisément au
contact avec le virtuel. Cette schizophrénie inédite fait que
nous tous devenons peu a peu des victimes de I'isolement
social, sans méme nous en rendre compte. L'objectalité de
la vie se perd et I’habitude humaine de toucher se dissipe
dans une inconsistance techno-affective.

De toute évidence, l'objet « livre » est en train de
s’atrophier dans son objectalité: ce qui reste n’est peut-
étre que l'attribut de la lecture. Autrement dit, le point de
convergence entre le livre sur papier et le livre numérique
est la lecture en tant gqu’instance catégorielle. Mais, en
examinant I’histoire du livre, la partie la plus fascinante se
révele, paradoxalement, par rapportasonsupport matériel :
de la tablette d’argile aux rouleaux de papyrus, du livre
écrit a la main au livre imprimé, I'aspect physique du livre
a porté des significations culturelles majeures. Si on assiste
aujourd’hui a la disparition d’un tel objet, il est encore trop
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tot pour le savoir, mais, certes, la transformation du livre se
produit sous nos yeux.

Pour ce qui concerne la dépendance a I'égard du livre,
elle entre sous 'incidence du désir de collectionner. En fait,
I'obsession pour les livres ne représente pas la nécessité de
lire, mais exactement I'inverse : la passion de posséder et
toucher I'objet lui-méme. La maladie du collectionneur n’est
pas la maladie du lecteur. Ainsi, le lecteur joue le réle d’'un
personnage secondaire dans la piece de théatre rédigée par
le collectionneur. Parfois, le protagoniste — le collectionneur
— ne lit qu’occasionnellement; pour qu’il puisse toucher le
livre, le collectionneur accepte le compromis de la lecture.
La jouissance du lecteur est cognitive; la jouissance du
collectionneur est tactile.

Alors que la figure du collectionneur de livres peut
passer aujourd’hui pour obsoléete, je propose toutefois
une analyse d’un concept qui se situe a la frontiere
entre le trouble obsessionnel compulsif et la passion
élitiste : la bibliophilie / la bibliomanie. A partir du roman
biographique américain The Man Who Loved The Books Too
Much* (Allison Hoover Bartlett) j'aimerais explorer ces deux
cOtés contraires de I'amour pour le livre de collection et les
intrications d’une passion devenue aventure. L'histoire du
célebre voleur de livres, John Charles Gilkey, et du détective
amateur, Ken Sanders, lui-méme bibliophile et expert en
livres rares, ne constitue que le prétexte romanesque d’une
interrogation théorique sur la bibliomanie.

Le roman mentionné met en scene le monde (dans les
années 1980-2000) des bouquinistes : libraires, antiquaires
et collectionneurs privés dévoilent leurs secrets, leurs
mésaventures, ainsi que leurs histoires piquantes tissées
autour de l'acquisition (ou bien la perte) de tel ou tel livre
rare. Gilkey, le personnage central de cette biographie, un
imposteur tres habile et intelligent, a utilisé de nombreuses

1 A. H. Bartlett, The Man Who Loved The Books Too Much, Toronto, Viking
Canada, 2009.
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fausses identités et cartes de crédit pour l'acquisition de
livres rares et occasionnellement d’objets antiques. Arrété,
incarcéré et libéré plusieurs fois a la fin des années 90 et
au début des années 2000, Gilkey n’arréte pas, jusqu’a la
publication de la biographie, d’escroquer commergants et
libraires célébres, en inventant toutes sortes de scénarios
crédibles pour convaincre les vendeurs de son identité
(de collectionneur honnéte).

Toutefois, plus intéressantes que ses tricheries ou la
valeur de ses acquisitions sont, en fait, ses motivations :
d’ou lui vient cette passion de posséder des livres rares?
Comment expliquer son addiction bibliophilique? Pourquoi,
apres avoir été arrété, condamné et ensuite libéré, Gilkey
recommence-t-il a commettre des illégalités pour étre en
mesure de se procurer les livres qu’il voulait ? Essayons
donc d’analyser les mécanismes psychologiques qui
font d’un collectionneur plus qu’un individu simplement
amoureux de la rareté et I'objectalité de livres. Pendant ses
interrogations Gilkey ne donne pas de détails élaborés pour
tel ou tel vol ; de méme, il n’est pas en mesure d’accepter le
fait qu’il ait commis des illégalités. Pour lui, I'acquisition des
livres est une nécessité humaine qui doit étre satisfaite. Le
livre ne tombe pas sous l'incidence de la loi humaine. Et la
dépendance ne peut pas étre traitée avec les instruments
thérapeutiques traditionnels. La bibliomanie est une
maladie tout a fait particuliere. Et Gilkey n’en est qu’un
exemple intéressant.

La figure du collectionneur de livres n’est pas
nouvellement arrivée sur la scéne de personnages
conceptuels. En 1688 Jean de la Bruyére, dans Les Caractéres
ou Les Mceurs du siécle, esquisse le premier portrait du
collectionneur de livres. Il ne s’agit pas d’un portrait, mais
plutét d’une effigie, d’'une présence fantomatique qui
se dissout derriére la collection; parce que toute raison
de vivre du collectionneur n’est que son trésor bien
rangé, bien caché, bien agencé et précieusement appelé

73



74

diana andrasi

« bibliotheque ». La présence spectrale du collectionneur
fait que Le Livre prend la place du géo-centre existentiel;
rien ne compte plus que le lieu ol habite cet objet sacré.
La bibliothéque-sanctuaire s’ouvre tant aux yeux qu’a
I'oreille et aux autres sens.

Le collectionneur [...] m’a fait comprendre par ses discours
qu’il a une bibliothéque, je souhaite la voir : je vais trouver cet
homme, qui me regoit dans une maison ot des I'escalier je tombe
en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses livres sont
tous couverts. |l a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer,
qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de la bonne
édition, me nommer les meilleurs I'un aprés I'autre, dire que sa
galerie est remplie a quelques endroits pres, qui sont peints de
maniére qu’on les prend pour de vrais livres arrangés sur des
tablettes, et que I'eeil s’y trompe, ajouter qu’il ne lit jamais, qu’il
ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour me
faire plaisir ; je le remercie de sa complaisance, et ne veux, non
plus que lui, voir sa tannerie, qu’il appelle bibliothéque.?

Pour La Bruyéere, le collectionneur de livres devient un
mystére dans tout ce qu’il accomplit dans sa relation
passionnelle avec le livre : il veut I'apercevoir par tous les
moyens possibles, sauf la lecture. Ce qui lui échappe est la
nature intrinseque du livre, I'essence; paradoxalement, le
collectionneur détourne la connaissance et demeure dans
une sorte de léthargie du savoir. Pour lui, le livre n’est pas
I'objet a lire, mais I'objet a toucher, regarder, sentir, écouter,
ranger, visiter, admirer.. Méme si le collectionneur ne
porte pas un nom (comme quelques-uns des caracteres de
Bruyére), ni une dénomination, il représente sans doute la
figure du bibliomane; le premier bibliomane de I'histoire.
Voici, dans le passage cité, I'indice que la frontiere assez
mince entre passion et obsession n’est jamais visible. De
plus, franchir cette frontiere constitue I'acte fondamental
du bibliomane.

2 J. de la Bruyére, Les Caractéres ou les Mceurs de ce siécle, Flammarion,
Paris, 1880, p.294.
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En 1761, Louis Bollioud Memet, le secrétaire perpétuel
de I'Académie de Lyon, rédige une petite étude sur la
bibliomanie (De la bibliomanie®), en y analysant les diverses
formes de compulsion et excés dans la collection des
livres. Ainsi, les livres deviennent les objets discrédités
« d’'une passion de fantaisie »: au lieu d’étre les objets
privilégiés du savoir, ils « font maintenant des meubles
de pure curiosité, qu'on achete a grands frais, qu’on
montre avec ostentation, qu’on garde sans en tirer aucune
utilité »*. La critique est évidente; et le bibliomane se
présente comme le bouffon de la société. Il achéte des livres
pour décorer |'espace, pour en arranger une exposition
ou, tout simplement, pour montrer aux autres ses
précieux objets rares. Mais ce qui fait du bibliomane un
cas maladif est précisément son incapacité d’attribuer
une utilité a ses pieces de collection.

En effet, avoir des collections de livres avec I'incapacité ou le
défaut de volonté de lire et d’étudier, c’est une étrange manie,
une aveugle ostentation. Entasser des amas de volumes sans
nécessité, sans discernement, c’est une inutilité absurde, une
vaine superfluité. Rassembler tous ceux qu’on estime par leur
rareté, par la beauté singuliére des éditions, par la magnificence
des relieurs, c’est un excés de luxe, un amour déréglé du
merveilleux, une prodigalité ruineuse. Préférer enfin ceux
dont le seul mérite consiste dans la singularité grotesque et
imaginaire des matieres qu’ils renferment, ou qui n’ont d’autre
qualité que d’étre pernicieux aux bonnes mceurs, et contraires
aux maximes de la religion, c’est bizarrerie, caprice travers
d’esprit, libertinage.®

Linutilité, l'aveuglement, la bizarrerie, le déplacement
émotionnel et méme le libertinage sont les traits psycholo-
giques du bibliomane, I'époque ol I'amour pour la beauté

3L. B. Mermet, De la bibliomanie, Edition La Haye, 1761, monographie
imprimée, disponible dans la Bibliotheque nationale de France, catalogue
publique, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k84000k/f11.image.

* Ibidem.

5 Ibidem, p. 10.
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de l'objet (et non pas pour son utilité / utilisation) n’est pas
encore arrivée. Le collectionneur reste un paria, un individu
dont la passion frise le ridicule, étant plutot un objet d’étude
de la médecine. Il est a I'antipode du savant qui entretient
avec le livre un rapport d’érudition. Entre bibliomane et
savant, le livre représente le « jouet » a double instance, la
pomme de discorde : le symbole de I'impossible choix entre
la sagesse et la beauté.

Si on parcourt le texte incisif de Bollioud Mermet et si
on lit sa critique sociale en clé poétique, on entrevoit que le
personnage-collectionneur fait parade de ses objets parce
qgu’il n‘est pas un homme de lettres, mais un homme de
couvertures; d’habitude, il est un riche, bien placé dans la
hiérarchie sociale, vaniteux et opaque a toute sagesse et
science. La recommandation qui conclut cette analyse est
la modération sobre opposée a l'ostentation ridicule du
bibliomane.

Toutefois, avec cette critique, la figure du collectionneur
de livres entre définitivement sur la sceéne des personnages
conceptuels. Au fil des siecles il va trouver des compagnons
célebres, libraires, éditeurs, rois, historiens et écrivains : les
fréres Goncourt, Jean Mazarin (ministre de la France sous
Louis XllII et Louis XIV), Georges Sand, Théophile Gauthier,
Honoré de Balzac, pour mentionner juste les plus connus.
Presque tous ont ramassé des collections impressionnantes,
assemblées dans des bibliothéques devenues elles-mémes
célebres.

Au début du XIX® siécle, le terme «bibliomane» est
traduit en anglais (« bibliomaniac »®) et la passion pour
les livres n’est plus considérée com me une bizarrerie,
mais plutbt comme [I'apanage d’une préoccupation

°Thomas Frognall Dibdin, Bibliomania : Or Book Madness, La book madness,
telle que la maladie du bibliomane est décrite par Thomas Frognall Dibdin,
inclut parmi les symptomes les plus fréquents « I'obsession pour des
éditions princeps, papier fine, pages vélines, copies uniques, livres en
caractéres gothiques ou livres illustrés ». En fait, la book madness n’est
que la passion du collectionneur des livres.
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intellectuelle, une démarche culturelle essentielle.
L'homme de lettres construit dans la bibliothéque sa propre
version du savoir : collection de petits savoirs, capsules de
connaissance, livres. En fait, chaque bibliotheque tente
de devenir une copie du monde. Bien que truquée, cette
copie ne veut que ressembler a la perfection au monde
gu’elle représente. Lintellectuel du XIX® siecle découvre
la satisfaction esthétique que le livre était capable de lui
offrir : couverture, reliure, pages, images, age, histoire
particuliére, place dans la bibliotheque, etc. La passion
pour les livres n’est plus un amour a ridiculiser.

Méme aujourd’hui, confronté avec la possibilité d’avoir
acces a n‘importe quel livre (manuscrit ou rouleau) en
format numérique’, le lecteur semble préférer le contact
physique avec la forme matérielle. Pourquoi le lecteur est-
il encore attiré par 'objectalité du livre, par son existence
physique, tangible et « possédable »? Pourquoi sent-il
encore un frémissement presque érotique quand il touche
le livre? Pourquoi encore les prix incroyables payés aux
ventes des livres aux enchéres? Alberto Manguel considére
que cette préférence pour la forme matérielle vient du fait
que la page imprimée produit dans la conscience du lecteur
un espace privilégié et unique : I'espace de lecture.

Even the newer electronic technologies cannot approach the
experience of handling an original publication. As any reader
knows, a printed page creates its own reading space, its own
physical landscape in which the texture of the paper, the color
of the ink, the view of the whole ensemble acquire in the
reader’s hands specific meanings that lend tone and context to
the words.?

7 La Bibliothéque nationale de France offre la possibilité de consulter en
ligne plusieurs manuscrits numérisés — avec 'option de retourner vers
la version plein texte ou pdf —, tels que les journaux de Proust, ou des
versions numérisées d’éditions rares et princeps. De méme, les archives de
la Bibliotheque britannique (British Library) ont procédé a la numérisation
de manuscrits et collections rares; parmi eux, plusieurs manuscrits de Da
Vinci, le poeme Beowulf, ainsi que d’anciennes cartes géographiques, des
manuscrits en perse ou en grec, etc.

8 A. Manguel, The Library at Night, Toronto, Vintage Canada, 2007, p. 74-75.
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Cet espace n’arrive a se constituer que par le contact
direct, par I'expérience tactile : le livre existe dans la mesure
ou on le touche (avec les yeux et les mains), en lui donnant
ainsi un contenu. Le livre s'accomplit dans ce que le lecteur
lui rend en le touchant. C’est précisément le lecteur, celui
qui, par ses actes, produit I'espace essentiel a I'existence du
livre. En essence, le lecteur est un créateur de deuxieme
degré. Devenu bibliophile, le lecteur arrive a perfectionner
cette création, qui s’agrandit et se change en bibliotheque.
Chaque collectionneur est un créateur fier de sa collection.
Sa vie tourne mystérieusement autour de ce qu’il rajoute
a la collection. Chaque bibliotheque est le résultat d’un
réflexe autobiographique.

Néanmoins, la ligne de démarcation entre bibliophilie
et bibliomanie est encore tres mince. Ou finit la passion
et ou devient-elle inexplicablement une obsession ? Quel
est le mécanisme psychologique qui déclenche le désir
insatiable d’obtenir et posséder tel ou tel livre? John Charles
Gilkey n’est qu’un exemple sensationnel d’une obsession
alimentée depuis son enfance. Dans une entrevue accordée
a la journaliste américaine, il explique ses raisons... Pour
I'amour des livres il irait en prison. La monnaie d’échange
et la limite de cet amour sans limites est, pour Gilkey, sa
propre liberté.

L'histoire des voleurs de livres — méme si une telle
histoire sera légitime — offre un autre cas célebre : le comte
Libri (Guglielmo Brutus Icilius Timeleone Libri-Carucci dalla
Sommaja, 1803-1869), aristocrate florentin, mathématicien
et professeur de physique mathématique (au College
de France), érudit et connaisseur de I|'histoire du livre,
obtient en 1841 le poste de secrétaire de la Commission
du Catalogue général des manuscrits des bibliotheques
publiques de France. En ayant accées a des bibliotheques et
des collections impressionnantes, Guillaume Libri n’hésite
pas a voler des manuscrits, livres rares et d’autographes
(500 000 francs était la valeur estimée — a I'époque — des
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objets soustraits par Libri depuis 1842), parmi eux, les
CEuvres de Théocrite et d’Hésiode, une édition de 1495. A
la suite d’un rapport secret, Libri est démasqué, le scandale
éclate et une enquéte minutieuse est diligentée. Libri
s’enfuit en Angleterre (avec tous ses livres et manuscrits
volés). Une des lettres de Descartes adressée au Pere
Marsenne (datée du 27 mai 1641) et volée par Libri (entre
1837 et 1847) a été retrouvée en 2009 en Philadelphie,
dans la bibliotheque du colléege Harveford. Finalement,
le document a été restitué a I'Institut de France. Figure
fascinante, personnage brillant et étonnant, le comte Libri
ne souffre que d’une seule maladie : il est instinctivement
voleur de livres.

Admirable in the salons and incomparably friendly, flexible,
with gentle epigrams of sweet humour, elegant flattery, a good
writer in both French and Italian, a profound mathematician,
geometer, physicist, knowing history through and through, a
very analytic and comparative mind...; more expert than an
auctioneer or a bookseller in the science of books, this man had
only one misfortune: he was essentially a thief.’

De toute évidence, son instinct de voleur n’est pas aussi
aiguisé que celui de Gilkey, qui n‘arréte pas de voler méme
apres avoir été condamné. Une fois sorti de prison, Gilkey
recommence ses « activités intellectuelles » avec plus de
compétence, de raffinement et d’habileté. Il n’est pas néces-
sairement un cleptomane. Maisil n’est pas non plus un érudit
comme Libri. Il est peut-étre un bibliophile hybride, une sorte
de collectionneur de deuxieme degré qui ne choisit pas ses
« proies », parinstinct de chasseur, mais par désir de chasser.
Il commence sa collection a partir d’une liste d’amateur :
100 Best Novels, une liste élaborée par la Modern Library.
Sa contribution dans le choix des livres a inclure dans cette
sélection —les 100 meilleurs romans — est réduite a zéro.

° A. Rice, Brought to book : the curious story of Guglielmo Libri (1803-
69), [dans :] European Mathematical Society Newsletter, n° 48, 2003,
p. 12-14.
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Les souffrances que le bibliomane se fait subir viennent
du fait que son amour n’est jamais apaisé: plus il a de
livres, plus il désire en avoir. Sa conscience tourmentée
oscille constamment entre le dernier livre acquis et le
suivant a acquérir. Dans un petit texte rédigé vers 1860,
Charles Asselineau® décrit la déchirure émotionnelle
du collectionneur de livres. Il est un cas particulier de
conscience tourmentée, torturée et punie, un pécheur avec
une place réservée dans I'enfer dantesque.

Oui... I'Enfer! N'est-ce pas toujours la qu'il faut en venir, tot ou
tard, dans cette vie ou dans l'autre, 6 vous tous qui avez placé
vos joies dans des voluptés inconnues au vulgaire? L'amoureux a
l'indifférence; le joueur, la pauvreté; I'ambitieux, I'impuissance;
I'artiste, I'obscurité et I'envie; le paresseux, la famine; I'avare,
la ruine, et le gourmand, I'indigestion. Mais pourrait-il y avoir
un enfer pour une innocente manie, qui se repait d'elle-méme
et qui tourne a I'honneur des lettres et de la patrie, en faisant
subsister quatre ou cing industries? Je ne I'aurais pas cru. lly en
a un pourtant. Je le sais aujourd'hui, car j'en reviens: « Je suis, je
suis celui qui reviens de I'Enfer du bibliophile ».1*

Linnocente manie du bibliomane s’inscrit dans le
paradigme des passions « classiques » (amour, ambition,
honte, avarice), mais, en méme temps, elle se détache
discretement de la trivialité intrinseque aux autres
passions. Elle déplace la charge émotionnelle en transférant
la signification de la passion : du sujet passionnel a I'objet
de la passion, le livre. C’est pour cela que le bibliomane
se dépersonnalise derriere ses livres et se perd dans
I'anonymat. La figure du collectionneur de livres, décrite
par la Bruyére n’a pas de nom ou de visage. Il est comme
une figure humaine vidée de tout ce qui tient a son

10 Charles Asselineau (1820-1874), écrivain et critique d’art frangais, ami
fidele de Baudelaire, écrit la premiére biographie de Charles Baudelaire :
Charles Baudelaire, sa vie et son ceuvre (1869).

11°C. Asselineau, L’Enfer du bibliophile, Editions Sillage, version numérique,
disponible en ligne, http://editions.sillage.free.fr/pdf/asselineau-
enferdubibliophile.pdf.
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humanité. Son visage est rempli avec des images de livres.
Et, finalement, le bibliomane devient lui-méme un livre des
livres, un méta-livre.

Lamour fou pour l'objet « livre » fait que la raison perd
ses reperes et la verticalité; un tel amour peut transformer
une bibliothéque réelle en un espace fictionnel avec des
objets irréels. Le célebre personnage du roman d’Elias
Canetti, Peter Kien, a 'apogée de la folie, cherche a sauver
sa bibliotheque (réelle) impressionnante, en simulant que
la bibliotheque entiére se trouve dans sa téte sous forme
de rangées de livres.

« C’est fini! - Alors, aidez-moi a décharger les livres, je vous
prie! » dit Kien se langant a corps perdu, et tout étonné de sa
propre témérité. Afin de couper court a toutes les questions
importantes, il sortit une pile de livres de sa téte et la tendit
au petit homme. Celui-ci parvint a la saisir adroitement de ses
longs bras, et dit : « Tout ¢a! OU faut-il le mettre? — Tout ¢a!
S’écria Kien blessé. C’est seulement la centi(€)me partie! » [...]
Dans I'angle, il s'agenouilla, posa avec soin la pile sur le sol, en
égalisa les cotés, afin que nulle irrégularité ne vint offenser la
vue. Kien l'avait suivi. Il lui tendait déja le paquet suivant. [...]
Le travail coulait sous les doigts de Fischerle. Il recevait paquet
sur paquet; son habileté croissait avec I'entrainement. Entre
les piles, il laissait un écart d’un centimétre afin d’y passer
facilement les doigts.*?

Toute la bibliothéque de Peter Kien, impliquée dans cette
chorégraphie monstrueuse, est sauvée a la derniére
minute : une bibliothéque donc sortie en piles de la téte du
personnage. A 'aide d’un nain, le professeur Kien décharge
fictivement tous ses livres dans une chambre d’hotel. Les
piles de livres n’existent pas, les rangées sont juste des
petits espaces imaginés pour prétendre que la danse soit
réelle. Au-dela de I'absurdité de cette mise en scéne, les
deux figures construisent I'espace : elles convertissent le
lieu virtuel-imaginaire en lieu tangible. Ce sont précisément

12 E, Canetti, Auto-da-fé, Paris, Gallimard, 1968, p. 235-236.
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les gestes qui donnent consistance aux objets inexistants;
sortir les livres de la téte, les tendre au petit homme, les
saisir, les mettre, les poser sur le sol en égalisant les cotés,
les ranger a un écart d’'un centimetre. Tous les mouvements
corporels, quoiqu’ils soient absurdes, laissent coaguler
I'espace volatile autour d’un grain de folie. Car tout cet
amour étrange du bibliomane n’est que le résultat d’un
mouvement émotionnel autour d’un grain de folie.
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ABSTRACT: The Bibliomaniac, a Smooth Criminal

Associated with compulsive books collecting, bibliomania is considered
a “gentle madness” border-lining addiction and obsession. While the
term “bibliomaniac” was coined in the 18th century by a physician at the
Manchester Royal Infirmary, the figure of the book collector goes back
to the 16th century when it was hold to be more of a caricature than a
character. However, the core of this “cultural disorder” is the desire to
collect certain books, manuscripts or magazines in order to satisfy the
indefinite compulsion. The article analyses bibliomania as an imprecise
addictiontothe book as object and to the passion forits esthetic possession,
portraying in the same time some of the most exciting characters of the
history of book collecting. As for the bibliomaniac, he stands probably for
the symbol of unconditional and unrequited book love.
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