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Georg Grzyb

Tu, Was Du Willst.  
Kilka uwag o granicach

W powieści Die unendliche Geschichte autora Michaela Ende jej główny bohater Ba-
stian otrzymuje w punkcie kulminacyjnym akcji amulet, który na pierwszy rzut oka daje 
mu nieograniczoną władzę�. Amulet ten zaopatrzony jest w napis „Tu, Was Du Willst” 
(Rób, co ci się spodoba). Oznacza to, że wszystkie życzenia Bastiana od razu zostaną 
spełnione, a spełnione życzenia to nowe epizody akcji, to rozkwit tego wymyślonego kraju 
Phantásien, w którym akcja się dzieje. Swoimi życzeniami Bastian stwarza Phantásien na 
nowo. Im więcej życzeń, tym bardziej fascynujący rozwój fantastycznego kraju. Bastian 
więc konsekwentnie nie ogranicza swoich życzeń. W przebiegu akcji okazuje się jednak, 
że każde spełnione życzenie ma swoją cenę. Wchłania ono Bastiana tak głęboko w świat 
fantazji, że stopniowo traci kontakt ze światem rzeczywistym, w którym żyje. Po każdym 
spełnionym życzeniu Bastian trochę zapomina, kim jest naprawdę. Zapomina, że nie jest 
postacią powieści Die unendliche Geschichte, tylko jej czytelnikiem. Na końcu zna on 
tylko swoje imię. W tym stanie Bastian dociera do pewnego miasta w kraju Phantásien 
z dziwnymi mieszkańcami. Nie wiedzą oni, co robią, bo stracili pamięć i z tego powodu 
nie wiedzą też, kim są. To przeraża naszego bohatera, bo ci dziwni ludzie to jego poprzed-
nicy. Oni też kiedyś byli nosicielami tego samego amuletu, oni też za pomocą spełnionych 
życzeń tworzyli Phantásien. Bastian dowiaduje się, że ci dziwni ludzie stracili swe ostatnie 
życzenie i z tego powodu żaden z nich nie może powrócić do swego świata realnego. 
Bastian nie zapomina pouczenia, że liczba życzeń jest ograniczona, i z tego powodu udaje 
mu się powrócić z Phantásien, z kraju, który istnieje tylko jako fikcja literacka, do swojego 
świata realnego. Urok tej powieści polega na tym, że świat realny Bastiana także jest fikcją 

�	���������  M. Ende, Die Unendliche Geschichte, Darmstadt: Deutsche Buchgemeinschaft, 1979, s. 199.
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literacką. Oznacza to, że czytelnik powieści poznaje Bastiana jako małego chłopca, który 
w pewnym momencie lektury staje się właśnie jedną z postaci narracji Die unendliche 
Geschichte. Mamy więc dwie granice, tę między czytelnikiem i Bastianem, i tę między 
Bastianem i bohaterami książki, którą on czyta i której sam staje się bohaterem. 

Na końcu akcji czytelnik dowiaduje się, że Bastian nauczył się jeszcze jednej rzeczy. 
Widzi teraz różnicę między Phantásien i światem realnym, w którym żyje. Tym samym 
jest on w stanie świadomie przekraczać granicę między swoją rzekomą rzeczywistością 
i fantazją, przyczyniając się do rozwoju obydwu światów. Czytelnik może teraz zastania-
wiać się nad podejściem do swojej rzeczywistości i do roli, jaką fantazja może odgrywać 
przy rozwiązywaniu różnorakich problemów tejże rzeczywistości.

W literaturze niemieckiej istnieje jeszcze inna postać, której życzenia są nieograniczo-
ne, i która chciałaby przekroczyć granice swej rzeczywistości, ale z całkowicie innych 
powodów niż Bastian. Tą postacią jest Faust, bohater tragedii Goethego. Jest on gotowy 
sprzedać swoją duszę, przekroczyć każdą granicę, aby zaspokoić nieograniczone pragnie-
nie wiedzy i władzy. Dla zaspokojenia swoich życzeń Faust jest gotów zniszczyć świat 
(rozwiązać jego granice), w którym żyje:

O tamten świat nie troszczę się zbyt dużo,
Gdy poczynania twoje świat ten zburzą,
Niech sobie będzie tamten...�

Podróż Fausta przez mały i wielki świat można określić jako stałe przekraczanie gra-
nic, granic czasu (podróż w średniowiecze i antyk), granic praw natury (magia) i praw 
moralnych (tragedia Małgorzaty i mord na parze Filemon i Baucis). Faust nie powraca 
jednakże do swojego świata realnego jak Bastian. Koniec Fausta to ostateczne przekro-
czenie granic tego świata�, bo jego dusza wędruje do nieba. Koniec ten do dni dzisiejszych 
nie doczekał się ostatecznej niekwestionowanej interpretacji. 

W tych dwóch przykładach granice dzielą: fantazję od świata rzeczywistego, wiedzę 
od niewiedzy, dobro od zła. Umiejętne przekraczanie pierwszej granicy przez Bastiana 
i czytelnika powieści wzbogaca świat fantazji i świat realny. Podróż Fausta jest chyba 
przykładem tego, jakich granic nie powinniśmy przekraczać. Przed zagłębieniem jednak 
tego problemu chciałbym zwrócić uwagę na inny aspekt granicy, mianowicie na granicę 
jako źródło pewnego procesu. Z tego powodu powrócę do podróży Fausta.

W średniowieczu, na dworze cesarza Faust jest świadkiem wprowadzenia pieniędzy 
w gospodarce feudalnej. W tragedii Goethego� pieniądze pozwalają ludziom, którzy do-
stają je od cesarza, na różnego rodzaju przyjemności, na powiększenie majątku, nawet 
na zakup ziemi. Ale teoria ekonomiczna wychodzi z założenia, że motorem ekonomii 
jest niedobór: 

�	�������������  J.W. Goethe, Faust, ��������������������������������������������������������������������������������           cz. I i II. Przełożył F. Konopka, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1977, 
wiersz 1660 i nast.

�	 J.W. Goethe, Faust, cz. II, akt V, scena Złożenie do grobu.
�	 J.W. Goethe, Faust II, akt I, scena Ogród zamkowy.
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Ekonomia zajmuje się badaniami nad tym, jak ludzie radzą sobie z niedoborem, z tym 
nieuniknionym faktem, iż nasze potrzeby są zazwyczaj większe od możliwości ich 
zaspokojenia� 

Jeszcze wyraźniej podkreśla to książka pod tytułem Wirtschaft z serii Basiswissen Schule 
wydawanej przez wydawnictwo Duden. Celem tej serii jest propagowanie podstawowych 
wiadomości dla szkół średnich, to znaczy tego, co każdy uczeń powinien wiedzieć, żeby mógł 
zrozumieć podstawowe prawa świata, w którym żyje, i tym samym w pełni stać się członkiem 
naszego społeczeństwa. �������������������������������������������������������      Tutaj problem jest przedstawiany w sposób następujący: 

Die Tatsache, dass nicht alle Güter in so ausreichendem Umfang zur Verfügung stehen, 
um alle Bedürfnisse kostenlos zu befriedigen, bezeichnet man in der Volkswirtschaft als 
Knappheit … Bedürfnisse sind die Voraussetzung und die Grundlage des Wirtschaftens. 
… Allen Bedürfnissen ist eines gemeinsam, sie sind unbegrenzt�. 

Fakt, że nie wszystkie dobra mamy do dyspozycji w tak wystarczającej ilości, żebyśmy 
mogli zaspokoić nasze potrzeby bez kosztów, określany jest w ekonomii jako niedobór... 
Potrzeby to przesłanka i fundament gospodarowania... Wszystkie potrzeby mają wspólną 
cechę, są one nieograniczone. 

Nieograniczone życzenia, o tym mówiły już historie Bastiana i Fausta. Były to życzenia 
postaci literackich, ale ekonomia bada żądania w świecie realnym. Nasze, jako podmiotów 
świata realnego, nieograniczone żądania są więc według tych cytatów motorem każdej 
gospodarki. Ale nasza sytuacja jako podmiotów procesów ekonomicznych różni się 
fundamentalnie od sytuacji Bastiana i Fausta, ponieważ my nie możemy wyjść poza gra-
nice, jakie dyktuje nam cytowany niedobór. To, czym możemy gospodarować, ma swoje 
jednoznacznie wytyczone granice. Mamy więc tutaj do czynienia z sytuacją całkowicie 
paradoksalną: fakt, że dobra istnieją tylko w ilościach ograniczonych, że istnieją granice 
możności dysponowania nimi, jest motorem procesów ekonomicznych, od których spo-
dziewamy się coraz większego dobrobytu, od których spodziewamy się stałego wzrostu 
naszej gospodarki, stałego wzrostu PKB.

Dziś, na początku XXI wieku zaczynamy jednak odczuwać te granice i to w sposób 
coraz bardziej bolesny. Oto fragment jednego z licznych artykułów na ten temat: 

Skarby świata się kurczą. Wkrótce zabraknie ropy i gazu, wysychają źródła wody 
pitnej...�. 

Co w tej sytuacji przeraża, to fakt, że większość z nas nie chce widzieć tego podstawowe-
go paradoksu ekonomii. Ciągle budujemy samochody z motorami używającymi więcej 
paliwa niż modele poprzednie, ciągle budujemy więcej dróg, coraz częściej posługujemy 
się samolotami, ciągle nie chcemy widzieć, że maleją obszary żyzne�, a my zaczynamy 

�	 S.M. Flynn, Ekonomia dla bystrzaków, ����������������  ���������  ���Gliwice: Helion 2007, ��� ���s. 28.
�	 S. ���������������������  Hustler, A. Knüppel, Adelgund 2007: Wirtschaft, DUDEN, Basiswissen Schule, Mannheim: DUDEN 

PAETEC Schulbuchverlag, s. 8 i 9 ������������������������������������     (tłumaczenie na język polski – G.G.)
�	 E. Bendyk, Wyssana matka Ziemia, „Polityka”, nr 11, 15 marca 2008. 
�	�����������������������������������������      �����������������������������������������������������������      Zob. ������������������������������������    �����������������������������������������������������������      dokumentację������������������������    �����������������������������������������������������������       w „Monde diplomatique. L’atlas environnement”, �����������������������������������    Hors-Serie. Zob. też „Der Spiegel” 

nr 17/21. ��� ���������������������������   4. 2008; artykuły pod tytułem Reich wettet gegen arm [Loteria bogatych przeciw ubogim] o cenach 
na artykuły spożywcze.
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uprawiać rośliny do „spożycia” nie tyle przez ludzi, co przez ich samochody. Wydaje się, 
że we wszystkich nas jest coś faustowskiego, że ciągle czekamy na to, iż jakaś mefistofele-
sowska magia otworzy nam tory do świata bezwzględnej, nieograniczonej konsumpcji.

Że świat, w którym żyjemy, ma swoje granice, nie jest odkryciem filozofii współczesnej. 
W związku z tym ograniczeniem, z tymi granicami naszej planety chciałbym przytoczyć 
myśl Kanta z jego utworu Zum ewigen Frieden [O wiecznym pokoju], która podejmuje 
ten problem. Kant zwraca uwagę na to, że powierzchnia naszej planety jest wspólną 
własnością wszystkich istot ludzkich i jako powierzchnia kuli (za czasów Kanta dokładna 
postać naszej planety nie była jeszcze znana) jest ograniczona. I tu już przytoczę Kanta 
dosłownie (wytłuszczenia w tekście są mojego autorstwa):

Es ist hier, [...] vom Recht die Rede, und das bedeutet Hospitalität (Wirtbarkeit) das 
Recht eines Fremdlings, seiner Ankunft auf dem Boden eines andern wegen, von diesem 
nicht feindselig behandelt zu werden. Dieser kann ihn abweisen, wenn es ohne seinen 
Untergang geschehen kann; so lange er aber auf seinem Platz sich friedlich verhält, 
ihm nicht feindlich begegnen. Es ist kein Gastrecht, worauf dieser Anspruch machen 
kann (wozu ein besonderer wohltätiger Vertrag erfordert werden würde, ihn auf eine 
gewisse Zeit zum Hausgenossen zu machen), sondern ein Besuchsrecht, welches allen 
Menschen zusteht, sich zur Gesellschaft anzubieten, vermöge des Rechts des gemein-
schaftlichen Besitzes der Oberfläche der Erde, auf der, als Kugelfläche, sie sich nicht 
ins Unendliche zerstreuen können, sondern endlich sich doch neben einander dulden zu 
müssen, ursprünglich aber niemand an einem Orte der Erde zu sein mehr Recht 
hat, als der andere�. 

Mowa [...] jest tutaj o prawie, to znaczy o hospitalności (o ugoszczeniu) o prawie 
każdego obcego do tego, by nie być traktowany wrogo, ponieważ przybył on na grunt 
innego. Ten może go odprawić, jeżeli nie zniszczy to przybysza; tak długo jednak, jak 
przybysz zachowuje się spokojnie, nie wolno mu trakować go wrogo. To nie jest pra-
wo gościnności, na które przybysz może się powoływać (do czego potrzebna byłaby 
specjalna dobroczynna umowa zaakceptowania go na pewien czas jako domownika), 
tylko prawo do odwiedzin, które uprawnia wszystkich ludzi do zaproponowania siebie 
jako towarzysza, co wynika z prawa do wspólnego posiadania powierzchni ziemi, na 
której, jako na powierzchni kuli, ludzie nie mogą rozpraszać się w nieskończoność, tylko 
muszą tolerować się jeden obok drugiego, od początku jednak nikt nie ma większego 
prawa do pobytu na pewnym miejscu ziemi niż każdy inny.

W przytoczonych przykładach pojęcie granicy pojawia się w różnych funkcjach. 
W powieści Die unendliche Geschichte jest to granica między fantazją a światem real-
nym, jeżeli weźmiemy pod uwagę strukturę narratywną całej powieści, jest to też granica 
między common sense a kreatywnością. Przekraczanie tej granicy wzbogaca tak zwany 
świat realny, tak jak czyni to każde dzieło sztuki, ale też każde kreatywne podejście do 
stawianych problemów i tym samym umożliwia wykrywanie nowych ich rozwiązań. 
Trochę trudniejsza jest eksplikacja granic, jakie przekracza Faust, i tych, które są pod-
stawowym pojęciem ekonomii.

�	 I. Kant, Zum ewigen Frieden, [w:] F.P. Hansen (red.), Philosophie von Platon bis Nietzsche, ��������Berlin: 
Directmedia Publishing ����������������������������   ���� ����������  ���� ���������������������������������    (=Digitale Bibliothek, Band 2), 2004b�����  ���� ���������������������������������    , s. 26, 809 (tłumaczenie na język polski 
– G.G.)
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W dalszym ciągu tego artykułu podejmę próbę analizy tego aspektu pojęcia granicy. 
Zacznę od Fausta. W swojej interpretacji tej tragedii Böhme zwraca uwagę na motywy 
Fausta, które skłaniają go do zawarcia paktu z Mefistofelesem10. Jest to problem, który 
pojawia się w historii kultury europejskiej wraz z powstaniem nowoczesnej nauki, tak 
jak ją wypracowali przede wszystkim Galileusz i Newton. Charakter nowoczesnej nauki 
najlepiej wyraża często cytowane dictum Galileusza, że Bóg napisał księgę natury w języku 
matematyki. Otóż język matematyki jest językiem formalnym, to znaczy w ogóle niczego 
nie opisuje. W naukach w języku matematyki formułowane są abstrakcyjne modele. Te 
modele nie odzwierciedlają konkretnych zjawisk, lecz tylko pewne struktury, to znaczy 
wyliczają właściwości przedtem zdefiniowanych zbiorów albo klas, których zrozumie-
nie pozwala nam ingerować w procesy zachodzące w naturze. Nauki nie opisują całej 
rzeczywistości. Każda nauka opisuje tylko pewien wycinek rzeczywistości i to tylko 
pod pewnym punktem widzenia. Ten stan rzeczy najlepiej opisuje Kant (wytłuszczenia 
w tekście – G.G.):

Als Galilei seine Kugeln die schiefe Fläche mit einer von ihm selbst gewählten Schwere 
herabrollen, oder Torricelli die Luft ein Gewicht, was er sich zum voraus dem einer 
ihm bekannten Wassersäule gleich gedacht hatte, tragen ließ, oder in noch späterer Zeit 
Stahl Metalle in Kalk und diesen wiederum in Metall verwandelte, indem er ihnen etwas 
entzog und wiedergab: so ging allen Naturforschern ein Licht auf. Sie begriffen, daß die 
Vernunft nur das einsieht, was sie selbst nach ihrem Entwurfe hervorbringt, daß 
sie mit Prinzipien ihrer Urteile nach beständigen Gesetzen vorangehen und die Natur 
nötigen müsse, auf ihre Fragen zu antworten, nicht aber sich von ihr allein gleichsam 
am Leitbande gängeln lassen müsse; denn sonst hängen zufällige, nach keinem vorher 
entworfenen Plane gemachte Beobachtungen gar nicht in einem notwendigen Gesetze 
zusammen, welches doch die Vernunft sucht und bedarf. Die Vernunft muß mit ihren 
Prinzipien, nach denen allein übereinkommende Erscheinungen für Gesetze gelten 
können, in einer Hand, und mit dem Experiment, das sie nach jenen ausdachte, in der 
anderen, an die Natur gehen, zwar um von ihr belehrt zu werden, aber nicht in der 
Qualität eines Schülers, der sich alles vorsagen läßt, was der Lehrer will, sondern eines 
bestallten Richters, der die Zeugen nötigt, auf die Fragen zu antworten, die er ihnen 
vorlegt. Und so hat sogar Physik die so vorteilhafte Revolution ihrer Denkart lediglich 
dem Einfalle zu verdanken, demjenigen, was die Vernunft selbst in die Natur hineinlegt, 
gemäß, dasjenige in ihr zu suchen (nicht ihr anzudichten), was sie von dieser lernen muß, 
und wovon sie für sich selbst nichts wissen würde. Hiedurch ist die Naturwissenschaft 
allererst in den sicheren Gang einer Wissenschaft gebracht worden…11

Naturalnie nie można przytaczać filozofii Kanta jako przykładu przekraczania granic. 
Ale o granice właśnie tutaj chodzi, mianowicie o granice poznawalności natury. Dokładnie 
to znaczy kantowskie sformułowanie „Bedingungen der Erkenntnis” (warunki poznawa-
nia). Te granice Kant bardzo wyraźnie formułuje w powyższym tekście i w wyróżnionych 
przeze mnie słowach: rozum pojmuje tylko to, co sam według swojego planu wytwarza. 

10	 G. Böhme, Goethes Faust als philosophischer Text [Faust Goethego jako traktat filozoficzny], Kusterdingen: 
SFG-Servicecenter Fachverlage GmbH, 2005 

11	 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, [w:] F.P. Hansen (red.), Philosophie von Platon bis Nietzsche, ���������� dz. cyt.��, 
s. 23670 i nast.
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Przy tym jest on skazany na to, by zmuszać naturę do odpowiedzi na swe pytania, tak 
jak nominowany sędzia, zmusza świadków do odpowiedzi na jego pytania. O ile w toku 
takiego procesu można stwierdzić, co się „naprawdę” zdarzyło, zależy to stwierdzenie 
– i to trzeba stanowczo podkreślić – jedynie od techniki, od umiejętności zadawania pytań. 
O co ten nominowany sędzia nie zapyta, tego się nie dowie i tym samym pozostanie to 
na zawsze poza granicami jego wiedzy, tak samo jak kantowskie Ding an sich (rzecz 
sama w sobie). Moim zdaniem Kant określa bardzo dokładnie, w jaki sposób osiągamy 
wiedzę naukową. We współczesnych podręcznikach podkreśla się, że wiedza naukowa 
nie jest wiedzą o pojedynczych faktach, tylko o pewnych klasach faktów12. Prawa nauko-
we nie są opisem związków zachodzących pomiędzy konkretnymi wydarzeniami, tylko 
związków między pewnymi klasami wydarzeń. I w tym znaczeniu wiedza naukowa to 
abstrakcyjne modele pewnych klas wydarzeń, a nie – podkreślam jeszcze raz – konkret-
nych wydarzeń. Tak na przykład: „Gramatyka generatywna stanowi próbę formalnego 
i w pełni wyartykułowanego opisu zasad i reguł gramatyki obecnej w umyśle idealnego 
mówcy-słuchacza”13, to znaczy nie chodzi tu o konkretne zdania, tylko o abstrakcyjny 
model tych zdań, i nie o konkretnych ludzi, tylko o „idealnego mówcę-słuchacza”. To 
operowanie konstruktami zamiast konkretami przyczyniło się jednak do tego rozwoju 
nauk i do tych ich konkretnych zastosowań, które sprawiają, że żyjemy i korzystamy 
dziś z wygody cywilizacji technologiczno-informacyjnej, że zaczynamy eksploatować 
kosmos, manipulować genami, nawet pozwalać sobie na takie rewelacyjne przeżycia jak 
second life w cyberprzestrzeni.

Podsumowując, można by powiedzieć, że rozwój przede wszystkim nauk przyrodni-
czych wydarzył się dzięki samoograniczeniu, tak jak zostało ono po raz pierwszy explicite 
sformułowane przez Kanta. I tutaj widzę podobieństwo do wyżej już wspomnianego 
podstawowego założenia ekonomii jako nauki: rozwój przez akceptację granic. Przy 
prezentacji podstawowych założeń teorii ekonomicznych zwróciłem uwagę na to, że 
sytuacja ekonomii jest paradoksalna. To dotyczy też rozwoju nauk i postępu wiedzy 
naukowej, ponieważ postęp osiągnięty przez samoograniczenie jest jednocześnie suk-
cesywnym przekraczaniem granic, tym razem granic poznawalności świata. Jako jeden 
tylko przykład przytoczę rozwój nauk fizycznych, jaki nastąpił od mechaniki Newtona 
do teorii relatywności Einsteina.

Dzisiaj, na początku trzeciego tysiąclecia, rozwój ten jest jednak coraz bardziej kwe-
stionowany. Żeby to wyjaśnić, powracam do Fausta i do pytania, co jest źródłem jego 
niedosytu. Na początku tragedii Faust jest przedstawiany jako naukowiec, który odniósł 
sukces. Ponadto w Prologu w niebie Faust przedstawiany jest jako naukowiec, który może 
służy Bogu „raz gorzej raz lepiej”, ale który ma być poprowadzony „wkrótce do świat-
ła”14. Brak osiągnięć nie może więc być poszukiwanym powodem jego niezadowolenia. 

12	 W. Detel, Erkenntnis und Wissenschaftstheorie, Stuttgart: Reclam (= Ders.: Grundkurs Philosophie, Bd. 4; 
Reclam Universal Bibliothek, Bd. 18471), 2007, rozdział 13.

13	 P. Stalmaszczyk, Koncepcje „języka” i „gramatyki” w gramatyce generatywnej i w semantyce pojęciowej, 
[w:] P. Stalmaszczyk (red.), Metodologia językoznawstwa. Podstawy teoretyczne, Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2006, s. 65.

14	 J.W. Goethe, Faust I. Prolog w niebie, dz. cyt.
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W swojej interpretacji Böhme, moim zdaniem przekonująco, wykazuje, że Faust jest nie-
zadowolony z samej natury wiedzy naukowej15. Wiedza ta, której wzorem jest mechanika 
Newtona, i która w rewolucji przemysłowo naukowej od drugiej połowy XVIII wieku 
realizuje program panowania nad naturą, jest też w pewnym sensie pogwałceniem natury. 
Przypominam sformułowanie Kanta, że naukowiec w roli sędziego zmusza naturę do 
odpowiedzi na jego pytania. Dążenie Fausta idzie jednak głębiej. Szuka on odpowiedzi na 
pytanie „was die Welt/Im Innersten zusammenhält” (czym jest ta potęga/ Co wnętrzne siły 
świata w jedno sprzęga”)16. To jest pytanie o istotę rzeczy, których mechanika Newtona 
nie zadaje. Newton nie wyjaśnia natury grawitacji, podstawowego pojęcia jego fizyki. 
Hypothesis non fingo znaczy, że w tej fizyce na założenia metafizyczne nie ma miejsca17. 
Tragedia Fausta polega między innymi na tym, że ulegając pokusie Mefistofelesa będzie 
on używać przemocy i tym samym, jak już wspomniałem, przekraczać granice moralno-
ści. I tutaj powracam do pierwotnego wątku moich rozważań. Program wykorzystania 
nauki do panowania nad naturą prowadzi nas, którzy go wykonujemy, do paradoksalnej 
sytuacji. Przez wieki realizowania tego programu ciągle przekraczaliśmy granice naszych 
możliwości, przekraczaliśmy granice naszych działań, tak jak Faust kolonizowaliśmy 
coraz więcej wymiarów natury nie tylko na naszej planecie, bo zaczynamy – jak się to 
mówi – zdobywać kosmos. Realizując ten program rozszerzaliśmy się na naszej planecie, 
coraz częściej zamieszkując obszary zagrożone, tak że katastrofy, które i tak się zdarzają, 
trafiają coraz większą ilość ludzi18. Do tego trzeba wziąć pod uwagę, że część katastrof, 
których w ostatnich latach jesteśmy świadkami, to prawdopodobnie skutki tego progra-
mu: „Das Projekt der Naturbeherrschung wird scheitern” (Projekt panowania nad naturą 
poniesie klęskę)19. Przytoczę parę faktów, które moim zdaniem uzasadniają tę analizę 
Böhmego. Obserwujemy na całym świecie, że rolnictwo przemysłowo-naukowe prowadzi 
do utraty żyzności i stałej desertyfikacji ziemi. Mimo doświadczeń drugiej wojny świa-
towej ciągle polepszamy nasze arsenały masowej zagłady. Mimo niekwestionowanych 
osiągnięć medycyny naukowej ciągle pojawiają się nowe zagrożenia zdrowia, a stan 
zdrowotny ludzkości poprawia się tylko w regionach bogatych jak Europa czy USA, 
przy czym nie wolno zapomnieć, że i w tych krajach nie wszyscy są w stanie zapłacić za 
zabiegi. Mimo wzrostu produkcji agrarnej, ciągle nie jesteśmy w stanie nakarmić wszyst-
kich mieszkańców ziemi, a ceny żywności rosną. Mimo że wiemy, że energia atomowa to 
maszyna, którą możemy tylko uruchomić, ale nie jesteśmy w stanie jej zatrzymać, ciągle 
produkujemy odpady promieniujące, którymi nasi potomkowie będą musieli zajmować 
się przez dziesiątki stuleci, i mimo to, ciągle wierzymy, że jest to tania energia, co ośmielę 
się nazwać zabobonem XXI wieku.

Co doprowadziło do tego stanu rzeczy? Na początku zwracałem uwagę na różnicę 
między Bastianem a Faustem. Bastian, przekraczając granicę między swoją rzeczywi-

15	����������  G. Böhme, Goethes Faust als philosophischer Text. ����������������� Rozdział siódmy: Technik und Gewalt [Technika 
i przemoc], dz. cyt.

16	 J.W. Goethe, Faust I. Scena Nacht [Noc], dz. cyt.
17	����������  G. Böhme, Goethes Faust..., �������������   ���dz. cyt.�����  ���, s. 41.
18	 Tamże, s. 165.
19	 Tamże, s. 164.
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stością a Phantásien, uzdrawia obydwa światy. To jest przekaz tej powieści: do rozwią-
zywania problemów nie zawsze nadają się stare algorytmy, nawet jeżeli ułatwiały nam 
pracę dziesiątki razy. Ale Faust nie chce nikogo uzdrawiać, jego dążenie, jak wykazuje 
Böhme, jest dążeniem do władzy i własności. Myślę, że tak trzeba odczytywać projekt 
kolonializacyjny Fausta z ostatniego aktu tragedii. I tutaj moim zdaniem Goethe krytykuje 
projekt panowania nad naturą i uwypukla jego prawdziwy gwałtowny charakter. Faust to 
wzór przedsiębiorcy dbającego tylko o pomnażanie własnych zysków, niebiorącego pod 
uwagę prawdziwych kosztów w ramach podejścia makroekonomicznego. Faust to wzór 
kolonizatora wytępiającego autochtonów, to wzór konsumenta niepytającego, w jakich 
warunkach kupowany przez niego towar został wyprodukowany.

Ale trzeba pójść jeszcze trochę głębiej, żeby wytłumaczyć ostatnio wzmiankowane 
zjawiska. Wskazywanie na różnice między Bastianem a Faustem tu chyba nie wystarczy. 
Z tego powodu należy jeszcze głębiej zanalizować proces abstrakcyjny przy zdobywaniu 
wiedzy naukowej. Już zwróciłem uwagę na to, że wiedzy naukowej nie interesują kon-
kretne zjawiska, tylko pewne klasy zjawisk. Moim zdaniem można też powiedzieć, że 
wiedza naukowa nie bada konkretnych liczb, tylko właściwości pewnej klasy obiektów 
zwanych liczbami. I w tej klasie obiektów matematyka bada zachodzące między nimi 
związki. Mówiłem dotychczas, nawiązując do Kanta, o samoograniczaniu, o abstrakcji. 
Innym używanym pojęciem jest idealizacja. Omawiany tu proces polega na

[...] wprowadzeniu założeń upraszczających w przeprowadzonej analizie rzeczywi-
stości. Założenia te polegają w badaniach na abstrahowaniu od istnienia pewnych 
cech i związków... W ten sposób w procesie idealizacyjnym eliminuje się na jakiś 
czas z prowadzonych badań cechy i zjawiska nieistotne z punktu widzenia problemu 
wymagającego rozwiązania. Pod uwagę brane są jedynie te z nich, które są istotne dla 
stworzenia uproszczonego obrazu analizowanej rzeczywistości. Są to „typy idealne” 
modelu myślowego, uporządkowane hierarchicznie.... „Typy idealne” kolejnych, coraz 
wyższych rzędów, zachowują stopniowo coraz mniej własności objektów realnych20.

Eliminowanie pewnych cech to, moim zdaniem, podstawowy zabieg przy uzyskiwaniu 
wiedzy naukowej, który pomoże wykazać, jak dochodzi do wyżej krytykowanych zjawisk. 
To eliminowanie łączy się głęboko z faktem, że nie zawsze świadomie posługujemy się 
językiem w komunikacji personalnej. Co oznacza na przykład twierdzenie: X jest kłam-
cą? Dokładnie rzecz biorąc kłamca to nie jest cecha tylko dyspozycja, to znaczy, osoba, 
o której twierdzimy, że jest kłamcą, będzie w pewnych sytuacjach skłonna do kłamania; 
ale wcale nie znaczy to, że zawsze będzie kłamać. Co to znaczy, jeżeli lekarz leczy raka? 
Lekarz ten ma przecież przed sobą pacjenta, a nie tylko samą chorobę. Dokładnie rzecz 
biorąc, powinien on leczyć pewną osobę, pewnego człowieka z ciałem i duszą. Tutaj 
mamy jeden z negatywnych skutków samoograniczenia, o którym dotychczas mówiłem, 
jeden ze skutków wprowadzenia „założeń upraszczających”, o których mówił Dębski. 
Te „założenia upraszczające”, w których pozostaje „coraz mniej własności obiektów 
realnych”, są jednym z głównych źródeł omawianych tutaj problemów, bo w komunika-

20	 J. Dębski, Podstawy poznania naukowego, Białystok: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Finansów i Zarzą-
dzania, 2005, s. 45 i nast.
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cji personalnej często – jak powyższe przykłady demonstrują – używamy tych samych 
„upraszczających” wyrazów, nie zdając sobie z tego sprawy.

Nie jest nowym odkryciem, ze język w pewnym stopniu determinuje nasz obraz świa-
ta21. Jeżeli nasz język jest pełen założeń upraszczających, jeżeli zamiast o konkretnych 
ludziach z konkretnymi uczuciami będziemy mówić tylko o sile roboczej, nie zdając 
sobie sprawy, że jest to mowa upraszczająca, nie będziemy w stanie rozwiązać konfliktów 
socjalnych. I teraz trzeba zwrócić uwagę na cechę wspólną językom indoeuropejskim, 
w których zostały sformułowane tutaj omawiane właściwości języków naukowych. Języki 
indoeuropejskie mają tendencję do przedstawiana rzeczywistości jako zbioru rzeczy. Nie 
zawsze zdajemy sobie sprawę z tego, że takie rzeczowniki jak miłość, prawda, altruizm, 
komunikacja w ogóle żadnych rzeczy nie oznaczają. Już Ludwig Wittgenstein zwrócił 
na to uwagę, że rzeczywistość to nie zbiór wszystkich rzeczy22. Jeżeli jednak ulegamy 
sugestiom naszego języka, i jeżeli posłujemy się nieświadomie językiem, który coraz 
więcej abstrahuje od „własności obiektów realnych”, dochodzi do takich wydarzeń, jak 
te, o których zaraz będzie mowa. Podkreślam stanowczo, że w następujących przykładach 
nie chodzi mi o oskarżanie wyżej opisanej metodyki zdobywania wiedzy naukowej lub 
samych języków naukowych. Te przykłady mają pokazać, że istnieje podobieństwo między 
abstrakcją w nauce i pewnym sposobem posługiwania się językiem w konkretnym życiu 
społecznym. Ten sposób polega na tym, że w mowie potocznej musimy także abstrahować. 
Tak na przykład wyrażenie kandydat abstrahuje od wszystkich właściwości konkretnego 
studenta i wyraża tylko, że ten student zgłosił się do jakiegoś egzaminu. Jeżeli komisja eg-
zaminacyjna (uwaga! to też jest abstrakcja!) widzi w pewnym momencie tylko kandydata, 
nie będzie w stanie ocenić wszystkich jego zdolności. Następujące przykłady są apelem, 
żeby uświadomić sobie ten mechanizm i tym samym uwolnić się od niego w komunikacji 
personalnej, uświadomić sobie, że przekraczamy granice, jeżeli w komunikacji personalnej 
mówimy o ludziach jak o pewnych klasach abstrakcyjnych obiektów.

Po pierwsze, chciałbym zwrócić uwagę na incydent z początku pierwszej wojny świato-
wej. Obszerną relację tych wydarzeń znaleźć można w książce Jürgsa Der kleine Frieden 
im Großen Krieg [Mały pokój w Wielkiej Wojnie]. Otóż na święta Bożego Narodzenia 
1918 roku na prawie całym froncie zachodnim żołnierze obydwu stron zaczęli wspólnie 
obchodzić Boże Narodzenie. Zamiast do siebie strzelać, to znaczy zamiast posługiwać się 
językiem, który abstrahuje od „własności obiektów realnych”, przestali używać klasyfi-
katora wróg i posługiwali się językiem stwarzającym wspólnotę, wspólnotę chrześcijan 
obchodzących święto urodzin Boga, w którego przecież po obydwu stronach frontu wie-
rzono. W konsekwencji zamiast likwidować, wrogów zaczęli wspólnie śpiewać kolędy 
i wymieniać prezenty. Organizowali nawet wspólne imprezy sportowe, zaczęli nawiązywać 
kontakty. Całkowicie zaskoczone i wściekłe sztaby generalne obydwu stron dopiero po 
kilkunastu dniach były w stanie zmusić oficerów i żołnierzy do podjęcia działań wojen-

21 	 Zob. np. dyskusję tezy Sapira-Whorfa w: J. Matsumoto, Psychologia międzykulturowa, Gdańsk: GWP, 2007, 
albo J. Funke, Sprache und Denken: Einerlei oder Zweierlei? Vortrag am 18.11.1999. Interdisziplinäres 
Forum – Ringvorlesung Wintersemester 1999/2000 „Sprache und Denken�������������������������  ”������������������������   Universität Heidelberg.

22	 ����������������� L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, London: Routlegde and Kegan Paul, cały �� ��§ 1.
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nych, to znaczy do nazywania wszystkich braci w wierze, którzy znajdowali się po drugiej 
stronie frontu, wrogami. Kary były surowe, najsurowsze w armii francuskiej. W książce 
Jürgsa można przeczytać, że w armii niemieckiej, w oddziale bawarskim pewien żołnierz 
buntował się przeciw tej fraternizacji. Używając dalej języka abstrahującego od „własności 
obiektów realnych”, twierdził, że wojna nie służy do fraternizacji z ludźmi (powtarzam, 
to byli bracia w wierze), tylko że służy do zabijania wrogów. Jego koledzy nie zwracali 
jednak na to uwagi. Mówili o nim: „zu preußisch stur, dieser Österreicher” (ten Austriak 
za bardzo zachowuje się jak pruski pedant)23. Znane i udokumentowane jest nazwisko 
tego zachowującego się z pruską pedanterią Austriaka: Adolf Hitler. Udokumentowany 
też jest język Hitlera, w którym roiło się od wrogów i innych wyrażeń abstrahujących od 
„własności obiektów realnych”.

Chciałbym podać drugi przykład tego mechanizmu. Czwartego października 1943 
roku odbyła się w Poznaniu konferencja przywódców SS, na której Himmler wyjaśniał, 
jak powinni postępować i zachowywać się członkowie SS w akcji likwidacji Żydów 
europejskich. Himmler zwrócił uwagę na fakt, że łatwo powiedzieć „Das jüdische Volk 
wird ausgerottet” [Naród żydowski będzie wytępiony]24. Jest to bowiem częścią programu 
politycznego i każdy towarzysz partyjny chętnie powtarza: „ganz klar, steht in unserem 
Programm, Ausschaltung der Juden, Ausrottung, machen wir” [oczywiście, to nasz pro-
gram, wyeliminowanie Żydów, wyplenienie, załatwimy to]25. Ale potem, twierdzi dalej 
Himmler, przychodzi 80 milionów rzetelnych Niemców i każdy ma swojego uczciwego 
Żyda – jasne, że Żydzi to świnie, ale ten jeden, to bardzo fajny Żyd. I tu Himmler apeluje, 
że trzeba zostać twardym i wykonać postawione zadanie, to znaczy używać klasyfikatora 
Żyd abstrahującego od „własności obiektów realnych”, i w ten sposób zapierać przed 
sobą, że to też są istoty ludzkie.

Von Euch werden die meisten wissen, was es heißt, wenn 100 Leichen beisammen liegen, 
wenn 500 daliegen oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgemacht zu haben, und dabei 
… anständig geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht. 

Większość z was wie, co to znaczy, jak tam leży 100 trupów, jak leży ich tam 500 albo 
leży ich 1000. Przeżywając coś takiego i... nadal pozostając przy tym przyzwoitymi, to 
zrobiło nas twardymi26.

Moim zdaniem Himmler apeluje do swoich oficerów, by dalej posługiwali się omawia-
nym właśnie mechanizmem, by dalej używali klasyfikatora Żyd, jako wyrażenia, które 
abstrahuje od „własności obiektów realnych”. W języku propagandy nazistowskiej Żyd 
to zagrożenie, które trzeba zlikwidować. Posługiwanie się językiem abstrahującym od 
„własności obiektów realnych” w komunikacji personalnej jest niebezpiecznym prze-
kraczaniem granicy w życiu społecznym, mianowicie granicy między klasyfikatorami 
(pojęciami abstrakcyjnymi), takimi jak Polak albo Żyd z jednej jej strony, a konkretnymi 

23	����������  M. Jürgs, Der kleine Frieden im Großen Krieg, München: Goldmann (=Goldmann Taschenbuch 15303), 
2005., s. 92.

24	������������������   H. Hürten (red.), Weimarer Republik und Drittes Reich 1918–1945, s. 422 i nast.
25	 Tamże, s. 422.
26	 Tamże, s. 423. Tłumaczenie – G.G..
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istotami ludzkimi po jej drugiej stronie. Istoty oznaczane takimi klasyfikatorami jak wróg 
czy Żyd, są jednak w kulturze europejsko-chrześcijańskiej pojmowane jako stworzenia 
boże. Jeżeli dobrze przypominam sobie lekturę dekalogu, stwórca życzył sobie, żeby 
jego stworzenia nie przekraczały granic i nawzajem się nie zabijały. Himmler obawia się, 
że Niemcy przekroczą granicę od negatywnego klasyfikatora Żyd w kierunku pozytywnej 
konstatacji, że Żyd, to wyrażenie abstrahujące od „własności obiektów realnych”, co zna-
czy, że Żyd w rzeczywistości też jest człowiekiem, że jest to członek narodu, z którego 
wywodzi się zbawiciel wszystkich chrześcijan, może nawet wszystkich istot ludzkich. 
Himmler obawia się w cytowanym przemówieniu, że Niemcy zaczną zdawać sobie spra-
wę z tego, że klasyfikatory nie są w stanie określić bogactwa tego, co znaczy być istotą 
ludzką, że ten konkretny mój Żyd to człowiek jak ja, a jeżeli tak jest, to określenie kogoś 
Żydem nie może być wystarczającym powodem jego likwidacji. Himmler i Hitler bali się, 
że Niemcy dojdą do tego stanu świadomości, i z tego powodu próbowali stworzyć nowy 
język propagandy, w którym roiło się od klasyfikatorów negujących człowieczeństwo 
tych, których uważano za wrogów.

Spróbuję usytuować omawiane tu problemy w ramach paradygmatu współczesnej 
filozofii języka. Komunikowanie się to nie tylko wymiana słów, zdań czy tekstów.

Komunikacja jest procesem organizowania wiadomości w celu stworzenia znacze-
nia27. 

Każdy akt komunikacyjny stwarza pewną rzeczywistość. W tym sensie komunikacja 
jest kreacją, kreacją wspólnej rzeczywistości rozmówców. Jest to najważniejszy rezultat 
filozoficznych i lingwistycznych rozważań nad językiem ubiegłego wieku. Już Wittgen-
stein zwrócił na to uwagę w Traktacie: 

Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata 

oraz 
Że świat jest moim światem, pokazuje się w ten sposób, że granice języka (języka, który 
tylko ja rozumiem) oznaczają granice mojego świata28. 

W Dociekaniach filozoficznych pisze on: 
[...] wyobrazić sobie jakiś język, znaczy wyobrazić sobie pewien sposób życia29.

Alfred Korzybski podkreśla w swojej semantyce ogólnej, że język można porównać 
do mapy pewnego terenu, i zwraca uwagę na to, że niebezpiecznym jest mylić mapę 
i opisywaną przez nią rzeczywistość. Ta pomyłka jest przekraczaniem granic, co może 
mieć tragiczne skutki, jak w omawianych dwóch zdarzeniach wojennych.

Przy wspólnym kreowaniu naszej rzeczywistości społecznej musimy jednak zastanowić 
się, jakimi zabiegami to uczynić. 

27	 S.P. Morreale, B.H. Spitzberg, J.K. Barge, Komunikacja między ludźmi. Motywacja, wiedza i umiejętności, 
Warszawa: Wydawnictwo naukowe PWN, 2007, s. 31.

28	 ����������������� L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, London: Routlegde and Kegan Paul, 1922, § 5.6, 5.62.
29	 ����������������� L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 19.
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Sposób, w jaki się komunikujemy, wpływa na naszą zdolność budowania silnych 
i zdrowych społeczności. Tradycyjne sposoby budowania społeczności kładły nacisk 
na debatę i spór30. 

Do nacisku należą też te sposoby użycia języka, które omawiałem w przykładach 
z obydwu wojen światowych, które abstrahują „od własności obiektów realnych”. Przy 
kreowaniu naszej rzeczywistości społecznej musimy uświadomić sobie, że zawsze będzie 
ona miała granice. To jest jedna z podstawowych reguł wyrażania się. Wyrazy naszych 
języków naturalnych mogą oznaczać tylko takie rzeczy, które mają granice. O nieskoń-
czoności nie możemy prowadzić żadnych dyskursów. Z tego powodu we wszystkich 
kulturach wypowiedzi mistyków są metaforyczne i paradoksalne. Granice, o których tu 
mowa, nie są jednak tylko i wyłącznie „naturalnymi”, to my je częściowo stwarzamy 
w procesie komunikacji i tym samym decydujemy o naszych granicach poznawania 
i o granicach skuteczności naszych działań. Jednocześnie musimy też uświadomić so-
bie, że żyjemy w rzeczywistości, która stanowczo ma granice i to nie tylko w sensie 
podstawowych założeń ekonomii. Ta sytuacja też jest paradoksalna. Mówić sensownie 
możemy tylko, jeżeli zakładamy, że mówimy o czymś. ��������������������������������   Najlepiej wyjaśnia to przykład, 
który podaje Jackendoff: „I don’t know what that was, but here it comes again!”31. ������Nawet 
jeżeli dokładnie nie znamy omawianych zjawisk, zakładamy, że coś (what that was) tam 
jest. Powracając do mianowanego sędziego Kanta, chciałbym zwrócić uwagę na to, że 
będzie on tylko wtedy zadawał pytania, jeżeli zakłada, że coś tam było. To coś nie może 
jednak być czymś bez granic, to musi być coś, co da się określić w ramach obowiązują-
cego systemu prawnego. Od tego założenia żaden sędzia nie może odstąpić, nawet w tym 
wypadku, w którym prowadzony przez niego proces niczego nie dowiódł. Dla nas musi 
to być jednak ostrzeżeniem. Jeżeli proces niczego nie dowiódł, to może rzeczywiście 
nic się nie zdarzyło. Ale możliwym jest też, że sędzia nie zadawał istotnych pytań. Taka 
jest nasza sytuacja jako podmiotów, którze muszą zorientować się w tej rzeczywistości, 
w jakiej żyjemy i jednocześnie stwarzamy przez nasze działania, do których jej pozna-
wanie też należy. Działania, o jakich właśnie mowa, to procesy komunikacyjne. Z tego 
powodu musimy ciągle uświadamiać sobie, jak się między sobą komunikujemy i tym 
samym, jakich granic trzeba nam przestrzegać.

Myślę, że czas powrócić do lekcji, którą zrozumiał Bastian. W sytuacji, do której do-
prowadził nas program opanowania natury, dobrze by było nauczyć się, jak przejść granicę 
do Phantásien, żebyśmy kreatywnie mogli rozwiązywać nasze problemy. Już mówiłem 
o tym, że komunikacja to działanie kreatywne. W tym działaniu możemy stwarzać coś, 
co jeszcze nie istnieje, możemy na przykład projektować nowe rozwiązania techniczne. 
Możemy też metakomunikować, jak Michael Ende w swojej powieści, którą można też 
odczytywać jako narrację o narracji. To znaczyłoby prowadzić dyskusję o tym, jakie akty 
komunikacyjne mogą prowadzić do najlepszych rozwiązań. Podsumowując, chciałbym 
zwrócić uwagę na to, że bez narracji, bez fantazji nie możemy konstruować alternatyw-
nych rozwiązań istniejących problemów, o których w tym artykule mówiłem. Myślę, że 

30	 S.P. Morreale, B.H. Spitzberg, J.K. Barge, Komunikacja między ludźmi, dz. cyt., s. 53.
31	 R. Jackendoff, Foundations of Language, Oxford: University Press, 2002, s. 304.
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jak Bastian musimy nauczyć się efektywnego przekraczania granic, to znaczy budować 
społeczeństwa, w których tam, gdzie prowadzi to do przytoczonych przeze mnie proble-
mów, zrezygnujemy z języka abstrahującego od „własności obiektów realnych”. Ale mu-
simy pamiętać, że za spełnione życzenia trzeba zapłacić. Może właśnie jesteśmy w toku 
płacenia za naszą żądzę panowania nad naturą, zamiast inteligentnej z nią współpracy, 
na przykład przez wykorzystywanie tak zwanych energii regeneratywnych. Trzeba się 
zastanowić, czy rzeczywiście musimy naszymi nieograniczonymi życzeniami napędzać 
machinę ekonomii, ze wszystkimi dziś obserwowanymi negatywnymi skutkami. 

Na koniec jeszcze jeden aspekt pojęcia granicy. Piszę ten artykuł w Polsce. Dla 
mnie znaczy to: za–granicą. Posługuję się też za–granicznym językiem. Ale jaka jest 
to granica; jaką granicę przekracza pociąg wiodący mnie przez Odrę? Analiza historii 
tej granicy już nie należy do rozważań tego artykułu, chociaż analiza języka zimnej 
wojny mogłaby wykazać mechanizmy podobne do tutaj omawianych. Chciałbym 
jednak zakończyć mój artykuł przytaczając jedną z wypowiedzi tych ludzi, którzy 
mieli szczęście brać udział w wyprawach w kosmos. Oto jak granice prezentują się 
z kosmicznej perspektywy:

Die Grenzen, deretwegen wir Kriege führen, kann man nicht sehen. Die Bewohner der 
Erde sind auf sehr reale Weise an einen sehr schönen und lieblichen kleinen Planeten 
innerhalb eines unglaublich feindseligen Weltraums gebunden, und wir alle sitzen in 
einem Boot32.

Granice, o które prowadzimy wojny, nie są widoczne. Mieszkańcy ziemi w całkowicie 
realny sposób związani są z małą uroczą planetą w niewiarygodnie wrogim kosmosie 
i wszyscy siedzimy w tej samej łodzi (tłumacz. – G.G.)
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