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Georg Grzyb

Czy wolno kochac¢ zbrodniarke?
Kilka jezykowo-filozoficznych uwag
o odpowiedzialnosci na przykladzie
powiesci Lektor Bernharda Schlinka

Jakie jest znaczenie stowa/pojecia odpowiedzialnosé? Odpowiedz na to pytanie musi
—niezaleznie od dyscypliny naukowej — uwzgledni¢ migdzy innymi, w jakich sytuacjach
interpersonalnych cztonkowie danej wspolnoty jezykowej tym stowem sig postuguja (np.
odpowiedzialnosé, responsibility, responsabilité, Verantwortung). Przy takim podejsciu
spoteczenstwa i obowiazujace w nich systemy wartosci pojmowane sa jako wynik r6z-
norodnych aktow komunikacyjnych'. Filozofia europejska juz od dawna zdawata sobie
sprawe z tego stanu rzeczy. Tak np. Hegel twierdzi: ,,Was das Individuum betrifft, so ist
ohnehin jedes ein Sohn seiner Zeit, so ist auch die Philosophie ihre Zeit in Gedanken er-
faft™? (‘odnosénie do osoby trzeba stwierdzi¢, ze kazda jest dzieckiem jej czasu, tak wiec
i filozofia jest jej epokq ujetq w myslach® — ttum. wlasne). Jezeli filozofi¢ mozna poj-
mowac jako jej epoke ujeta albo wyrazona w myslach, to trzeba tym samym pojmowacé
stowa, zdania i teksty jako manifestacje mysli filozoficznych. Analiza tekstoéw pozwoli-
taby pod tym wzgledem nie tylko stwierdzi¢, jak cztonkowie danej wspolnoty jezykowej
postuguja si¢ ich jezykiem; pozwolitaby tez wypracowaé zawarte w tych tekstach mysli,
przekonania, wierzenia i systemy wartoSci.

! Poréwnaj L. Rasinski, ,, Reguly” i , gry” swiata spolecznego — Wittgenstein, de Saussure i zwrot lingwi-
styczny w filozofii spotecznej, [w:] L. Rasinski (red. naukowa), Jezyk, dyskurs, spoleczenstwo, Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.

2 G. W. FE. Hegel, Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, [w:] Philosophie von Platon bis Nietz-
sche, S. 42249 (vgl. Hegel-W Bd. 7, S. 26), Digitale Bibliothek Band 2, 2004.
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Niniejszy tekst przedstawia w ramach okreslonego wilasnie sposobu widzenia parg
rozwazan nad pojeciem odpowiedzialnosci, dla ktoérych punktem wyjscia jest Der Vor-
lerser (Lektor) — ale nie jest to interpretacja literacka. Wychodzg z zatozenia, ze litera-
tur¢ mozna tez — nawiazujac do heglowskiego sformutowania — rozpatrywac jako ,,jej
epoke ujeta w jezyku”. Jezyk filozofii i jezyk literacki rdznia sig, ale maja to wspdlne,
ze wyrazaja sady/stwierdzenia, ktore opisuja pewien stan rzeczy. Na opisany w tej po-
wiesci stan rzeczy sktadaja si¢ migdzy innymi problemy protagonisty, ktore filozofia
rozpatruje w etyce, ale moje rozwazania beda czyms$ posrednim migdzy profesjonalna
etyka zawodowego filozofa a pewnego rodzaju common sense rozwazaniem nad tym,
co powinni$my i czy powinni$my to w pewnych sytuacjach zrobi¢. Nawiazujac jeszcze
raz do Hegla: prezentuj¢ czytelnikowi kilka aspektow mojej epoki — nalez¢ bowiem do
generacji Schlinka — ujetych w kilku prywatnych myslach.

Bohater tej powiesci opowiada swoje zycie z perspektywy pigédziesigcioletniego
mezcezyzny, ktory tak je podsumowuje:

Od tamtego czasu uptyngto juz dziesig¢ lat. Przez pierwsze lata po $mierci Hanny ng-
kaly mnie stare pytania, czy ja zdradzitem i czy si¢ jej wypartem, czy pozostawatem
jej co$ dtuzny, czy kochajac ja, statem si¢ winny, czy i jak miatbym sig¢ jej wtedy wy-
rzec, wyzwoli¢ sig¢ od niej. Czasami zadawatem sobie pytanie, czy jestem odpowie-
dzialny za jej Smierc [wytluszczenie tekstu wlasne]. I czasami bylem rozgniewany
na nig i na to, co mi zrobita. Az gniew si¢ wypalil, a pytania stracity waznos¢. To, co
zrobitem, czego nie uczynitem, co zrobita mi ona — stato si¢ moim zyciem.?

Narrator, ktoremu na imi¢ Michael, spotyka Hanng w wieku zaledwie pigtnastu
lat. Jest ona wtedy dorosta, ponadtrzydziestoletnia kobieta i pracuje jako konduktorka
w tramwaju. Uwodzi Michaela, maja kilkumiesi¢czny stosunek, w ktérym dominuje
seksualno$¢ i zadanie Hanny, zeby Michael czytat jej na glos. Pewnego dnia Hanna zni-
ka, nie pozostawiajac po sobie zadnego $ladu. Dopiero parg lat pézniej — Michael zdat
w migdzyczasie mature i studiuje prawo — spotyka on Hanng ponownie, jako oskarzona
W procesie przeciw grupie nadzorcéw SS obozu koncentracyjnego. Michael jest uczest-
nikiem seminarium prawniczego, ktére §ledzi ten proces. W tym momencie zaczyna si¢
konflikt moralny narratora:

Przestraszylem si¢. Spostrzeglem, ze aresztowanie Hanny odbieram jako co$ zupel-
nie naturalnego i wlasciwego. Nie z powodu oskarzenia, jakie jej postawiono, cig-
zaru zarzutow i podejrzen, bo o tym jeszcze niewiele wiedziatem, ale dlatego, ze
przebywajac w celi usuwala sie z mojego swiata [kursywa thum. wlasne], mojego
zycia, Chciatem mie¢ jq jak najdalej od siebie, tak daleko, Zeby byta nieosiagalna,
zeby nadal pozostawata jedynie wspomnieniem, ktorym z czasem sig stala i byta nim
przez ostatnie lata.*

Trzeba wyjasni¢, dlaczego Michael ciagle mys$li o Hannie 1 dlaczego jednoczes$nie
chciatby usunac ja ze swego zycia. Jego stosunek z nia napigtnowat go na zawsze. Po-
rownywat wszystkie swe partnerki z Hanna, stale byta obecna w jego pod$wiadomosci.

3 B. Schlink, Lektor, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, 2009; oryginat 1995: Der
Vorleser, Ziirich: Diogenes, s. 165.
4 Tamze, s. 76.
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Nie byt on z tego powodu w stanie nawiazac jakiego$ statego zwiazku z inna kobieta;
jego malzenstwo zostalo rozwiazane, corka trafita do internatu. Kiedy zobaczyt Hanng
na tawie oskarzonych, gdy obserwowat, jak ona bierze na siebie odpowiedzialno$¢ za
czyny, ktérych nie popetnita, uwalniajac tym samym oskarzone kolezanki od zarzutdw,
zdaje sobie sprawg z faktu, ze Hanna czyni to wszystko, zeby nie przyzna¢ si¢ do tego,
co ukrywata cate zycie: ze jest analfabetka. Z tego powodu chciata, zeby on czytat jej
na glos. W obozie koncentracyjnym — dowiaduje si¢ teraz Michael — Hanna wybierala
miegdzy wigzniarkami dziewczyny, ktore musiaty czytac jej na glos. Potem posytata je
jak inne na $mier¢.

Michael nie wie, jak si¢ zachowaé. Jako przyszty prawnik widzi, Zze proces prze-
biega niekorzystnie dla Hanny. Hanna, obawiajac sig, ze jej analfabetyzm wyjdzie na
jaw, przyznaje si¢, ze napisata pewien raport, ktory czyni ja gtownie oskarzona. Czy ma
zatem poj$¢ do siedzacego przewodniczacego 1 powiedzie¢, ze Hanna nie byta w stanie
napisac tego raportu? Jak ma myslec¢ teraz o przesztosci, o momencie, kiedy Hanna zni-
kta z jego zycia? Narrator tak opisuje swoj konflikt:

W szczegblny sposodb poruszyto mnie, ze to, co musiato ja sktoni¢ do opuszczenia
miasta, tak bardzo r6znito si¢ od tego, co sobie wtedy wyobrazatem. Bylem pewny,
ze wygnatem Hanng, poniewaz ja zdradzilem i si¢ jej wypartem. A w rzeczywistosci
sama stad uciekata, zeby unikna¢ kompromitacji na kursie tramwajarskim. Ale to, ze
nie ja ja wygnatem, nie zmieniato tego, ze ja zdradzitem. Tak wigc nadal bytem win-
ny. A jeslibym nie miat by¢ winny dlatego, ze zdrada zbrodniarki wing by¢ nie moze,
bylem winny, bo zbrodniarke kochalem [wytluszczenie tekstu wiasne].’

Michael dyskutuje z kolegami, konstruuje przy tym sytuacje podobne do jego wia-
snej, ale to nie doprowadza do rozwiazania, poniewaz jego przyktady sa niejasne i nieja-
snymi musza zostac tak dtugo, jak dlugo nie chce on opowiedzie¢ calej prawdy i ujawnic
swego stosunku do glownej oskarzone;j.

W tej sytuacji Michael postanawia omowi¢ swoj konflikt z ojcem, ktory jest profesorem
filozofii: ,,Chciatem porozmawiac¢ z filozofem piszacym o Kancie i Heglu, ktorzy, co wie-
dzialem, zajmowali si¢ kwestiami moralnymi”®. Michael przedstawia ojcu swéj problem
,.w abstrakcyjnej formie™’, popierajac go przyktadami. W swej odpowiedzi ojciec ,,zaczat
od wywodow. Wspomniat o jednostce, wolnosci 1 godnosci cztowieka, o cztowieku jako
podmiocie i o tym, ze nie mozna czyni¢ z niego przedmiotu™.

Na podstawowe pytanie, czy ma pomoc Hannie, ktore Michael posrednio, to znaczy
,»W abstrakcyjnej formie”, stawia ojcu, otrzymuje jako odpowiedz:

— Ale dla dorostych nie znajduj¢ zadnego usprawiedliwienia, zeby to, co kto$ inny
uwaza dla nich za dobre, przedktadali nad to, co sami za takie uwazaja.

— Nawet wtedy, gdyby dzigki temu p6zniej byli szczgsliwi?

Pokrecit glowa.

Tamze, s. 103.
Tamze, s. 107.
Tamze, s. 108.
Tamze, s. 108.
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— Nie méwimy tu o szczgsciu, ale o godnosci cztowieka i jego wolnosci. Juz jako
maty chtopiec umiale$ to rozrézni¢. Nie byto dla ciebie zadna pociecha, ze mama
zawsze miala racje.’

Dla dalszej dyskusji waznym jest, by zanalizowa¢ doktadniej postaweg Michaela. Po
pierwsze Michael zwraca si¢ do fachowca, od ktorego spodziewa si¢ jednoznacznych
wskazowek. Po drugie Michael czuje si¢ odpowiedzialny, poniewaz zna on fakty, ktore
moglyby pomdc Hannie w procesie. Michael tak opisuje swoja sytuacjg:

Dla mnie rozprawa (...) dopiero si¢ zaczynata. Bylem widzem i nagle stalem si¢
uczestnikiem, bratem udzial w tej grze i podejmowaniu decyzji. Nie szukatem tej
roli i nie wybratem jej sobie, ale miatem ja, czy tego chciatem, czy nie, obojgtnie, czy
co$ robitem, czy bylem catkiem bierny.

Czy mogtem cos$ zrobi¢? Tylko jedno. Moglem pdjs¢ do przewodniczacego sadu
i powiedzie¢, ze Hanna jest analfabetka.'

Ale wtasnie ta mozliwos$¢ jest negowana przez fachowca. Po trzecie w rozmowie
z ojcem Michael nie otrzymuje zadnej konkretnej odpowiedzi, musi sam rozstrzygnaé,
czy ma pdjs$¢ do przewodniczacego sadu, musi sam us§wiadomi¢ sobie swoj stosunek do
Hanny. Sa dwie mozliwe interpretacje faktu, ze fachowiec nie udziela Michaelowi kon-
kretnych wskazowek na temat tego, jak ma dalej postgpowac. Nie dostaje on konkret-
nej wskazdwki, poniewaz przecenit zdolnosci fachowca, do ktorego si¢ zwraca. Tekst
powiesci nie pozwala na taka interpretacje. Wedtug drugiej interpretacji zadna filozofia
nie moze odebra¢ cztowiekowi decyzji. My sami musimy rozstrzygaé nasze problemy
zyciowe, sami musimy dziata¢ i odpowiada¢ za nasze dzialania, co uwydatnia cytowa-
ny powyzej fragment. Ten, moim zdaniem glowny, aspekt problemu odpowiedzialno$ci
rozwing jeszcze w dalszej czg$ci niniejszego artykuhu.

Na poczatku trzeba jednak zastanowi¢ si¢ — zwrdcitem na to uwage na wstepie — jak
cztonkowie wspolnot jezykowych kregu kultury europejskiej uzywaja tego pojecia. Za-
czne od jezyka oryginatu powiesci, od niemieckiego. W niemieckim Verantwortung"'
jest stowem ztozonym: Ver-antwort-ung, a sam sktadnik antwort tez jest ztozony: ant-
-wort. Pierwsza czg$¢ tego compositum to anti = ‘przeciw’, wort zas to ‘stowo’ (porownaj
angielskie word, tacinskie verbum). Ant-wort (= ‘od-powiedz’) oznacza wigc pierwotnie
‘przeciw-mowe’, co dostownie trzeba przetlumaczy¢ jako Gegen-rede, jako mowe, kto-
ra ,,od-powiada-jacy” przeciwstawia postawionemu pytaniu. W ogole trzeba zaznaczyc¢,
ze Rede i Gegenrede to dwie podstawowe role w kazdej rozmowie czy dyskus;ji.

Dotychczas cytowatem powie$¢ Der Vorleser w polskim ttumaczeniu. Etymologia sto-
wa odpowiedzialnosé jest bardzo podobna do etymologii stowa Verantwortung'?. Tego
samego ucza stowniki angielskie (responsibility) i francuskie (responsabilité). Analiza

° Tamze, s. 109.

10 Tamze, s. 105.

Poréwnaj odpowiednie hasta w: W. Pfeifer i in., Etymologisches Wérterbuch des Deutschen, Miinchen:
Deutscher Taschenbuch Verlag, 2005 (= dtv nr. 32511) i Grimm, Der Digitale Grimm, Frankfurt am Main:
Zweitausendeins, 2004.

Poréwnaj odpowiednie hasta w: W. Borys, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa: Wydaw-
nictwo Literackie, 2005.
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tych stow pokazuje, ze oznaczaja one czynnosci, doktadniej czynno$ci mowy. Pojecie
odpowiedzialno$ci oznacza wigc pewien akt szeroko rozumianej komunikacji. Czynnosci
mowy zwiazane sa z regulami i instytucjami i zawsze maja charakter dialogowy. Z tego
wynika, ze odpowiedzialnym moze by¢ tylko cztonek jakiej$ wspdlnoty. Individuum sensu
stricto nie jest odpowiedzialne, nie moze nim by¢, poniewaz nie ma ,,0d-powiednika”'?.

Jaka forma komunikacji jest odpowiedzialno$é¢? Zeby méc odpowiedzieé na to pyta-
nie, zanalizuj¢ doktadniej sytuacje Michaela w omawianej powiesci, ktora jest tez mo-
delem procesow rozliczania si¢ z przesztoscia nazistowska spoleczenstwa niemieckiego
1 tym samym omawia tez problem odpowiedzialnosci tego spoleczefistwa.

W dotychczasowych cytatach wyodrgbnitem dwa zwroty: ,,czy jestem odpowiedzial-
ny za jej $mier¢” i ,,bytem winny, bo zbrodniarke kochatem”. Wyrazy ,,odpowiedzialny”
1,,winny” pojawiaja si¢ czesto w tych samych sytuacjach. Kiedy mowimy o odpowie-
dzialno$ci, podejrzewamy czesto jakas wing osoby odpowiadajacej za dane dziatanie
albo dany stan rzeczy. Autor powiesci tak konstruuje sytuacje Michaela, ze czytelnik nie
obarcza pigtnastoletniego chlopaka odpowiedzialnoscia za to, ze daje si¢ uwies¢ i za-
kochuje si¢ w o dwadziescia lat starszej od siebie kobiecie. Ale spedzone z Hanna parg
miesiecy zostawia glebokie $§lady w jego psychice, jak wykazuja cytaty. Zycie zawodo-
we Michaela mozna oceni¢ jako udane, jest on przeciez profesorem, ale jego prywatne
zycie nie jest udane, ciagle gnebi go ten stosunek, nawet dziesiec¢ lat po samobdjstwie
Hanny. W pewnym znaczeniu tego stowa ,,od-powiada” on wigc na to, albo za to, co
przezyt jako pigtnastolatek. W tym indywidualnym losie widzg model odpowiedzialno-
$ci spoteczenstwa niemieckiego za czasy nazistowskie, jak i model odpowiedzialnosci
w ogole. Nie wszyscy dzi§ zyjacy Niemcy byli petnoletni w 1933 roku, ale wszyscy mu-
simy za te czasy odpowiada¢. Wielu z nas moze powiedzie¢ jak Michael: ,,Nie szukatem
tej roli 1 nie wybratem jej sobie, ale miatem ja, czy tego chciatlem czy nie, obojgtnie, czy
co$ robitem czy bylem catkiem bierny”. Odpowiedzialnos¢ to co$, do czego jestesmy
powotywani, co$, czego zazwyczaj nie szukamy, chyba ze jestesmy zawodowymi poli-
tykami 1 odpowiedzialno$¢ podwyzsza nasze szanse w nast¢pnych wyborach. Jak uczy
etymologia tego stowa, odpowiedzialnos$¢ jest pewnym wymaganiem innych, na ktore
musimy jak Michael ,,od-powiadac”, jest forma komunikacji migdzy wymagajacym (to
nie zawsze musi by¢ konkretna osoba) 1 ,,0d-powiadajacym”.

Wazne jest, aby zdac sobie sprawg z tego, ze jest to tak naprawde forma komunikacji,
bo te dyrektywy, ktorymi Michael kieruje si¢ w swoich samooskarzeniach, to, co nazy-
wamy sumieniem, sg sposobami zachowywania si¢, ktérych nauczono nas w procesie
socjalizacji, ktéry ze swej strony jest komunikacja miedzy wychowankiem a wycho-
wujacymi. Tak np. osoba wychowana w kulturze buddyjskiej, w ktorej podstawowym
pojeciem jest ,karman”, bedzie catkowicie inaczej rozwaza¢ omawiane tutaj problemy,
co potwierdza komunikatywny charakter pojecia odpowiedzialnosci.

Dialogiczny charakter omawianej problematyki odzwierciedla tez struktura powiesci,
bo to, co Michael obserwuje w sali sadowej, jest zewngtrznym obrazem procesu tocza-
cego si¢ w jego wnetrzu. Jaka kobieta, jakim czlowiekiem jest Hanna? W jakim stopniu

3 W tym sensie mozna powiedzieé, ze Bog nie jest odpowiedzialny, bo nie ma odpowiednika.
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przyczynita si¢ do $mierci wigzniow, i tych w obozie koncentracyjnym, i tych, o ktérych
mowa w procesie? Kobiety te zginety, bo nadzorczynie, do ktorych grona Hanna nale-
zata, nie wypuscity ich z ptonacego zbombardowanego ko$ciota. Najwazniejszym dla
Michaela jest jednak pytanie, jak oceni¢ swdj stosunek do Hanny na podstawie wiedzy
zdobytej w czasie procesu? Michael uogolnia to pytanie:

Dlaczego? Dlaczego to, co bylo pigkne, blaknie, kiedy wracamy do tego pamigcia,
kruszy sig i rozpada, bo krylo okropna prawdg? Dlaczego zalewa nas z61¢ na wspo-
mnienie szczg§liwego matzenstwa, kiedy okazuje sig, ze jedno z partnerow przez te
wszystkie lata miato kochanka? (...) Czy o szczgéciu moze by¢ mowa tylko wtedy,
kiedy jest wieczne?'*

Te pytania zawieraja fundamentalny problem epistemologiczny, na ktdry najostrzej
wskazuje krytycyzm Kanta i rozwdj tej problematyki do dzi$'>. Chodzi o to, ze zawsze
postrzegamy otaczajaca nas rzeczywistos¢ za posrednictwem jakiego$ systemu kategorii.
W tym podejsciu szczgscie ,,wieczne” nie istnieje. We wszystkich kulturach ci, ktérzy
osiagneli szczescie ,,wieczne”, mianowicie $wigci w kulturze europejskiej, o§wieceni
w kulturach azjatyckich, osiagngli stan §wiadomosci transcendujacy wszystkie kategorie
racjonalnego pojmowania i czasu. Tak dlugo, jak lokalizujemy szczg$cie w granicach
1 kategoriach racjonalnego pojmowania otaczajacej nas rzeczywistosci, bedzie si¢ ono
zmienia¢, w miarg jak nowe doswiadczenia zmusza nas do zmiany tych wiasnie katego-
rii. Historia Michaela ilustruje ten proces. Wraz ze zdobywaniem nowego doswiadczenia
zyciowego, musi si¢ zmieni¢ jego pojecie szczescia. Jego cytowane juz stwierdzenie, ze
jest winny, bo kochat zbrodniarke, nazwatbym z tego powodu racjonalistyczng putapka.
Jako pigtnastolatek Michael ,,od-powiadal” tylko i jedynie na tamtejsze wyzwania. Jego
tragedia nie polega na tym, ze kochat zbrodniarke. Pod kategori¢ zbrodniarki nie mogt
on wtedy subsumowa¢ Hanny, poniewaz byta ona wtedy kobieta, ktora wprowadzala go
w tajemnice mitosci cielesnej. On pozostat w tej sytuacji catkowicie szczery. Wyczytuje
to z tej czescei tekstu, w ktorej Michael uswiadamia sobie, ze zakochat si¢ w Hannie:

Tej nocy zakochatem si¢ w niej. Spatem plytkim snem, tgsknitem za nig i $nitem
o niej, myslatem, ze czujg jej obecnosé, dopdki nie zorientowatem sig, ze trzymam
w rekach poduszke albo kotdrg. Bolaty mnie usta od calowania. Co chwila czulem
podniecenie, ale nie chciatem si¢ sam uspokoi¢. Nie chcialem juz nigdy sam sig
zaspokajag.'®

To nie jest dojrzata mitos¢, wigcej tutaj pozadania niz prawdziwej mitosci. Jednak bu-
dzi sig tu takze skupienie na innym, nazwanym ,,ty”, jak pokazuje ostatnie zdanie cytatu.
Tragedia Michaela polega moim zdaniem na tym, ze nikt nie pomdgt mu — przypomi-
nam, mowa o pigtnastolatku — przej$¢ przez ten etap, rozwinac¢ sig¢. Nikt mu nie pomogt,
ani rodzina, ani szkota, ktora wtedy na takie problemy w ogdle nie byta przygotowana
(akcja powiesci zaczyna si¢ w latach piecdziesiatych) i — jak pokazuja aktualne dyskusje
— ciagle przygotowana nie jest. Michael sam to wyczuwa. W momencie kiedy Michael

4 B. Schlink, dz. cyt., s. 32.
5 Pordéwnaj: J. Wolenski, Epistemologia, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007.
1o B. Schlink, dz. cyt., s. 24.
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zaczyna odkrywac, ze w grupie rowiesnikow tez sa kobiety, nawigzuje on blizszy kon-
takt z jedna z dziewczyn jego klasy. Na wspolnej wycieczce pyta ona Michaela, czy
ciagle musi chodzi¢ do szpitala na jakie$ transfuzje albo kroplowki (w rzeczywisto$ci sa
to jego spotkania z Hanng), bo chorowat na zo6ttaczke.

Hanna jako choroba. Zawstydzitem sig. Ale tym bardziej nie moglem o niej opowie-
dzie¢.

(...)

— Nie chcesz o tym mowié, czy moze cheesz, ale nie wiesz jak?

Nie chciatem czy nie wiedzialem jak? Sam nie mialem pojgcia. Ale wtedy, gdy sta-
liSmy tak posrod piorundéw, btyskoéw i dudniacego deszczu, gdy marzliSmy oboje
i grzali$my si¢ trochg wlasnym cieptem, czutem, ze muszg jej, wlasnie jej, opowie-
dzie¢ o Hannie.

— Moze kiedys ci o tym opowiem.

Ale nigdy do tego nie doszto."’

Ten dialog, do ktoérego nigdy nie doszto, ani z kolezanka z cytowanego epizodu, ani
z ojcem, ani z innymi, zmienia si¢ — jak demonstruja dotychczasowe cytaty — w we-
wngetrzny monolog oskarzajacy.

Nawiazujac do filozofii Martina Bubera, chcialbym podsumowaé dotychczasowy
przebieg moich rozwazan w sposob nastgpujacy: o ,,od-powiedzialno$ci” mozna sen-
sownie mowic¢ tylko tam, gdzie jest ,,ty”, a wiec w sytuacji o charakterze dialogu, a nie
monologu. Ten poglad jest moim zdaniem wyrazany przez samo stowo ,,od-powiedzial-
no$¢” w jezykach niemieckim, angielskim, polskim i francuskim, bo znaczenie tych
stow, jak uczy ich etymologia, wyraza co$ dialogicznego.

W swietle tego stwierdzenia moge teraz przejs¢ do analizy postaci Hanny. Podczas
gdy Michael — jak staratem sig to wykaza¢ — czuje si¢ odpowiedzialny i szuka odpowie-
dzi na ngcace go pytania, Hanna ucieka przed swoja odpowiedzialnos$cia az do momentu
oskarzenia w procesie, w ktorym jest zmuszona do ,,0d-powiadania”.

Wspomniatem o dialogowej strukturze odpowiedzialnosci. Hanna nie opanowata
podstawowej w naszej kulturze techniki komunikacyjnej, mianowicie pisania. Z tego
powodu jest ona w stanie ,,od-powiadac¢” tylko na czg$¢ zarzutdéw postawionych jej
W procesie, poniewaz nie moze przeczyta¢ aktu oskarzenia. W ogole cale jej zycie jest
jedna jedyna ucieczka — ucieczka przed odkryciem, ze jest analfabetkq i tym samym
ukryciem si¢ w sytuacje monologu. Obawa przed wzmiankowanym odkryciem sktania
ja do wstapienia do SS, bo tam nie musi nic pisaé, do ucieczki z miasta, w ktorym spo-
tkata Michaela, bo dyrekcja zaproponowata jej ,.kurs i prace motorniczego™!®. I wreszcie
w procesie jest to ucieczka przed prawda, ze jako analfabetka nie mogta napisaé¢ wspo-
mnianego juz raportu, co skutkuje w wyrokiem dozywocia. W wigzieniu Hanna uczy
si¢ jednak czytac i pisaé, czyta literatur¢ o zbrodniach nazistowskich, ale czytelnik nie
dowiaduje si¢ doktadnie, w jakim stopniu Hanna czuje si¢ teraz winna i odpowiedzialna.
Fakt, ze w przededniu uwolnienia z wigzienia popetnia samobojstwo, wskazuje moim

7" Tamze, s. 60.
8 Tamze, s. 65.
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zdaniem na to, ze nie bylta ona w stanie w petni ,,od-powiadac” za to, co w zyciu popet-
nita. Ale ten watek trzeba jeszcze gigbiej rozwinag.

Michael, ktéry nie moze zapomnie¢ Hanny, zaczyna po swoim rozwodzie na nowo
czyta¢ na glos, nagrywa przeczytane teksty 1 wysyla je do wigzienia. Jest to kontynuacja
tego, co nazwatem tragedia Michaela. Az do samobojstwa Hanny pozostaje on jej lekto-
rem. Wazne jest tutaj, by zda¢ sobie sprawg z tego, ze czytanie na glos nie jest w ogole
dialogiem, nawet jezeli stuchacz przerywa, zadajac pytania albo komentujac tres¢. Czy-
tajacy na glos udziela swego glosu innej osobie. Z tego powodu relacja lektor—stuchacz
nie r6zni si¢ niczym od relacji glo$nik—stuchacz. Przy tej okazji zwracam uwagg czy-
telnika na pokrewienstwo wyrazen ,,czyta¢ na glos” 1 ,,gfosnik” w jezyku polskim oraz
woprecher” 1, Lautsprecher” w niemieckim.

Powracam wigc do tego, co nazwalem tragedia Michaela i jego racjonalistyczna pu-
tapka. Jak juz wspomniatem, Michael pozostaje w roli lektora. Kiedy Hanna nauczyta
si¢ czytac 1 pisa¢, zaczyna przesyta¢ mu listy, ktére mu si¢ podobaja, ale na ktore on
nigdy nie odpowiada. Dochodzi jednak do spotkania mi¢dzy nimi. Po osiemnastu latach
wigzienia komisja do spraw utaskawien wyraza zgod¢ na darowanie reszty kary. Na-
czelniczka wigzienia pyta pisemnie Michaela, czy bylby gotow wspiera¢ Hanng w jej
pierwszych krokach na wolnosci, bo jest on jedyna osoba spoza wigzienia, z ktéra Hanna
utrzymuje kontakt. Z tego powodu parg dni przed zwolnieniem Michael odwiedza Han-
n¢ w wigzieniu. Przy tym spotkaniu Michael zadaje jej pytanie o jej przesztosé. Juz teraz
zwracam uwagg czytelnika na to, ze Hanna nie odpowiada na pytanie Michaela, zamiast
tego mowi o sobie i widzi siebie w roli ofiary.

— Czy przed procesem nigdy nie zastanawiala$ si¢ nad tym wszystkim, co p6zniej,
w jego trakcie, wyszlo na jaw? Chodzi mi o to, czy nigdy o tym nie myslatas, kiedy
byli$my razem, kiedy czytatem ci na glos?

— Bardzo cig to zajmuje? — spytata. Ale nie czekata na odpowiedz. — Zawsze czutam,
ze 1 tak nikt mnie nie rozumie, ze nikt nie wie, kim jestem, jak si¢ tam znalaztam
i dlaczego. I wiesz co? Jezeli nikt ci¢ nie rozumie, to nikt nie moze zadac od ciebie
rachunku sumienia. Sqd tez nie mogt zqdac¢ ode mnie rachunku sumienia (zdanie
ominigto w polskim ttumaczeniu). Ale zmarli moga. Oni to rozumieja. I wcale nie
musieli przy tym by¢, ale jesli byli, rozumieja to bardzo dobrze, Tu, w wigzieniu,
wciaz do mnie przychodzili. Co noc, czy chciatam tego czy nie. Przed procesem
mogtam ich jeszcze przeploszy¢, kiedy chceieli si¢ pojawié."

Trzeba si¢ zastanowi¢ nad tym, co zmarli rozumieja. Uwazam, ze zdanie ,,Sad tez
nie mogt zada¢ ode mnie rachunku sumienia” jest prowokacja powszechnie rozumia-
nej sprawiedliwo$ci i odpowiedzialno$ci. Gdzie — wedtug potocznego rozumienia — jest
wiasciwe miejsce dla takich zbrodniarzy jak Hanna, jezeli nie na tawie oskarzonych
w oczekiwaniu sprawiedliwej kary za popetnione okrucienstwa?

Zeby doktadniej omowié ten problem, trzeba jeszcze raz podkresli¢ dialogowa struk-
turg tego, co oznacza pojecie odpowiedzialnosci. Odpowiedzialno$¢ jest — jak uczy nas
etymologia — pewna forma szeroko rozumianej komunikacji. Istnieje mnostwo prob zde-

19 Tamze, s. 152.
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finiowania tego kompleksowego pojgcia. Dla dalszych rozwazan najtrafniejsza proba
takiej definicji wydaje mi si¢ nastepujaca:
Komunikacja jest procesem organizowania wiadomosci w celu stworzenia zna-
czenia.?

Najlepiej mozna wyjasni¢ t¢ definicj¢, powotujac si¢ na dyskusj¢ o mozliwosci jgzy-
ka prywatnego, jaka Wittgenstein przeprowadza w Dociekaniach filozoficznych. Witt-
genstein tak podsumowuje swoje rozwazania:

Nie mozna kierowac si¢ regula ,,prywatnie”, wtedy bowiem sadzi¢, ze kierujemy si¢
reguta, byloby tym samym, co kierowa¢ si¢ reguta.?!

Wyjasnig to na przyktadzie btedu, ktéry czgsto popetniany jest przez uczacych si¢
jezyka obcego, ktory polega na niewtasciwym uogolnieniu regul gramatycznych, np.
kto$ konstruuje formy czasownikow nieregularnych wedtug schematu czasownikow re-
gularnych. Czasownika nieregularnego kommen (‘przyj$¢’) mozna uzy¢ w formie teraz-
niejszej tak: ,,Er kommt schnell” (‘Przychodzi szybko”), ale w czasie przesztym trzeba
powiedzie¢ ,,Er kam schnell” (‘Przyszedt szybko’). Jezeli uczacy sig niemieckiego skon-
struuje btednie forme czasu przesztego wedlug schematu czasownikow regularnych, po-
wie on ,,Er kommte schnell”, co w niektorych sytuacjach moze tez by¢ zrozumiane jako
,»Er konnte schnell”, a forma konnte oznacza ‘potrafit’. Osoba, ktéra popetnia taki btad,
sadzi, ze kieruje si¢ regula, ale w rzeczywisto$ci tak nie jest. Z tego powodu kierowca
samochodu zatrzymany przez policje, poniewaz jechat za szybko, nie moze si¢ thuma-
czy¢, ze sadzil, ze na tym odcinku nie obowiazuje zadne ograniczenie predkosci. W ogo6-
le sadzenie, ze postgpujemy wedtug akceptowanej reguty, nie uwalnia nas od sankc;ji,
jezeli takie postgpowanie jest zabronione.

Te rozwazania podkreslaja dialogowy charakter odpowiedzialnosci. Odpowiedzial-
no$¢ nie jest sprawa prywatna. Z tego powodu autorzy Pisma Swietego dyskutuja o pro-
blemie odpowiedzialno$ci zawsze w oparciu o sytuacje dialogowe: Ewa rozmawia z wg-
zem; Ewa 1 Adam odpowiadaja Bogu, dlaczego si¢ skryli; Mojzesz otrzymuje tablice
z przykazaniami w rozmowie z Bogiem. Wazne jest podkreslenie, ze w omawianych
dotychczas sytuacjach osoby postuguja si¢ wspolnym jezykiem. Bez wspdlnego jezy-
ka nie ma odpowiedzialno$ci, poniewaz nikt nie moze odpowiadaé na pytania, ktoérych
nie rozumie. Ale to znaczy tez, ze dopiero w procesie komunikacji, w postugiwaniu si¢
wspolnym jezykiem, mozna zorganizowaé wspolna wiedze ,,w celu stworzenia znacze-
nia”, w naszym przypadku, w celu okreslenia tresci odpowiedzialnosci, jak jest to wyra-
zone w cytowanej powyzej definicji komunikacji.

Powracajac do cytowanego stwierdzenia Hanny, Ze sad nie moze zada¢ od niej rachun-
ku sumienia, trzeba — w $wietle referowanej dyskusji o mozliwos$ci istnienia jezyka pry-
watnego i biorac pod uwagg dialogiczna strukture pojecia odpowiedzialnos$ci — stwierdzic,
ze Hanna nie mogta powolywac si¢ na niewiedzg. Jej pytanie skierowane do sedziego, co
on by zrobit na jej miejscu, pokazuje czytelnikowi cztowieka, ktérego analfabetyzm ma

20 S. P. Morreale, B. H. Spitzberg, J. K. Barge, Komunikacja miedzy ludzmi. Motywacja, wiedza i umiejetno-
sci, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007, s. 31.
2 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005, § 202.
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tez wymiar moralny: Hanna nie opanowata kodu moralnego naszej kultury, nie wtada nim
1 dlatego jest ona dla mnie symbolem analfabetyzmu moralnego tej generacji spoteczen-
stwa niemieckiego, ktdra jest osobiscie odpowiedzialna za zbrodnie Trzeciej Rzeszy.

Trzeba rozpatrzy¢ jeszcze jeden aspekt tego, co dzieje si¢ w rozprawie sadowej we-
dtug przepisow karnoprocesowych. Sad musi rozstrzygnaé, czy dana czynno$¢ moze by¢
subsumowana pod pewna kategori¢ kodeksu karnego. Z logicznego punktu widzenia sad
musi dokonaé pewnych czynno$ci epistemologiczno-klasyfikacyjnych, to znaczy opisaé
1 skategoryzowaé czynnosci oskarzonego. Najtrudniejszym zadaniem jest jednoznaczne
ustalenie — co pokazuje tez przebieg procesu w powiesci — tego, co si¢ naprawde wyda-
rzyto. Wazna role odgrywaja w tym $§wiadkowie, co znaczy, ze prawde sad ustala jako
wynik aktow komunikacyjnych, ktorych reguly ustalone sa w kodeksie postgpowania
karnego. Trzeba podkresli¢, ze chodzi tu o prawdg intersubiektywna, w Zzadnym wypad-
ku o rachunek sumienia. Jezeli Hanna w cytowanej rozmowie z Michaelem twierdzi,
ze sad nie moze wymagac od niej rachunku sumienia, to ma ona w tym sensie racje,
ze rachunki sumienia w naszej kulturze robi si¢ przed spowiedzia. Wynikiem rozprawy
sadowej powinna by¢ prawda obiektywna i ewentualne przyznanie si¢ do winy.

W niemieckim oryginale Hanna uzywa stowa Rechenschaft. Znaczenie tego stowa jest
odlegte od stowa Gewissenserforschung, co moim zdaniem trzeba thtumaczy¢ jako ‘rachu-
nek sumienia’. Stowo Rechenschaft ma ten sam rdzen co rechnen (‘liczy¢’) 1 z tego po-
wodu tlumaczytbym to stowo jako ‘rozliczanie’. Podsumowujac ten watek, trzeba zwro-
ci¢ uwagge na to, ze w procesie karnym sad nie bada sumienia oskarzonego, tylko ustala,
czy 1w jakim stopniu oskarzony jest winny. Hanna jest wigc w bledzie, sadzac, ze nie
musi si¢ rozliczaé z tego, co popelnita. Jezeli niemozliwy jest jezyk prywatny, jak poka-
zuje Wittgenstein, to niemozliwa jest tez prywatna odpowiedzialno§¢. Umarli natomiast
moga wymagac od niej rachunku sumienia, ale jest to komunikacja w innym wymiarze,
do ktorego sady nie maja dostepu i z tego powodu nie mogg tego tutaj rozwazac.

Pytatem na poczatku, jaka forma komunikacji jest odpowiedzialnos¢. Proces przeciw
Hannie moze stuzy¢ jako model. Punktem wyjscia sa obowiazujace w danej spoteczno-
Scinakazy i zakazy. Ogélnie mozna to opisac tak: w danej sytuacji S, cztonkowie danego
spoteczenstwa czy danej grupy tego spoteczenstwa powinni zachowywaé si¢ wedtug
Reguty albo systemu regut R , gdzie n okresla blizej, o jakim typie sytuacji jest mowa.
Reguly postgpowania sa albo kodyfikowane (np. ustawy, przepisy), albo konstytuuja
si¢ w procesach komunikacyjnych danego spoteczenstwa; méwimy wtedy o zwyczajach
albo o prawie zwyczajowym. W dyskusjach o odpowiedzialnos$ci uczestnicy postuguja
si¢ kategoriami przyczynowo-skutkowymi i staraja si¢ ustali¢ — podobnie jak w procesie
przeciw Hannie — w jakim stopniu dana osoba postgpowata wedtug reguty R (albo nie)
i jakie konsekwencje wynikaja z tego dla tej osoby. Skala tych konsekwencji sigga od
pochwaty do kary. W tym sensie odpowiedzialno$¢ — pod wzgledem jej genezy, pod
wzgledem konkretnych wymagan — jest forma komunikacji.

Konieczne jest omdwienie jeszcze jednego aspektu tej powiesci zwiazanego z proble-
mem odpowiedzialnosci. Zaprzeczam tym interpretacjom??, ktore twierdza, ze Schlink

22 Zobacz dokumentacj¢ w: M. Heigenmoser (wydawca), Bernhard Schlink. Der Vorleser, Stuttgart: Reclam
(Reclams Universalbibliothek Nr. 16050), 2005, s. 117-135.
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rozgrzesza Hanng. Interpretacje te nie uwzgledniaja, ze Hanna nie wychodzi z wigzie-
nia: w przededniu zwolnienia popelnia samobdjstwo. To jest jej ostatni akt ucieczki
przed odpowiedzialnoscia, bo to samobojstwo — jak samobojstwa w ogole — nie rozwia-
zuje zadnego problemu. Z tego tez powodu widz¢ w Hannie przyktad wszystkich tych
zbrodniarzy nazistowskich, ktérzy uciekali przed odpowiedzialnoscia nawet do innych
kontynentow. Z tego punktu widzenia Lektor nie jest rozgrzeszeniem tylko odbiciem
zwierciadlanym tego, co dziato si¢ w spoteczenstwie niemieckim w czasach powojen-
nych. Jest odbiciem zwierciadlanym nie zawsze umiejgtnie prowadzonej dyskusji, nie
zawsze umiejetnego rozliczania si¢ z przesztoscia nazistowska. W landzie, w ktorym
zyj¢, w Badenii-Wirtembergii, jeszcze w roku 1980 do cztonkoéw landtagu zaliczano
Hansa Filbingera, dlugoletniego premiera tego landu, ktoéry nie mogt albo nie chcial
zrozumiec, ze jego zachowanie jako sedziego wojskowego w kwietniu 1945 roku, kie-
dy to skazal dezerteréw z Wehrmachtu na $mieré¢, moze by¢ kwestionowane. To tylko
jeden z przyktadéw. Moim zdaniem ta sytuacja wykazuje, ze to co nazywamy Aufarbe-
itung der Vergangenheit jest niedoktadnie przettumaczone przez polskie ‘Rozliczanie
sie z przesztoscia’>. W niemieckim Auf-arbeit-ung jest zawarte Arbeit/‘praca’, a praca
to nie tylko liczenie, to duzo wigcej niz ,,rozliczanie”. Mnie ,,rozliczanie” kojarzy si¢
tylko z kara, ale w procesie oznaczanym przez pojecie Aufarbeitung chodzi nie tylko
o ukaranie zbrodniarzy, chodzi tez o zrozumienie, jak do tego doszto, jak zorganizowac
rzeczywisto$¢ spoteczna, aby takie zbrodnie si¢ nie powtarzaly.

Chcialbym przypomnie¢ postawione na poczatku pytanie: ,,Jakie jest znaczenie sto-
wa/pojecia odpowiedzialnos¢?”. Analiza konkretnego przypadku, bo Lektora trzeba od-
czytywac jako model konkretnego spoteczenstwa, miata zwroci¢ uwage na to, ze odpo-
wiedz na to pytanie wcale nie jest prosta. Analiza ta miata tez pokaza¢ na modelu Hanny,
ze ucieczka przed ,,od-powiedz-ialnoscia” zadna odpowiedzia nie jest i tym samym nie
przyczynia si¢ do rozwiazywania mi¢dzyludzkich konfliktow.

Bibliografia

Bory$ W., Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 2005.
Grimm, Der Digitale Grimm, Frankfurt am Main: Zweitausendeins, 2004.

Hegel, G. W. F., Grundlinien der Philosophie des Rechts, [w:] Philosophie von Platon bis
Nietzsche, S. 42249 (vgl. Hegel-W Bd. 7, S. 26), Digitale Bibliothek Band 2, 2004.

Heigenmoser M. (wydawca), Bernhard Schlink. Der Vorleser, Stuttgart: Reclam (Reclams
Universalbibliothek Nr. 16050), 2005.

Morreale S. P., Spitzberg B. H., Barge J. K., Komunikacja miedzy ludzmi. Motywacja, wiedza
i umiejetnosci, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007.

Pfeifer W. i in., Etymologisches Worterbuch des Deutschen, Miinchen: Deutscher Taschen-
buch Verlag (= dtv nr. 32511), 2005.

% B. Schlink, dz. cyt., s. 72.

_ 89 __



Georg Grzyb

Rasinski L., ,,Reguly” i ,,gry” swiata spolecznego — Wittgenstein, de Saussure i zwrot lin-
gwistyczny w filozofii spotecznej, [w:] L. Rasinski (red. naukowa), Jezyk, dyskurs, spoleczen-
stwo, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.

Schlink B., Lektor, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, 2009; orygi-
nal: Der Vorleser, Ziirich: Diogenes, 1995.

Wittgenstein L., Dociekania filozoficzne, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005.
Wolenski J., Epistemologia, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007.



