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W raz z  a te istą  ch rześc ijan in  m u s i sta 
w ić czoło absurdow i. W iara n ie  je s t za
p rzeczen iem  absurdu , lecz jed yn ie  spo
sobem  podejścia  do n iego.1

Mało który pisarz powojennej Europy może się poszczycić ró
wną popularnością jak twórca D żum y2. Czy to jest sukces, można 
jednak wątpić, biorąc pod uwagę ilość nieporozumień interpreta
cyjnych, w które obrasta autor i jego dzieło.

Kiedy w czerwcu 1943 roku Camus zapoznał się osobiście 
z Jean-Paul Sartrem i Simone de Beauvoir, nie przypuszczał, jak 
dalece ta znajomość zaważy na jego dalszych losach. Był wówczas 
twórcą stawiającym pierwsze kroki na paryskiej scenie literackiej. 
Niemniej miał już za sobą druk czterech książek: dwóch u Charlóta 
w Algierze — L ’Envers et l’endroit (Dwie strony tego samego 
w 1937 r. i Noces (Zaślubiny) w 1939 r., oraz dwóch w poważnym· 
paryskim wydawnictwie Gallimarda — L ’Etranger (Obcy) i Le M y
the de Sisyphe (Mit Syzyfa)  w 1942 roku. Znaleźć się w kręgu bli
skich znajomych sztandarowego egzystencjalisty oznaczało, z jed
nej strony, uzyskać szybki rozgłos, ale zarazem groziło zaszerego
waniem do tego samego nurtu  filozoficznego. To co faktycznie łą
czyło Camusa i twórcę Mdłości to kontaktywność, olbrzymi polot 
literacki, szerokość spojrzenia na palące kwestie polityczne i społecz-

1 P. T  a  1 e c, W iara je s t w yb o rem , W arszaw a 1984, 176—177.
2 W a rty k u le  n in ie jszym  stosu ję  w  p rzy p isach  sk ró ty  b ib liog raficzne  

p rac  A lb e rta  C a m u s a :  A JE  — A r ty s ta  i jego epoka  (w: E seje, P IW , W ar
szaw a 1971, 375—-393); CZ — C zło w iek  zb u n to w a n y  (In s ty tu t L ite rack i „K u l
tu r a ”, P a ry ż  1958); D  — D żum a  (w: O bcy. D żum a. U padek, W L, Kraków" 
1972, 93—341); D STS — D w ie s tro n y  tego sam ego  (w: E seje , P IW , W arsza
w a 1971, 39—86); I — In tu itio n s  (w: C ahiers A lb e r t C am us, 2, E d itions G alli
m ard , P a ris  1973, 177— 197); L PN  — L is ty  do przy jac ie la  N iem ca  (w: E se
je, P IW , W arszaw a 1971, 207—220 — frag m en ty ); MS — M it S y zy fa  (w: 
E seje, P IW , W arszaw a 1971, 86— 206); N  — N o ta tk i (w: Eseje, PIW . W ar
szaw a 1971, 395— 555 — w ybór); P  ■— P u b licy s ty k a  (w: E seje, P IW , W arsza
w a 1971, 221—259 —■ w ybór); U  ■— U padek  (w: O bcy. D żum a. U padek, W L, 
K raków  1972, 343—433); Z — Z a ślu b in y  (w: Z a ślu b in y . Lato , W L, K raków  
1981, 5—50).

W arto  zaznaczyć, że 7 lis to p ad a  1988 r. m inę ła  75 rocznica u rodzin  A lb e r
ta  C am usa.
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ne i na problemy filozoficzne. Można się nawet doszukiwać znacz
nych podobieństw językowych w książkach obu autorów. Być może 
właśnie to terminologiczne i stylistyczne pokrewieństwo ostatecznie 
przesądziło o tym, iż znajomość z Sartrem w przyszłości okazała się 
ślepą uliczką.

Już u progu swej kariery Camus poszukiwał własnego ujęcia 
problemów egzystencjalnych. Wychowała go francuska Algieria, kraj 
biedoty, bogaty jednak słońcem i morzem. Życie na pewno nie roz
pieszczało go, choć dzięki temu smak jego poznawał nie tyle w ra 
cjonalnych dociekaniach, ile w pełnej oddania pasji codziennych 
zmagań z naturą. Nic dziwnego, że nawet najbardziej fundamen
talne kwestie filozoficzne w książkach Camusa przybierają szatę 
obrazu, zgodnie zresztą z przekonaniem autora, iż „myśli się tylko 
obrazami. Jeśli chcesz być filozofem, pisz powieści”.’

Praca licencjacka z filozofii, którą pisze na Uniwersytecie Al
gierskim, nosi notę Renee Poiriera: „Bardziej pisarz niż filozof” 4. 
A więc i pisarz, i filozof. Zresztą filozof oryginalny, podejmujący 
kluczowe wątki myślowe swej epoki i przedstawiający je odmiennie 
niż wielu współczesnych.

Żyjąc w przyjacielskich stosunkach z Sartrem, Camus napisze 
w 1945 roku w dzienniku „Combat”: „Nie mam zbyt wielkiego u- 
podobania do nazbyt sławnej filozofii egzystencjalnej i jeśli mam 
powiedzieć prawdę, uważam jej konkluzje za fałszywe” 5. Choć tego 
typu wyznania często w przyszłości miały być powtarzane, zwłaszcza 
w rozlicznych wywiadach prasowych, etykietka „Camus — egzysten- 
cjalista” przylgnęła do niego trwale, zwłaszcza poza terenem Fran
cji. „Pomówienie o egzystencjalizm” * jest tym boleśniejsze, iż po
przez Sartre’a ateistyczny czy agnostyczny egzystencjalizm stał się 
synonimem filozofii bezsensu, poczucia totalnej zbyteczności istnie
nia, relatywizmu wszelkich wartości, pesymizmu życiowego czy 
wręcz nihilizmu. Ten typ spojrzenia, po części krzywdzący nawet 
wobec twórcy Dróg wolności, na pewno bardzo mało ma wspólnego 
z filozoficznym myśleniem Camusa. Dlatego też spróbujemy pójść 
szlakiem jego poszukiwań sensu, poszukiwań żyjących w przeświad
czeniu, że „problem negacji i absurdu musi być postawiony” 7. Czy 
jednak jedynym rozstrzygnięciem danym przez człowieka bez Boga, 
dotkniętego fatalizmem niepewnego losu i niesprawiedliwym cier
pieniem, musi być rozpacz?

3 N, 399.
4 C y ta t za H. R. L o t t  m a n ,  A lb e r t C am us, L ondon  1981, 109.
5 P , 248.
6 Por. M. K. G ł o w a c k i ,  Solidarność i m yślen ie  — H eidegger i Ca

m u s , filo zo fia  sensu , w : S tu d ia  F ilozoficzne 1981, n r  10, 59—66.
7 P . 248.
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Cel a sens — przeciw nihilizmowi

Trudno przypisywać samej tylko młodzieńczej egzaltacji częste 
pytanie Camusa o sens życia 8, o jakieś ostateczne odniesienia ludz
kiego losu. Nie jest to ślepe poszukiwanie idealistycznej więzi 
wszechrzeczy. Sens to nade wszystko typ doświadczenia, które nig- 
gdy nie było mu obce: „W biedzie, wśród ludzi pokornych albo 
próżnych, najpierw dotknąłem tego, co zdaje mi się p r a w d z i- 
w y m  s e n s e m  ż y c i a ’” .

Sens nie omija tragizmu ludzkiego losu. Przeciwnie śmierć jest 
istotnym elementem tego ciągu doznań, składającego się na ludzką 
egzystencję, to ona „grze i bohaterstwu nadaje jego p r a w d z i 
w y  s e n  s” 10.

Tego typu stwierdzenia pochodzące z notatek Camusa z połowy 
lat trzydziestych miały szczególne tło historyczne i biograficzne. 
Faszyzm stawiał coraz odważniejsze kroki w Europie, tworzył swą 
totalitarną wizję celowości wszystkiego ukierunkowanej na dobro 
swoiście pojętego umocnienia narodu. Camus już wówczas świadom 
jest zła kryjącego się za tym ideologicznym dogmatyzmem. Począt
kowo, mimo lojalnych ostrzeżeń swego mistrza i przyjaciela, Jeana 
Greniera, wiązał swe nadzieje z komunizmem. Przygoda partyjna 
kończy się dla Camusa usunięciem go po czterech latach za nazbyt 
aktywne opowiedzenie się po stronie arabskiej biedoty. Polityczne 
rozczarowania zmuszały do poszukiwań prawdy innej niż ślepe pod
porządkowanie się ortodoksji. Być może nie będzie to prawda uni
wersalna, nie rozstrzygnie wszystkich dylematów, ale ustrzeże au
tentyczne wartości stale zagrożone różnorakimi całościującymi uzur- 
pacjami systemowymi.

Wielkie systemy totalitarne objawiły swój tragiczny nihilizm. 
Camus nie podpisuje się pod jego konkluzjami, nie opowiada po 
stronie negacji wszelkich wartości. Nie godzi się zwłaszcza na przy
jęcie konsekwencji etycznych nihilistycznego rozumowania. Polemi
zuje z taką postawą w Listach do przyjaciela Niemca: „Nie wierzy
łeś nigdy w s e n s  t e g o  ś w i a t a  i wywiodłeś stąd, że wszystko 
jest siebie w arte oraz że dobro i zło określać można wedle ochoty. 
Zakładałeś, że w braku wszelkiej moralności, ludzkiej albo boskiej, 
jedynymi wartościami są te, które rządzą światem zwierzęcym, to 
znaczy gwałt i przebiegłość. Doszedłeś więc do konkluzji, że czło
wiek jest niczym i że można zabić jego duszę, że w historii c a ł 
k o w i c i e  w y z b y t e j  s e n s u ,  powinność jednostki sprowadza 
się do doświadczenia mocy i jej moralności, którą jest realizm pod
boju” u.

8 Por. I, 179.
9 N, 397.
10 N, 402.
11 LPN , 217.

5 — Cotlec‘.anea Theologica
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Camus nie godzi się na świat bez wartości, świat unicestwiający 
człowieka. Próbując określić, na czym polega różnica pomiędzy my
śleniem nihilisty a jego własnym, odpowiada: „Na tym, że z lekkim 
sercem przystałeś na rozpacz, gdy ja nie pogodziłem się z nią nigdy. 
Na tym, że w dostatecznym stopniu przystałeś na niesprawiedliwość 
losu, by móc ją powiększać, gdy mnie na odwrót, zdawało się, że 
człowiek powinien utwierdzać sprawiedliwość, by móc walczyć z 
niesprawiedliwością wieczną, budować szczęście, by protestować 
przeciw światu nieszczęścia. To dlatego, że rozpacz była ci upoje
niem, że uznałeś ją za zasadę, mogłeś zgodzić się na niszczenie dzieł 
człowieka i walkę przeciw niemu, by jego nędzę, wynikającą z na
tury  rzeczy, dopełnić ostatecznie. Ja, odrzucając rozpacz i tortury 
świata, chciałem tylko, by ludzie odnaleźli solidarność i mogli sta
wiać opór losowi, na który nie ma zgody” 12.

Rozstrzygającym argumentem tej polemiki jest stwierdzenie 
Camusa: „Ja wybrałem sprawiedliwość, żeby dochować wierności 
ziemi. Nadal sądzę, że świat p o z b a w i  on y jest w y ż s z e j  z a 
s a d y .  Ale wiem, że c o ś  w nim m a  s e n s ,  to znaczy człowiek, 
jedyna istota, która d o m a g a  s i ę  s e n s u .  Prawdą świata jest 
człowiek i winniśmy dostarczyć mu argumentu przeciw losowi. Tym 
argumentem jest on sam i jego trzeba ratować, jeśli idea życia ma 
być uratowana” 13.

Powierzchowni interpretatorzy dzieł autora Mitu Syzyfa  chętnie 
wykorzystują pierwszą część tego ostatniego wyznania, uznając, iż 
negacja owej „wyższej zasady” świata (le sens supérieux) jest wy
razem „poczucia bezsensu” 14. Brak ostatecznego odniesienia jest nie
wątpliwie negacją celowości ostatecznej, jakiejś superstruktury zna
czeń, która uniesprzeczniałaby bolesnego rozdarcia ludzkiego losu. 
Camus rezygnuje z takich zapędów systemowych, które poszukiwa
łyby pełnego rozwiązania wszystkich ludzkich problemów. Mówi, 
iż nawet jeśli takie „zbawcze” rozstrzygnięcie istnieje, jest ono obce 
jego doświadczeniu. Zna natomiast dwie inne pewności, których nie 
umie pogodzić: „pragnienie absolutu i jedności i niemożność spro
wadzenia świata do racjonalnej i rozumnej zasady” 15. Być może ta 
wyższa zasada świata nawet istnieje. Filozof nie może arbitralnie 
skreślić takiej ewentualności. Camus jest jednak przekonany, że tra 
gizm egzystencjalnego rozdarcia jest nie do uniknięcia. Z Bogiem 
czy bez Niego absurd pozostanie treścią ludzkiego bytowania, więzią

13 L PN , 217.
13 L PN , 218; por. te k s t o ry g in a ln y  w  w y d an iu  — A. C a m u s ,  Essais, 

P a ris  1965, 241.
14 Por. J. K o s s a k ,  K la sy k  trag icznego  hero izm u , 13, w:  A.  C a m u s ,  

E seje , W arszaw a 1971, 5— 38.
15 MS, 131.



spajającą człowieka i świat, która „skuwa ich tak, jak tylko niena
wiść potrafi” le.

Doświadczenia absurdu i sensu graniczą z sobą, nie wykluczając 
się wzajemnie. Camus pisze: „Tak więc za każdym razem, gdy zda
wało mi się, że doświadczam g ł ę b o k i e g o  s e n s u  ś w i a t a ,  
wstrząsała mną jego prostota” 17. To samo doświadczenie określi 
nieco dalej jako „absurdalną prostotę świata” 18. Pod wspólną strze
chą ludzkiego losu takie pozornie przeciwstawne doznania są jednak 
godzone. Sens nie jest wyjaśnieniem, uniesprzecznieniem świata. Nie 
stanowi próby racjonalnej czy irracjonalnej jego apologii. Takie śle
pe pragnienie jedności tylko fałszuje życie, prowadzi do najbardziej 
rozpaczliwego z występków: do niewiedzy, która mniema, że wie 
wszystko 19.

Autorowi Mitu Syzyfa  nie chodzi więc o szukanie superstruk- 
tury  interpretacyjnej, genezy sensu w spotkaniu podmiotu z przed
miotem czy jakimkolwiek horyzontem hermeneutycznym. Sens nie 
jest kwestią interpretacji, wyjaśnień; to same doświadczenia „muszą 
w sobie kryć jakiś sens” 20. Właśnie w imię tej oczywistości może 
zostać podjęty człowieczy bunt wobec wszelkiego typu zła. Cóż 
z tego, że protest ten jest zmaganiem nieskutecznym, bezpłodnym, 
skoro niezgoda staje przede mną jako warunek wierności mojej i- 
stocie, warunek wierności sensowi, który jakoś pierwotnie się prze
de mną odsłonił. Nic więc dziwnego, że śmierć staje tu jako pierw
sze wyzwanie. Bezowocność tej negacji jest ewidentna. Camus 
stwierdza jednak: „dziś jeszcze nie widzę, co bezcelowość odbiera 
memu buntowi, czuję natomiast, co mu ona dodaje” 21.

Protest, choćby najbardziej bezużyteczny, nie traci swojego 
sensu. Cel i sens zostają określone jako dwa niezależne znamiona 
ludzkiego losu. Oba pojęcia pojawiają się często w pracach Camusa 
pisanych na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych. Trudno 
powiedzieć, by sam autor przeciwstawiał je sobie. W tle Camuso- 
wskich rozważań widać przeczutą zaledwie różnicę znaczeń, jakie 
kryją oba terminy. Stąd w niektórych późniejszych pracach, np. 
we fragmencie Upadku, odnajdujemy c e l  (le but) i s e n s  (le sens) 
przeciwstawione sobie 22. Idąc śladem filozofii Camusa można stwier
dzić, że stylizacja terminów, zawężanie znaczeń, leżały poza zakre
sem podjętej przez niego metody. Skoro oba słowa uzyskały po
dobny status znaczeniowy w języku potocznym, trudno sztucznie 
narzucać konwencję ich pojmowania. Nie znaczy to, że autorowi

le MS, 107.
17 D STS, 65.
18 D STS, 67.
19 P or. D, 198.
20 N, 462.
21 Z, 43.
22 P or. U, 416.
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obce było dążenie do precyzji. Stara się ją jednak osiągać możliwie 
najbardziej naturalnymi środkami językowymi. Niestety w tym  pun
kcie brak uściśleń terminologicznych, odrobiny zacięcia polemiczne
go wobec współczesnych autorów, zaważyły na późniejszych in ter
pretacjach prac myśliciela.

Całość dzieła Camusa można chyba określić jako próbę prze
zwyciężenia nihilizmu. Nihilizm jako filozofia negująca obiektywność 
wartości znalazła swoje dwa odrębne oblicza. Pierwsze samo pozba
wiło się maski, ukazując się światu w jawnie destruktywnej formie 
faszyzmu i3. Drugie, pod przykrywką ideologii długo branej za dobrą 
monetę, znalazło swoje okrutne spełnienie w stalinizmie. Camus bez 
pardonu demaskował wszelkie formy myślenia i poczynań całościu- 
jących. Nic dziwnego, że Szwedzka Akademia, przyznając mu Lite
racką Nagrodę Nobla, uznała go za jednego z najznamienitszych 
światowych przeciwników totalitaryzmu.

Twarzą w twarz ze światem — wobec absurdu

Próbuje się czasem przeciwstawiać sobie Camusa z okresu 
wczesnych lat czterdziestych, autora Obcego, Mitu Syzyfa,  Kaligu- 
li i Nieporozumienia, i tego późniejszego, twórcę Dżumy, Człowieka 
zbuntowanego i Sprawiedliwych -1, Przemianę zdaje się sugerować 
sam autor, który w Micie Syzyfa  pisze: „Jest tylko jeden problem 
filozoficznie prawdziwie poważny: samobójstwo” 23, a w kilka lat 
później w Człowieku zbuntowanym  podobny prym at gotów byłby 
przyznać problemowi zabójstwa. Człowiek absurdalny staje się 
człowiekiem zbuntowanym. To, co dotykało tylko jednostki, obec
nie jest kwestią ogólnoludzkiej solidarności. Nie wydaje się jed
nak, by było to czymś więcej niż przesunięciem akcentów: „W 
czasach negacji zastanawianie się nad problemem samobójstwa mo
gło być pożyteczne. W czasach ideologii trzeba być w porządku

23 S a r t r e ’ow ski n ih ilizm  w  im ię człow ieka czy racze j w  im ię p o dm io tu  
w y k azu je  zdum iew a jące  podob ieństw o  do  to ta lita ry z m u  faszystow sk iego . 
D ziw ić m oże ty lko , że zw iązek  C am usa  z S a r tre m  trw a  bard zo  długo. O sta 
teczne  ze rw an ie  n a s tąp iło  dopiero  w  1952 roku .

24 C am us sam  ch ę tn ie  k la sy fik o w ał sw oje u tw o ry  i p rzy zn aw ał, że tw o 
rzą one pew ne cykle. P o m ija jąc  k ilk a  p rac  m łodzieńczych (D w ie s tro n y  tego  
sam ego; Z a ślu b in y ) i k ilk a  późn iejszych  (Lato; U padek; W yg n a n ie  i k ró 
lestw o), re sz tę  pozycji da się zg rupow ać  w  cykle tem aty czn e . P ie rw szy  do
ty czy ł a b su rd u  (M it Syzy f a;  O bcy; N ieporozum ien ie ; K a lig u la , d ru g i 
b u n t u  (C złow iek  zb u n to w a n y; D żum a; S p raw ied liw i). W chw ili śm ierc i 
C am us zaczynał w łaśn ie  trzec i z p lan o w an y ch  cykli, k tó ry  m ia l być pośw ię
cony m i ł o ś c i  (M it N em ezis; P ie rw szy  czło w iek; D oktor Juan  albo D on  
Faust). N ie sądzę, by należało  tu  m ów ić o ew o lu c ji m yśli, racze j o p rób ie  
m ożliw ie pełnego  opisu złożonej rzeczyw istości. S tąd  p ro b lem a ty k a  poszcze
gó lnych  cyk li w zajem n ie  się im p lik u je  i uzupełn ia .

23 M S, 91.
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z zabójstwem” 26. Ale: „zabójstwa i samobójstwa są tym samym 
i trzeba je przyjąć lub odrzucić razem” 27. Bunt zaś jest oczywi
stością zdobywaną w ramach doświadczenia absurdalnego. Ostate
cznie wńęc pytanie o sens w obliczu absurdu jest pytaniem o prawo
mocność czy bezprawie samobójstwa i zabójstwa, o nihilizm jedno
stkowy czy społeczny 28.

Autor napisze: „Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, 
by je przeżywać, to odpowiedzieć na fundamentalne pytanie filo
zofii” 29. Jest to niewątpliwie kwestia bardzo niewygodna. Domeną 
człowieka jest raczej przyzwyczajenie, życie na niby. Świadomość 
śmierci jest zrepresjonowana. Staje na przeciwległym biegunie 
w stosunku do ludzkiej aktywności. Camus z uporem przedziera 
się przez zaułki tego mrocznego tematu. Swoje rozważania o umie
raniu w Dwóch stronach tego samego kończy ironiczną uwagą: „To 
ciekawe, że żyjemy wśród ludzi, którzy tak bardzo się spieszą” so. 
Autor nie chce przystać na pozory, na życie wobec atrap. Ideałem 
życiowym staje się dla niego j a s n o ś ć  w i d z e n i a  (lucidité) 
posunięta aż do ekstazy ” . Jest to zarazem metodologiczny punkt 
wyjścia, pokrewny Jaspersowskiej sytuacji granicznej. Camus na
zywa to koniecznością znalezienia się na naszych ostatnich szań
cach*2. I gotów jest do bluźnierczego wręcz wyznania: „I teraz nie 
chcę być szczęśliwy, chcę być świadomy” ” .

Tam, gdzie kończy się nić mechanicznie powielanych gestów, 
gdzie świadomość zaczyna górować nad przyzwyczajeniem, poczu
cie absurdu musi dojść do głosu. Jest ono początkiem jakiegoś 
fundamentalnego egzystencjalnego sceptycyzmu, początkiem pyta
nia o sens. Geneza tego stanu ducha może być różnoraka. Absurd 
może wyrosnąć ze znużenia codziennością, może się pojawić wraz 
z buntem wobec przemijania. Odpowiedzialna zań staje się nie- 
przenikalność i obcość świata, niedostępność drugiego człowieka, 
mroczność własnego wnętrza czy wreszcie konieczność śmierci *4.

Poczucie absurdu jest wyzwaniem, które można podjąć lub po
rzucić, wracając do swojego przytulnego światka, w którym speł
nia się Beckettowska formuła: „Zawsze potrafimy coś wykombino
wać, żeby mieć wrażenie, że istniejemy”. Trzeba wybrać: żyć nie
przytomnie, bezmyślnie, albo wytrzymać rozdarcie absurdu.

Poczucie absurdu nawiedza mnie, dociera do mnie wbrew mo
jej woli. Jest to jakaś obca mi i nieprzyjazna inność. Świadomość

2« CZ, 14.
27 CZ, 16.
28 Por. CZ. 13—21; MS, 115, 133— 138.
22 MS, 91.
30 D STS, 86.
*J Por. N, 412.
32 Por. N, 398.
33 D STS, 85.
34 Por. MS. 100—102.



nie tworzy jej, choć próbuje jej sprostać. Ucieczka w miraże może 
być sposobem na życie. Jej skuteczność jest jednak ograniczona. 
Świat złudzeń tylko do czasu okazuje swą opiekuńczość. Prędzej 
czy później konfrontacja myśli z faktycznością musi nastąpić. Naj
prostszym wyjściem świadomości z impasu poczucia absurdu by
łoby zrozumienie, a „rozumieć to przede wszystkim łączyć w ca
łość” S5. Nostalgia rozumienia, pragnienie całości oto największe 
z ludzkich marzeń: „Gdyby myśl w zmiennych lustrach zjawisk 
odkryła relacje wieczne, które mogłyby je streścić i streścić się 
same w jedynej zasadzie, można by mówić o szczęściu umysłu, 
przy którym  mit o błogosławionych byłby tylko śmiesznie nieudol
nym fałszerstwem” 3β. Niestety ten głód jedności czy absolutu po
zostaje chroniczną chorobą, beznadziejnym żebractwem świadomo
ści. Sama rzeczywistość trwa nieugięta. Rozumowi nie pozostaje 
nic innego, jak cierpieć w rozdarciu albo dokonać fałszerstwa.

Historia ludzkiej myśli ze wszystkimi swoimi racjonalizm a n i  
czy irracjonalizmami jest świadectwem ulegania pokusie naddania 
znaczenia rzeczywistości, która jawi się umysłowi w woalu swej 
nagiej, pustynnej obcości. Nieważne, komu oddaje się pokłon, skoro 
w zamian odzyskuje się królestwo wszechjedności. Nieważne, jakie 
zaklęcie się wypowiada, skoro zimne kamienie na powrót zaczynają 
sycić.

W takiej czy innej formie rozum dokonuje rozbratu ze świa
tem. Camus nazywa to samobójstwem. Tylko pozornie odległe jest, 
jego zdaniem, filozoficzne rozstrzygnięcie Husserla, Kierkegaarda czy 
Szestowa od praktycznej decyzji samobójcy. Mechanizm pozostaje 
ten sam. Świadomość dokonuje s k o k u  (saut) od tego, co jest, 
do upragnionego, do czegoś, co prawomocnym czyni rozstrzygnięcia 
ostateczne. Jedni wr imię tej zasady wybierają śmierć, inne życie. 
Wybrać życie nie znaczy tu jednak żyć po prostu tym, co jest, ale 
usprawiedliwić niesprawiedliwą rzeczywistość, odnaleźć sens tego, 
co samo w sobie bezsensowne, zbyteczne i mroczne. Filozoficzny 
monizm czy ucieczka w teizm są formami tego arbitralnego roz
strzygnięcia zalęknionej świadomości.

„Śmierć z własnej woli zakłada, że człowiek, choćby instyn
ktownie, uznał to przyzwyczajenie za śmieszne, stwierdził brak 
wszelkiej głębszej racji, aby żyć, bezsens (insensé) tej codziennej 
krzątaniny i bezużyteczność (inutilité) cierpienia” 87 — pisze Camus 
w Micie Syzyfa.  Nie przypadkiem bezsens i bezużyteczność (czy 
bezcelowość) zostały wyróżnione jako dwa warunki, bez których 
samobójczy akt nie znajduje wystarczającego uzasadnienia. A uza
sadnienia takiego on, zdaniem autora, się domaga.
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Staje więc przed nami pytanie, w jakiej mierze samobójstwo 
jest rozstrzygnięciem absurdu. Absurd wyłonił się przed nami jako 
pewien pierwotny fenomen ludzkiego bycia w świecie, więź, która 
spaja mnie z rzeczywistością tak długo, dopóki myśl zaślepiona 
dążeniem do jasności nie zechce podporządkować wszystkiego unie- 
sprzecznia jące j zasadzie. Co uprawomocnia upartą n a d z i e j ę  
ostatecznej rozstrzygalności pytania o wyższą celowość świata? Czy 
jest coś, co w ogóle uprawomocnia jakąkolwiek nadzieję? Mit Sy 
zyfa zdaje się być negatywną odpowiedzią na te pytania: „Uni
kiem zabójczym, który stanowi trzeci tem at tego eseju, jest na
dzieja. Nadzieja innego życia, na które trzeba «zasłużyć», albo w y
bieg zastosowany przez tych, co nie żyją dla samego życia, ale 
dla wielkiej jakiejś idei, która życie przerasta, uwzniośla, nadaje 
mu sens i je zdradza” 3S. Camus wyraża swą wątpliwość co do kom
petencji rozumu w decydowaniu o sensowności czy bezsensowności 
świata. Czy faktycznie życie musi poddać się pod taki sąd, by móc 
coś znaczyć? Czy źródłem sensowności istnienia jest naddany mu 
cel, jakieś ostateczne odniesienie?

Niezrozumiałe wydaje się rozumowanie, w myśl którego wer
dykt o sensowności życia należałby do rozumu. Wystarczy obrócić 
tę zasadę, aby uzyskać stwierdzenie: „zabawiano się dotychczas 
grą słów i udawano, jakoby odmawianie życiu sensownego znaczenia 
siłą rzeczy prowadziło do uznania, że żyć nie w arto” 39. Czy rze
czywiście obelga rzucona istnieniu, zadawanie mu kłamu poprzez 
samobójstwo czy nadzieję, pochodzi stąd, że nie ma ono sensu? 
Czy jego absurdalność żąda, by mu się wymknąć? — zapytuje 
Cam us40.

Człowiek wyrwany z przyzwyczajeń, postawiony twarzą w twarz 
z doświadczeniem źródłowym dostrzega, jak rzeczy „tracą iluzory
czny sens” ll. Podobnie gesty ludzi, z którymi obcuję, uznaję za 
pantomimę „pozbawioną sensu” 42. Jest to jednak wyłącznie odmo
wa wobec wszelkich naddanych, przypisanych światu znaczeń. I tyl
ko w tym  znaczeniu: „Człowieka absurdalnego cechuje niewiara 
w głęboki sens rzeczy” 43. Znaczy to, iż negatywnie odpowiada on 
na pytanie: „Czy świat ma jakiś sens, który go przekracza?” 44. 
Świat nie może mieć takiego „sensu wyższego” 45, absolutnego od
niesienia celowego, które skreślałoby absurd. Zdaniem Camusa kon
sekwencją uznania takiego celu jest negacja wolności: „Wyobraża
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jąc sobie, że życie ma cel, podporządkowywał się wymaganiom tego 
celu, ku któremu zmierzał, i stawał się niewolnikiem własnej wol
ności” “ . W takiej mierze, w jakiej przyjmuję tak rozumiany „sens”, 
wznoszę bariery, między którymi zamykam własne życie ", mur, 
poza którym moja egzystencja trwa w pozorze bezpieczeństwa, w 
złudzeniu wolności. Dopiero sytuacja graniczna, jakiś niespodziewa
ny rozbłysk świadomości, stawia mnie w otwartym polu, poza mo
żliwością znalezienia łatwego schronienia.

Trzeba wreszcie rozstrzygnąć: „Albo świat ma sens wyższy 
i ten sens jest ponad wszelkim ziemskim niepokojem, albo prawdą 
jest tylko ten niepokój” 48. Camus nie decyduje się na bezpłodne 
poszukiwania znaczenia, które transcendowałoby ten świat. Staje 
przed nami jako osoba godząca się z tym, iż pozostanie bez przy
szłości 4’. Świat odarty z przydanych mu wymiarów, wreszcie bę
dzie miał właściwe sobie miejsce w dramacie życia: „Ciało, czułość, 
twórczość, czyn, szlachetność ludzka zajmą wówczas na powrót swo
je miejsce w tym b e z s e n s o w n y m  świecie. I człowiek odnaj
dzie w nim wreszcie wino absurdu i chleb obojętności, którymi 
żywi swoją wielkość” 50. Sens wyższy to iluzja, która w mniejszym 
lub większym stopniu może opanować nasze życie, stąd: „tym le
piej przeżyje się życie, im mniej będzie ono miało s e n s u ” SI.

Absurd kwestionuje człowieka, ale go nie przekreśla: „w tym 
świecie nieczułym i ograniczonym los człowieka nabiera wreszcie 
s e n s u ” 52. W ten sposób: „U końca tej trudnej drogi człowiek 
absurdalny poznaje swoje prawdziwe racje” 5*. Człowiek staje się 
istotą, która jak Syzyf osiąga swoje krótkowzroczne cele, cieszy 
się ich spełnieniem, mimo iż nie wiedzie to do żadnego r a ju 54. 
To właśnie taki bezcelowy wysiłek nadaje życiu sens55, a raczej 
stanowi wyraz odkrycia głębi sensu immanentnej dla życia. W rze
czywistości bowiem: „człowiek jest swoim własnym celem. I cełem 
jedynym” 5‘. Tylko człowiekowi może chodzić o siebie samego. Swo
ją troskę chciałby jednak rozciągnąć na wszystko. Tylko człowiek 
zapytuje o sens: „Gdybym był drzewem pomiędzy drzewami, ko
tem pomiędzy zwierzętami, życie miałoby sens albo raczej ten pro
blem nie miałby sensu, byłby bowiem częścią świata” 57. Pytaniem

48 MS. 136.
47 P or. M S, 136— 137.
48 M S, 161.
49 P o r. P , 251.
80 MS, 132.
51 MS, 133.
89 MS, 106.
83 MS, 129.
84 P or. MS, 192— 193
88 P o r. MS. 203.
88 MS, 163.
87 M S, 131.



o sens osoba wskazuje na swą transcendencję wobec świata, wobec 
siebie samej. Pytanie to wyraża jednak bardziej tęsknotę rozumu 
niż odkrycie płynące z doświadczenia egzystencji. Samo doświad
czenie wcale nie monopolizuje sensu czy bezsensu, przeciwnie po
kazuje ograniczony zasięg tych pojęć, wbrew pokusie zorganizowa
nia w tych kategoriach całej rzeczywistości.

To, co napotykamy, to tylko cząstkowe oczywistości, jakaś 
wewnętrzna znaczność każdej chwili z osobna, każdej radości i każ
dego bólu. Równie oczywisty jest doświadczany absurd, ta pierwot
na relacja człowieka i świata. Cała sztuka życia polega na poprze
staniu na tym, co nam faktycznie dane. Pobrzmiewa tu  echo fe
nomenologicznego hasła: „Z powrotem do rzeczy”. Pytanie o sens 
ma podobny status jak Husserlowskie pytanie o istnienie świata. 
Jest możliwe, o ile coś pierwotnie dane nam jest jako istniejące. 
Sens jednak ze swej istoty nie jest sensem całości. Ma naturę inną 
niż totalność. Odsłania jakąś fundamentalną znaczność Tu i Teraz, 
pozwala dosłyszeć delikatny odgłos „darzącego się” życia. Nie jest 
natomiast kryterium  porządkującym znaczenia. Sens odsłania się 
jakoś zastany, bierny, bezbronny w obliczu aktywności intelektu. 
Umysł nie jest zdolny do czystej pasywności, nie godzi się spokoj
nie przyjmować „istoczącą”, „czasowiącą” się rzeczywistość. Tak 
pojęte bycie byłoby kontemplatywnym udziałem, przytomnym za
mieszkiwaniem danego nam etosu. Rozum nie chce jednak przystać 
na tego typu podległość doświadczanemu. Chce tworzyć; istotą my
ślenia staje się projektowanie, wybieganie poza to, co dostępne. 
Dlatego łatwo zrozumieć „postępowanie umysłu, który biorąc za 
punkt wyjścia nie-znaczność (nonsignification) świata, kończy na 
znalezieniu jego znaczenia i głębi” M. Nic dziwnego, że „myśl współ
czesna jest jednocześnie najbardziej przeniknięta filozofią bezsensu 
(nonsignification) świata i najbardziej rozdarta w swych konklu
zjach” 59.

Wbrew współczesnym tendencjom, Camus nie zamierza budo
wać systemu. Dlatego może powiedzieć: „Moje rozumowanie prag
nie pozostać wierne oczywistości, która je powołała: jest nią absurd. 
To ta opozycja pomiędzy umysłem, który pragnie, a światem, który 
rozczarowuje, moja nostalgia jedności, świat rozbity i sprzeczność, 
która wszystko łączy” eo. Nie chodzi mu więc o wyciągnięcie kon
kluzji, które rozwiążą zaistniałe napięcie, przeciwnie, chodzi o unik
nięcie takiego wybiegu.

Zdaniem Camusa: „żadne doświadczenie nie ma wartości samo 
w sobie i wszystkie gesty są w takim samym stopniu pouczające” 81.
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Jest to jednak możliwe „pod warunkiem, że w doświadczeniu naj
bardziej prostym czy najbardziej rozdzierającym człowiek jest zaw
sze «obecny» — i znosi je nie składając broni, rozporządzając całą 
swoją przenikliwością” e2.

Szukając wniosków, które wypływałyby z tej pierwszej oczy
wistości, trzeba wytrwać w świadomości, że poczucie absurdu to 
zaledwie początek pewnej drogi, nawet jeśli większość uważa ją 
za bezdroże. Ta fundamentalna intuicja stwarza klimat wędrówki. 
Kresem jest absurdalny świat i postawa umysłu, „która oświetla 
świat na swój sposób, aby w pełnym blasku ukazała się twarz świa
ta przez nią odkryta, uprzywilejowana i bezlitosna” ” .

Camus nie poprzestaje w swoich rozważaniach na intelektualnej 
zabawie pojęciem absurdu. W gruncie rzeczy pojęcia nie interesują 
go zbytnio. Intryguje go postawa, która jest następstwem absurdal
nego odkrycia °4. Postawa, ale nie rozwiązanie. Absurd nie zna roz
strzygnięć. Nie może obiecywać żadnej przyszłości. Jest pasją naj
bardziej rozdzierającą, zaprzeczeniem wszelkiej iluzorycznej nadziei. 
Piekło teraźniejszości staje się królestwem człowieka absurdalne
go 85. Camus stwierdza otwarcie: „Trzeba żyć swoim czasem i um
rzeć razem z nim albo ujść czasowi, wybierając życie większe” 56. 
W gruncie rzeczy: „Każde nieszczęście ludzi płynie z nadziei, któ
ra wydziera ich z ciszy ich twierdzy i rzuca na wały w oczekiwa
niu zbawienia” 87. Stąd wysiłek autora koncentruje się na stworze
niu apologii człowieka wobec roszczeń nadziei. Roszczenia te naj
mocniej wysuwa chrześcijaństwo i marksizm. Są to dwa systemy 
kuszące swych wyznawców obietnicą jakiejś wspaniałej przyszłości. 
Na tym zasadza się marksistowska idea „postępu” i chrześcijańska 
wizja „tamtego świata”. Ideałem byłaby permanentna jasność wi
dzenia, świadomość stałego zagrożenia fatamorganą przyszłego czy 
minionego. Ludzie absurdalni, jak mieszkańcy zadżumionego Oranu, 
muszą trwać pozbawieni pamięci i nadziei, ulokowani w teraźniej
szości, gdzie doprawdy wszystko stało się dla nich teraźniejszością 88. 
Camus zna konsekwencje tego rozumowania: „Ta nieczułość, ta 
wielkość człowieka bez nadziei, ta wieczna teraźniejszość — to jest 
właśnie to, co świadomi rzeczy teologowie nazwali piekłem” 69. Nie 
jest to jednak mroczne, pełne lęku piekło Sartre’a. Zdaniem Ca
musa: „Być pozbawionym nadziei to nie znaczy rozpaczać” 70, zna-
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czy to tylko podjąć codzienną walkę, „żyć z dnia na dzień, sam 
w obliczu nieba” 71.

Zbawienie, które miałoby przyjść w przyszłości czy pławienie 
się we wspomnieniach dobrych czasów, nie są w stanie unieważnić 
aktualnego bólu. Wytrwać w teraźniejszości oznacza przecierpieć 
cierpienie. Zdaniem Camusa, przejście od faktyczności w rozstrzyg
nięcie samobójcze nie będzie, jak u Sartre’a, realizacją wolności, 
ale bezprawną dezercją w nie-bycie, skreśleniem jednej z posta
ci dramatu, jaki stanowi życie w absurdzie. Sens i absurd zamiesz
kują społem jedną ojcowiznę. Nie „usensawnia” się absurdu unie
ważniając własne życie. Banicja absurdu jest banicją sensu, tego 
cząstkowego szczęścia, które dostępne jest śmiertelnym.

Absurd projektuje się również na świat, na ten „zły świat”. 
Widzi się więc rozwiązanie w anulacji tego, co jest, w irracjonal
nym akcie wiary w jakieś lepsze życie. Od bolesnego rozdarcia 
ratujem y się mitem, który ma usensownić to, co samo z siebie bez
sensowne. S k o k  Jaspersa, Szestowa, Kierkegaarda czy Kafki jest 
śladem tego typu rozumowania 72.

Nie inaczej postępują systemy racjonalistyczne. Camus poka
zuje to na przykładzie H usserla7S. Świat nie chce „znaczyć", zbu
dujm y więc nad-świat pojęć, który stanowił będzie ratunek w roz
darciu. Absurd nie istnieje. To tylko nasze złudne odczucie. Gdy 
się właściwie pojmie istotę świata i istotę człowieka, okaże się, 
że więzią, która je spaja, jest pomost rozumienia. W ten sposób 
mit apodyktycznej wszechracjonalności spełnia rolę irracjonalnego 
absolutu. System zostaje ocalony. Falsyfikacja jest oczywista. Ale 
głód pojmowania jest silniejszy od oczywistości.

Zdaniem Camusa: „Absurd (...) zakreśla granice rozumu, skoro 
rozum nie potrafi uśmierzyć jego niepokoju. Kierkegaard ze swej 
strony twierdzi, że jednej granicy dość, by go zanegować. Ale ab
surd nie idzie tak daleko. Ta granica godzi według niego tylko 
w ambicje rozumu” u . W tym sensie Camus nie jest ani racjonali
stą, ani irracjonalistą. Poszukuje słusznego miejsca, należnego każ
demu z rodzajów doświadczeń. Rozum stwarza skuteczność, której 
nie można nie uznawać, choć nie sposób również rozstrzygnąć, czy 
jest ona czymś więcej niż artefaktem  powstałym w wyniku opero
wania strukturam i logicznymi. Doświadczenie absurdu stawia nas 
wobec faktów, które z poziomu tajemnicy nie dają się sprowadzić 
do rangi problemów. Przyznanie się do bezowocności zabiegów 
stworzenia spójnego systemu to jedyne uczciwe rozwiązanie.

71 D, 152.
72 P o r. M S — ko le jno : 116— 117, 117—120, 120— 123, 195—206.
73 P o r. MS, 124— 128.
n  MS, 129.



Bunt jako wierność wartości

Camus nie zatrzymuje się w swych analizach w pół drogi, nie 
poprzestaje na krytyce. Wierność oczywistościom absurdu i cząstko
wego sensu jest właściwą drogą prawdy. Nie jest to obietnica łat
wego, lepszego świata. Autor zdaje sobie doskonale sprawę z po
tworności swej wizji: „absurd to grzech bez Boga” 75. Wielkość jego 
polega na tym, że nie uchyla się przed konsekwencjami tego stw ier
dzenia: „Ale chodzi o to, by w tym stanie absurdu żyć. Wiem, 
na czym się wspiera: umysł i świat pochylone ku sobie, a nie 
mogą się objąć” 7*.

Niełatwo przystać na taką faktyczność, bo: „Przeżyć jakieś 
doświadczenie, żyć jakimś losem, to zaakceptować go w pełni. Otóż 
nie można żyć losem, o którym wiadomo, że jest absurdalny, jeśli 
nie uczyni się wszystkiego, by mieć przed oczami ten absurd uka
zany przez świadomość. Zanegować jeden z członów opozycji, którą 
absurd żyje, to mu się wymknąć. Przekreślić bunt świadomy, to 
uniknąć problemu” ” . W ten sposób: „Absurd jest tym skrajnym  
napięciem, które podtrzymuje nieustannie swoim wysiłkiem, wie 
bowiem, że świadomością i codziennym buntem daje świadectwo 
swojej jedynej prawdzie, to znaczy wyzwaniu” 78.

Wobec absurdalnego rozdarcia nie można znaleźć uzasadnienia 
jakiejkolwiek eschatycznej nadziei, ale świętość pozostaje osiągalna. 
Pierwsza z Camusowskich propozycji to Meursault, bohater Obcego, 
jedyny Chrystus, na jakiego zasłużyliśmy. Człowiek trwający 
w jasności widzenia, nie uchylający się przed nagą prawdą. Stop
niowo wizja ta przeistacza się. Solipsystyczny świat jednostki zo
staje uwikłany w dramat społeczeństwa. W takiej aurze staje przed 
nami „święty bez Boga”: Tarrou w Dżumie. Syzyf przeistacza się 
w Prometeusza czy też raczej okazuje się Prometeuszem. W po
staci absurdalnej bunt krył się już bowiem w zarodku: „W ramach 
doświadczenia absurdalnego zdobywam (...) pierwszą i jedyną oczy
wistość — oczywistość buntu” 79. Autor wyjaśnia to już w Micie 
Syzyfa: „Absurd ma sens tylko o tyle, o ile się na niego nie 
zgadzamy” 80.

Człowiek zbuntowany odsuwa się od postawy Nietzscheańskiego 
„wielbłąda”, zawsze wielbiącego, gotowego na swój garb wziąć 
wszystko. Camus tak ilustruje swą wizję buntu: „Nie należy słu
chać tych moralistów, którzy powiadają, że trzeba paść na kolana 
i poniechać wszystkiego. Trzeba tylko iść naprzód w ciemnościach,
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75 M S, 122.
7C MS, 122.
77 MS. 133.
78 M S, 134.
79 CZ, 20.
80 MS. 115.
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trochę na oślep i próbować czynić dobrze” 31. Nie jest to jednak 
„lew” twórcy postaci Zaratustry. Bunt jest czymś innym niż samą 
tylko negacją. Dlatego nie przystaje nigdy na ostateczną porażkę: 
„Świadomość i bunt to odmowa i przeciwieństwo rezygnacji” 82. Bunt 
kryje w sobie jakieś niejasne przeczucie wartości, którą trzeba 
za wszelką cenę ocalić: „Kim jest człowiek, zbuntowany? Jest to 
człowiek, który mówi nie. Ale jego odmowa nie jest wyrzeczeniem. 
(...) Tak więc bunt opiera się jednocześnie na kategorycznym od
rzuceniu ingerencji uznanej za niedopuszczalną i niejasnym prze
konaniu o dobrym prawie, a raczej na wrażeniu zbuntowanego, że 
«ma on prawo do...» Bunt nie zrodzi się, jeśli człowiek nie czuje, 
że w pewien sposób i w jakimś punkcie ma rację” 8S.

Negacja i troska o wartość to dwa kierunki, które muszą być 
obecne w każdym autentycznym buncie. Inaczej przeistoczy się on 
w totalitarną wizję nihilistyczną, gdzie jedyną koniecznością jest 
sianie zagłady. Permanentna rewolucja w imię żądzy rewolucji. Jak 
Mit Syzyfa  pytał o możliwości postawy absurdalnej, wytrwania 
w napięciu rozdarcia między pragnieniem umysłu a negującym je 
światem, tak Człowiek zbuntowany jest próbą prześledzenia, „czy 
można żyć i trwać w buncie” 84.

Absurd, a raczej jego negacja, powodowały skutki w życiu 
zamkniętego w swoim świecie teoretyka. Ostateczną konsekwencją 
mogło być najwyżej samobójstwo. Fałszywie pojęty bunt to uprawo
mocnienie mordu i wizja samozagłady w imię coraz fałszywiej 
brzmiących haseł. Prawda absurdu była kwestią teoretycznej ana
lizy. Bunt swoją praktyką czyni prawdę. Stąd swe teoretyczne roz
ważania Camus przenosi na bazę historycznych form buntu i ich 
metafizycznego wymiaru. Najgroźniejszą konkretyzacją anty-buntu 
staje się bunt to ta lny85. Bunt dokonuje się w imię pewnej war
tości. Jeśli wartość tę uzna się za totalną, bunt staje się totalny. 
Uznaje wszystko inne za anty-wartość. Nie wytrzymuje napięcia 
pomiędzy „tak” i „nie”, odkrytego u samych korzeni metafizycz
nego protestu. „Jeśli bunt metafizyczny odrzuca «tak» i ogranicza 
się do absolutnej negacji, poświęca się pozorowi. Jeśli wybiera 
adorację tego, co jest, nie chcąc podawać w wątpliwość części rze
czywistości, prędzej czy później zobowiązuje się do działania” 8*. 
Nietrudno się domyślić, że taka aktywność neguje wszystko, co 
stanęłoby jej na przeszkodzie. Chodzi więc o to, by buntować się 
trw ając w rozdarciu. Jak jednak wytrwać w rozdarciu, gdy cała

81 D, 275.
82 M S, 134.
83 CZ, 25.
84 CZ, 70.
85 P o r. CZ, 248—249.
86 CZ. 92.
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ludzka nostalgia kieruje się na jedność87 i tej jedności się do
maga? 88

Autentyczny protest stwierdza uczciwie: „nie ma jedności”. 
Bunt fałszywy dopowie: „No to ją stwórzmy!” 88 W ten sposób ro
dzą się doktryny usprawiedliwiające przemoc i zabójstwo czy, mó
wiąc innymi słowy, pewne reguły, które domagają się poświęcenia 
jednej wartości na rzecz innej, większej, wyższej w ustanowionej 
wprzód hierarchii.

Camus szuka odpowiedzi na pytanie, czy możliwa jest w ogóle 
filozofia buntu, a więc filozofia, która nie będzie ani totalną ne
gacją, ani totalną afirmacją 90. Jedyną odpowiedzią, jaką znajduje, 
jest pewna zasada w ł a ś c i w e j  m i a r y 91, zasada trwania w roz
dzierającym napięciu pomiędzy dwoma biegunami rzeczywistości, 
trudna asceza opierająca się mężnie pokusie wyboru jednej z dwu 
stron tego samego. Pisarstwo Camusa najwierniej chyba piastuje 
ideę buntu. Jego analizy nie przynoszą rozwiązań. K rytycy pozo
stają nieusatysfakcjonowani. Prometeusz, Kiriłow czy Syzyf to po
staci życiowych linoskoczków, balansujących stale na granicy cał
kowitej porażki. Stanowisko autora jest jednak w tym miejscu 
wyjątkowo spójne. To właśnie Nemezis — bogini miary — miała 
patronować trzeciemu cyklowi Camusowskich prac, poświęconemu 
miłości. Zasada jej werdyktów jest prosta: „wszyscy, którzy prze
kroczyli miarę, zostaną bezlitośnie ukarani” 92. Ostateczny wybór 
nigdy nie znajduje dostatecznego usprawiedliwienia.

Etyka aktywności zostaje częściowo zakwestionowana: „Czyn 
sam w sobie jest bezużyteczny. Użyteczny byłby tylko ten, który 
poprawiłby człowieka i świat. Nigdy nie poprawię ludzi. Ale muszę 
postępować, jak gdybym mógł. W walce poznałem ciało. Nawet 
upokorzone jest moją jedyną pewnością. Mogę żyć tylko w nim. 
Istota ludzka jest moją ojczyzną. Dlatego wybrałem ten wysiłek 
absurdalny i bez znaczenia. Dlatego opowiedziałem się za walką” 9S. 
Czyn nie jest odtąd wiernością naczelnej zasadzie, najwyższej w ar
tości, absolutowi, skoro życie jest bez odwołań. Walka jest pasją 
trwającą w teraźniejszości. Szczęściem Syzyfa, który odnajduje sens, 
mimo bezcelowości swego wysiłku, w tych chwilach radości, jakie 
są mu dane. Trud jest bez nadziei, bez przyszłości, ale nie bez sen
su. Jedynie rozpacz mogłaby przekreślić wielkość protestu. Rozpacz 
nie znajduje jednak dostatecznej racji.

Co stanowi przedmiot sprzeciwu zawartego w buncie? Camus

87 P o r. CZ, 238—239.
88 P o r. CZ, 112— 113.
89 P o r. CZ, 127.
99 P o r. P , 247.
91 P o r. CZ, 299— 306.
92 N, 530.
93 MS, 162.
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pokazuje szeroki wachlarz odpowiedzi na to pytanie. Bunt jest pro
testem wobec wszelkich iluzji alienujących człowieka, niezgodą na 
fałszywe nadzieje rozsiewane przez jakiekolwiek racjonalizmy czy 
fideizmy, uzurpujące sobie monopol na wyjaśnienie wszystkiego. 
Bunt występuje przeciw wszelkim skokom świadomości, zwłaszcza 
przeciw idei Boga, która usprawiedliwiałaby wszystko, bowiem ża
dna idea nie ma mocy usprawiedliwienia. Jeśli mówić o zbawieniu, 
jest ono tu  i teraz, albo jest iluzją. Bunt obraca się przeciw ludz
kiemu losowi, losowi człowieka skazanego na śmierć, bo śmierć jest 
zaprzeczeniem tej wartości, którą nosi w sobie istota ludzka, warto
ści samego życia. Dlatego Rieux powtarza z naciskiem: „Nienawidzę 
śmierci i zła” °\ choć przynajmniej po części zdaje sobie sprawę, że 
protest ten jest bezprzedmiotowy, bo zło jawi się jakoś bezcieleśnie, 
niszczy swoje ofiary od wewnątrz.

Bunt wypływa z przekonania, że zło, ów mikrob zarazy jest 
czymś naturalnym. Dobro płynie z w ysiłku95, a „dżumę”, prawdziwe 
nieszczęście, człowiek nosi we własnym sercu 96. Bunt nie może się 
zgodzić właśnie na to niespełnienie, które zakiełkowało w czyjejś 
świadomości. Zło nie ma żadnego określonego kształtu. Jego w yra
zem są wszelkie iluzje, majaki pozorów, namiastki życia. Dlatego też 
sam bunt odrzuca zło jako takie, a nie formy, w które się ono wcie
la. Stąd, jak pisze Camus: „Bunt (...) w swej zasadzie ogranicza się 
do odrzucenia upokorzeń, nie żądając ich dla nikogo innego. Zgadza 
się natomiast na cierpienie, pod warunkiem, że zostanie uznana jego 
nienaruszalność” 97. Przyjąć upokorzenie znaczyłoby zrezygnować. 
Na to bunt przystać nie może. Może natomiast podjąć cierpienie, ale 
nie jego zło.

Bunt jest raczej protestem w imię pewnych wartości niż nega
cją czegoś, co można by nazwać antywartością. Nie wolno spokojnie 
przystać na „cierpienie niewinnego” 98. To wszystko. Termin „n i e- 
w i n n o ś ć ” {l’innocence) stanowić może niewątpliwie klucz do 
myśli Camusa ". Człowiek zbuntowany występuje przeciw jakiejś 
niesprawiedliwości, broni „niewinności”, będąc jednocześnie świa
domym, że „nie możemy stwierdzić niewinności nikogo, gdy na pe
wno możemy stwierdzić winę wszystkich” 10°. Nie chodzi tu  więc 
o niewinność jako brak przewiny wobec jakiegoś prawa, zewnętrz

84 D, 269.
85 Пог. D, 297.
88 P or. D, 290—298.
87 CZ, 30.
88 P or. D, 246—267 CZ, 110— 111.
88 J . W. W  o e 1 f e 1 w  zn akom itym  s tu d iu m  do tyczącym  m yśli C am usa 

w y ak cen to w u je  te rm in  „n iew inność” jako  je d e n  z g łów nych  w ą tk ó w  p o d e j
m ow anych  przez  a u to ra  D żu m y  (por. J . W. W o e 1 f e 1, C am us: A  T heo lo 
gical P ersp ec tive , N ashv ille  1975, 64— 89).

100 U, 410. T em at n iew innośc i i w iny  z a jm u je  n a jw ięc e j m ie jsca  w ła ś 
nie w  U padku .
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nej hierarchii przepisów ale o wartość ukrytą w samej egzysten
cji, wartość, której nie można pozwolić sprofanować.

Bunt podjęty jest w imię jasności widzenia, w imię wierności 
absurdowi. Ale gdyby jasność widzenia i absurd były jego jedynym 
odwołaniem, bunt nie byłby niczym więcej, jak ślepym uporem. 
Faktycznie odnosi on zbuntowanego człowieka do pierwotnego 
s e n s u ,  pierwotnej wartości, które buntujący się odkrywa. Bunt 
nie może być tylko naiwną rebelią, tak jak nie godzi mu się być 
buntem totalnym, żądającym bezwarunkowego panowania nad 
światem.

Człowiek wchodząc w sytuację graniczną rozbija się o doświad
czenie absurdu. Absurd ujawnia prawdę egzystencji. Prawdę tę trze
ba przyjąć do wiadomości, ale nie można się na nią zgodzić. Nie 
sposób na nią przystać. Dlaczego? „Gdyż jest niesprawiedliwa” — 
odpowiada Camus. „Po raz pierwszy mamy tu walkę sprawiedliwo
ści z prawdą” 102. Nie jest to doświadczenie banalne. Ukazuje ono 
specyficzną strukturę rzeczywistości osobowej, rzeczywistości roz
dartej pomiędzy obiektywnością świata, zewnętrznym dzianiem się 
chwila po chwili i sferą osobową, wyłaniającą się z przeżycia war
tości i sensu. Te dwie oczywistości nie mogą się połączyć w zgodzie. 
Życie godne osoby zaczyna się dopiero tam, gdzie napotykamy na 
tworzywo stawiające nam opór 105. Człowiek albo jest twórcą, który 
ten opór łamie, albo pozostanie martwą skałą wśród skał, trybikiem 
mechanizmu obiektywnego, ale pozbawionego życia. Przytomność 
ludzka urzeczywistnia się w p o d b o j u  ш. Bliskość odkryta w tym 
doświadczeniu jest bardziej bliskością dwóch przeciwników niż po
jednaniem dwóch przyjaciółlos. Podbój staje się możliwy nie dzięki 
zniesieniu inności, ale właśnie dlatego, że inność trwa.

Tak pojęty bunt może ocalić dwa transcendentne światy: świat 
obiektywnej prawdy i faktyczność wartości. Bunt autentyczny ak
ceptuje istnienie odrębności nie po to, by je wzajem wyjaśnić, ze
stawić, ale po to, by wytrwać w ich naturalnym  współistnieniu. Za
razem bunt przytomny zna swoją niemoc. Wie, że absolutna zgoda 
(porozumienie) nie jest możliwa. Nie jest buntem bez granic: „Że
by istnieć człowiek musi się buntować, ale jego bunt musi uszano

101 P a trz ą c  ta k  p raw n iczym i k a teg o riam i, n aw e t Jezu s okazałby  się w in 
n y m  — por. U, 411—412.

102 CZ, 68.
юз M yśl ta  n ieu s tan n ie  p rzew ija  się p rzez  p race  A. de S a in t E x u p é ry ’ego 

(por. t e n ż e ,  T w ierdza , W arszaw a  1986, 92, 140— 143). U  C am u sa  w y s tę 
p u je  rzadz ie j, chociaż i on rozum ie  tw orzen ie  jak o  w alkę , n ie u s ta n n e  s ta 
w ian ie  czoła n ieprzezw yciężonej osta teczn ie  obcości.

101 T em at i sam  te rm in  p o d bo ju  (la conquête )  p o w raca  dość często na  
k a r ta c h  p rac  C am usa  (por. np. MS, 160— 165).

115 P o r. N, 412.
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wać granicę, którą odkrywa w sobie samym, granicę, na której lu 
dzie łącząc się zaczynają istnieć” 10*.

Człowiek niejako określa się poprzez kształt swojego buntu: 
„bunt jest jedną z zasadniczych miar człowieka. Jest naszą rzeczy
wistością historyczną. Bynajmniej nie uciekając od rzeczywistości, 
musimy w niej znaleźć nasze wartości” 107. Przy czym trop poszu
kiwań wartości nie wiedzie do tego co sakralne, do jakiegoś abso
lutnego świata. To raczej szlak świętości na miarę człowieka, świę
tości bez Boga.

W tym swoim wysiłku człowiek porywa się na rzeczywistość 
metafizyczną. Zdobywa się na bunt metafizyczny, czyli ruch, w któ
rym  powstaje przeciw losowi i całemu światu. Można go nazwać 
metafizycznym, gdyż przeczy celom człowieka i św iata108. Uznaje, 
że wszelkie zewnętrzne odwołanie jest niemożliwe. „Protestując 
przeciw losowi ludzkiemu, który przecina śmierć i który zło pozba
wia scalenia, bunt metafizyczny jest uzasadnionym żądaniem szczę
śliwej jedności przeciwko cierpieniu życia i śmierci. Jeśli powszech
na kara śmierci określa los ludzi, bunt w pewnym sensie mu towa
rzyszy. Nie zgadzając się na swój los śmiertelny, zbuntowany nie 
chce uznać potęgi, która każe mu go doświadczać. Bunt metafizy
czny nie jest na pewno ateistyczny, jak można by sądzić, ale siłą 
rzeczy jest bluźnierczy. Tyle tylko, że bluźni wpierw w imieniu po
rządku oznajmiając, że Bóg jest ojcem śmierci i najwyższym zgor
szeniem” 10*. Człowiek podejmujący bunt metafizyczny przeciwstawia 
sobie świat buntu i świat sakralny. Zdaniem Camusa te dwa światy 
stoją we wzajemnej sprzeczności, wykluczają się 110. Świat sakralny 
nie toleruje buntu. Wyznacza ostateczny cel i nakazuje potulnie doń 
zmierzać. W tym znaczeniu bunt metafizyczny obraca się zarazem 
przeciw komuś. Przeciw istocie najwyższej, a raczej temu jej wy
obrażeniu, które uświęca zło ш.

W rozumieniu potocznym bunt nazbyt łatwo utożsamia się z ne
gacją. „Z pozoru negatywny, skoro nic nie tworzy, bunt jest głębo
ko pozytywny, odsłania bowiem w człowieku to, co zawsze jest w 
nim do obronienia.” 112 „We wszelkim buncie, wraz z odrzuceniem 
ingerencji intruza, zawiera się całkowita i błyskawiczna zgoda czło
wieka na jakąś część jego samego. Wprowadza więc on implicite 
sąd wartościujący i to tak bardzo ugruntowany, że zachowuje go 
pośród niebezpieczeństw. (...) Z buntu rodzi się świadomość, choć 
jeszcze niejasna: nagle i olśniewające stwierdzenie, że w człowieku

:o« c z ,  33.
107 c z ,  33.
51,8 P o r. CZ, 37,
1,9 CZ, 38.
1,0 Por. CZ, 32.
511 P o r. CZ, 42.
112 CZ, 31.
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jest coś, z czym można się utożsamić, przynajmniej na pewien czas. 
Tej tożsamości dotychczas nie czuł on naprawdę.” 113 Dopiero w ten 
sposób podejmując ból absurdu, odkrywam autentyzm wartości. Do
tąd moja przytomność była uśpiona. Camus powie: „Świadomość 
rodzi się wraz z buntem” 114.

Istota mówiąca „tak” wszystkiemu nie była świadoma niczego. 
Zbuntowany totalnie karmi się iluzją, że bunt sam z siebie stworzy 
jakąś wartość. Bunt, który zachował miarę, potrafi jednak odkryć 
wartości obecne już tu i teraz, nie potrzebuje iluzorycznych nadziei. 
Człowiek odkrywa, że wielkość egzystencji jest jedynie w takim 
twórczym buncieliS. Właśnie tu odnajduje jej ograniczony sen slie. 
„Ten bunt nadaje cenę życiu. Rozciągnięty na całą egzystencję przy
wraca jej wielkość. Dla człowieka bez klap na oczach nie ma pięk
niejszego widoku niż widok inteligencji walczącej z realnością, która 
ją przekracza. Widowisko dumy ludzkiej jest niezrównane. Despe
racje nic tu  nie znaczą.” 117

U podstaw ludzkiej solidarności

Pierwszym odkryciem poczynionym w buncie jest odkrycie nie
sprawiedliwości ш . Jest ono zarazem głębokim doświadczeniem war
tości, cierpliwym i skupionym zmaganiem. Buntuję się nie dlatego, 
że mam prawo do buntu, ale dlatego, że coś upragnionego wzywa 
mnie do protestu 119. Jawiące się w tym prześwicie dobro wskazuje 
na jakiś pierwotny sens. Jest to nade wszystko sens samego życia, 
choć i ono nie ma znamion wartości absolutnej. W paradoksalny 
sposób odkrycie wartości może nawet zakwestionować jednostkę, 
w której zrodziła się ta świadomość: „Jeśli jednostka zgadza się 
bowiem umrzeć i umiera w konsekwencji swojego buntu, dowodzi 
tym samym, że poświęca się dla dobra, które w jej rozumieniu, 
sięga poza granice jej własnego losu. Jeśli woli szansę śmierci od 
zaprzeczenia tego prawa, którego broni, znaczy to, że stawia to pra
wo nad sobą. Działa zatem w imieniu wartości, dość niejasnej jesz
cze, ale w poczuciu, że jest to wartość wspólna wszystkim ludziom. 
Widzimy więc, że afirmacja zawarta w każdym akcie buntu rozcią
ga się na coś, co przerasta jednostkę w miarę jak wydobywa ją 
z domniemanej samotności i dostarcza jej racji działania. Ale trzeba 
zauważyć, że ta wartość, istniejąca przed wszelkim działaniem, prze-

CZ, 26.
114 CZ, 27.
“ 5 P o r. M S, 176.
114 P o r. M S, 138.
117 M S, 134.

P o r. M S, 164.
118 P o r. CZ, 27.
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czy filozofiom czysto historycznym, wedle których wartość pojawia 
się dopiero z końcem działania (jeśli się w ogóle pojawia)” 120.

Rodzi się w ten sposób przekonanie, że w człowieku, w czymś 
co można i trzeba nazwać ludzką naturą, jest coś, co warto osłaniać. 
To coś wyprzedza wszelkie działanie, sprawianie, wszelką celowość. 
Bunt dzięki odkryciu wartości, wyłamuje się z ram  egocentrycznego 
zamknięcia. Przy czym w ruchu buntu, jak to zaznacza autor Mitu 
Syzyfa: „nie chodzi również o poczucie wspólnych interesów” 121. 
„W buncie człowiek przekracza granice indywidualne utożsamiając 
się z innym człowiekiem; z tego punktu widzenia solidarność ludzka 
jest metafizyczna. Na razie chodzi jednak tylko o ten rodzaj soli
darności, który rodzi się w okowach.” 122 W ten sposób Camus uza
sadnia sens świadectwa doktora Rieux, narratora w Dżumie: „Kie
dy pragnął dodać swoje zwierzenia do tysiąca głosów zadżumionych, 
zatrzymywała go myśl, że każde jego cierpienie jest zarazem cier
pieniem innych, i że na świecie, gdzie ból tak często bywa samotny, 
ma to jakieś znaczenie” 12S.

Bunt jest przeczuciem możliwości jakiejś międzyosobowej ko
munikacji, doświadczeniem, że osamotnienie jest przezwyciężalne. 
Samotność nie jest ostateczna. Stając na tej pustyni serca, twarzą 
w twarz z absurdem, człowiek zbuntowany odkrywa życie. I to w 
dwojakim znaczeniu: jako swoje własne życie, całkowicie odrębne, 
radykalnie inne, nie do zestawienia z niczym i z nikim, ale zarazem 
bliskie innym istotom, podobnie jak ja zbuntowanym, podobnie jak 
ja innym i jak ja solidarnym. Świadomość odkryta w buncie jest 
dwukierunkowa. Jest to świadomość indywidualna, ale też szersza 
świadomość ludzkich więzi, jaką ludzie zdobywają z biegiem swych 
dziejów.

Trudno solidarność w buncie nazwać miłością, skoro jest to 
raczej pewien ślepy upór serc zastępujący miłość 124, ale to odkrycie 
wspólnoty wartości może się stać podstawą osobowej komunii. Tu 
rodzi się przekonanie, że jedyna jedność możliwa jest jednostką to
czących wspólnie walkę, a nie jednością spoczynku i naiwnej rado
ści posiadania, spełnienia.

Etos sensu jawi się na kształt pewnej drogi. Jasność widzenia 
odsłania przede mną absurd. Absurd swą treść zachowuje w buncie. 
Tutaj pierwotne przeczucie sensu życia, bronionego przed samobój
czym rozstrzygnięciem, nabiera wymiaru wspólnotowego. Nie jestem 
sam pod pustym niebem. Życie ludzkie ufundowane jest na wartoś
ciach, wobec których nawet śmierć, pozostając tragiczną, nie staje 
się bezsensem.

wo CZ, 27—28.
121 CZ, 28.
122 CZ, 28— 29.
123 D, 336; po r. podobny te k s t — A JE , 392—393.
124 P or. D, 242.
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Camus pisze o tej wędrówce ku głębi sensu: „Oto na razie pier
wszy krok naprzód, jaki dzięki duchowi buntu czyni myśl wpierw 
przeniknięta poczuciem absurdalności i oczywistej jałowości świata. 
Doświadczenie absurdalne stwierdza, że cierpienie jest świadome 
swej kolektywności, staje się udziałem wszystkich. Umysł ogarnięty 
poczuciem obcości musi więc uznać, że dzieli tę obcość ze wszystki
mi ludźmi i że rzeczywistość ludzka, w swej całości, traci na tym 
oddaleniu ludzi od niej i od świata. Choroba, której doznawał jeden 
człowiek, staje się wspólną plagą. W naszych codziennych próbach 
bunt gra tę samą rolę, co cogito w sferze myśli: jest pierwszą oczy
wistością. Ale ta oczywistość wydobywa jednostkę z samotności. 
Jest wspólnotą, która buduje we wszystkich ludziach pierwszą w ar
tość. Buntuję się, więc jesteśmy” 125. Gdzieś spoza buntu wyłania się, 
jeszcze tajemnicza i niejasna, świadomość, że możliwy jest dialog, 
komunikacja osobowych transcendencji. Zabójstwo jest niesprawie
dliwością. A największym z ludzkich czynów staje się czyn obrony 
wartości, choćby za cenę własnego życia.

Sens i wartość ledwie przeczute w doświadczeniu absurdalnym, 
w buncie najpełniej odsłaniają swój kształt. Miłość staje się odpo
wiedzią na niewidzialne wezwanie uprzedzające mnie, transcenden
tne. Wezwanie, które w buncie się odsłania, choć sam bunt go nie 
tworzy. Świat wartości, choć nie są to wartości absolutne, ani zesta
wione w jakąkolwiek hierarchię stoi na straży ludzkiej godności.

Camus stawia przed nami ledwie zarysowaną wizję etyki. Ety
ki, która płynie nie tyle z jakiegoś ostatecznego odwołania, celowoś
ci, najwyższego prawa czy społecznej umowy, ile raczej stanowi 
ludzki etos, pochodzący z zadomowienia się w świecie cząstkowego 
sensu. Człowiek wyrzeka się tu roli arbitra. Nie godzi się być ani 
ofiarą, ani katem. Niesie swoje trudne brzemię. Jest samotny, ale nie 
osamotniony. Miłość staje się perspektywą człowieczej odrębności 
i miarą sensu.

A LB ERT CAM US ET LA P H IL O S O P H IE  DU SENS

A lb e rt C am us re s te  dans l'om bre  de J e a n -P a u l S a rtre , hom m e d is tingué  
de l'ex is ten c ia lism e . C am us es t to u jo u rs  in te rp ré té  dans le  c o u ra n t de la  
ph ilo soph ie  de S a rtre . S ouven t on  lu i a ttr ib u e  u n  t i tr e  d ’ex is ten c ia lis te . p h i
losophe de non -sens. E st-ce  ju s te ?  S a ph ilosophie est u n e  ph ilosoph ie  de 
lu c id ité , de l 'ab su rd e  e t  de rév o lte . E lle s 'oppose avec conséquence  à  to u te  
te n ta tio n  de la  ra iso n  to ta li ta ire . Le d é s ir  h u m a in  de la  co m p réh en stio n  est 
f réq u em m en t d ésabusé  p a r  le m onde. A insi, la  rév o lte  d ev ien t-e lle  une  n é 
cessité , m ais e lle  n ’est pas to ta le . „N on” e t „oui" y  son t p rononcés ensem b le .

125 CZ, 33—34.
126 „T am , gdzie rządzi jasność  w idzen ia , h ie ra rc h ia  w arto śc i s ta je  się zby 

teczn a” (MS, 140). „N ie m ożna w  sposób a b s o l u t n y  p rzek reślić  sąd u  w a r 
tościu jącego. To n eg u je  a b su rd ” (N, 506).
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„N on’’ co n tre  to u t gen re  du  m al. „O ui'’ p o u r  to u te  v a le u re  d éco u v erte  dans 
la  rév o lte  où su rg it la so lid a rité  des hom m es. L e m onde n e  possède pas· un  
p rin c ip e  su p é rieu r, sa cause  fina le , m ais  en fin  il n 'e s t pas d ép o u rv u  de sens. 
L a  v ie  est u n  e ffo rt inu tile , m ais e lle  v a u t d ’ê tre  vécue. L a so lu tion  du  su i
cide n ’est pas a u to r isé  au ss i b ien  q u e  des décisions a rb i tra ire s  su r  les v a 
leu rs  e t l ’a p p réca tio n  du  m eu tre . Ic i la  règ le  de v ie  s ’ex p rim e  d an s  une 
p e rsév é ran ce , dans une te n ta tio n  de  l 'a b s u rd e  e t de la  révo lte , v iv re  une 
d im en tio n  ju s te . Le sens e t le  v a le u r  son im m an en ts  p o u r la  vie, b ien  qu 'ils  
a ie n t u n  c a ra c tè re  p a r tit if .  Ils ne so n t pas abso lues e t  ne m è n e n t pas à  
a u c u n  systèm e ph ilo soph ique  to ta li ta ire . La ph ilosoph ie  de l ’ab su rd e  e t  de 
la  rév o lte  s’ad re sse  p a r  in tu itio n  v e rs  l'am o u r.


