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I

Herman Grabe, inzynier budowlany z Solingen, jesienig 1942
roku znalazl sie w okolicach Dubna na okupowanej przez Niemcow
Ukrainie, gdzie jego firma budowata silosy zbozowe. Pewnego dnia
dowiedzial si¢ od jednego ze swoich majstrow, ze pod miastem do-
konywane s masowe mordy. Poruszony, udal sie na wskazane miej-
sce, gdzie ujrzal wielki dol swiezo wykopany w ziemi, a przed do-
tem kilkuset rozebranych do naga Zydoéw. Pilnowal ich oddzial
Ukraincow dowodzony przez SS-mana. D6t czeSciowo wypelnicny
juz byt ciatami pomordowanych.

,»Obserwowatem — zeznal potem Grabe przed Trybunalem No-
rymberskim ' — rodzine skiadajgcg sie z okolo osmiu os6b: mez-
czyzne i kobiete, oboje okolo piecdziesigtki, z dzietmi w wieku okoto
jednego, o$miu i dziesieciu lat, i dwiema dorostymi, dwudziesto-
paroletnimi cérkami. Stara kobieta o $nieznobialych wlosach trzy-
maia to roczne dziecko w ramionach, Spiewata mu i taskotala je.
Dziecko gruchato z radosci. Malzonkowie przygladali sie temu ze 1za-
mi w oczach. Ojciec trzymal za reke dziesiecioletniego chlopca i ci-
cho cos mu szeptal; chlopiec staral sie powstrzymaé 3zy. Ojciec
wskazal rekg na niebo, poglaskal chlopca po glowie i zdawal sie
co$ mu tlumaczy¢. (..) SS-man kazal im zej$¢ do dolu. Polozyli sie
na cialach zabitych i rannych. Potem uslyszatem strzaly”.

Tyle Grabe. Wiemy dzi§, podobnie jak i on juz wiedzial w chwili,
gdy skladal swe zeznania, Ze scena taka, z uwzglednieniem roéznic
w sposobie zadawania Smierci, powtarzata sie milion razy w prze-
ciagu kilku krétkich lat tryumféw Trzeciej Rzeszy. Z cytowanego
fragmentu zeznan nie dowiadujemy sie niczego o wierze Grabego;
zapewne, jak wiekszo$¢ Niemcdéw, byt on chrzescijaninem. Zapewne
tez, jak wiekszosé chrzescijan czy Zydow, jak wiekszosé tych, ktorzy
przezyli wojne czy urodzili sie juz po niej, usilowal on odpowiedzieé
sobie na pytanie, jak mozna wierzy¢ w Boga po czyms$ takim. Jak
jest mozliwa wiara po Oswiecimiu? Pytanie to pozostaje centralne
dla wszelkiej wspolczesnej refleksji religijnej. Zadna z odpowiedzi,

1 Zeznania Hermana Grabego, 10 i 13 listopada 1945, akta Trybunatu
Norymberskiego PS-2992, cyt. w: N. Levin (red.), The Holocaust. The de-
_ struction of European Jewry 1933—1945, New York 1973, 264—266.
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jakie prébowano na nie udzieli¢, nie moze zadowala¢. Nasza wiara,
i wiara naszych dzieci, pozostanie na zawsze naznaczona brzemieniem
tego pytania, pozostanie udreczona i rozdarta przez to, co ujrzal
i opisat Grabe. :

Ale na scene Smierci zydowskiej rodziny spod Dubna patrzy-
my, podobnie jak Grabe, zbezpiecznej odleglosci. To nie moje dziec-
ko grucha w ramionach siwowlosej kobiety, to nie ja trzymam swo-
jego syna za reke na brzegu dotu. C6z méwil ojciec temu chlopeu,
wskazujac na niebo? Jak byla mozliwa wiara nie po Oswiecimiu,
lecz czasu Oswiecimia? W Oswiecimiu?

Rzecz jasna, nie wiemy. Swiadectwa tych, ktorzy przezyli, za-
chowane dokumenty i relacje, skladajg sie na obraz niepeiny i czesto
wewnetrznie sprzeczny. Nade wszystko nad naszym odczytaniem
tego przekazu cigzy $wiadomos¢, ze nie mozemy zrozumie¢ do konca,
ze istota do$wiadczenia Szot, a wiec i wiary czasu Szoah, umyka,
z laski Opatrznosei, naszemu pojmowaniu. Jedno wszelako wiemy
na pewno: wiara byla mozliwa. Przetrwala., Nie zwalnia nas to
z obowigzku poszukiwania wilasnej odpowiedzi na pytanie, jak
mozliwa jest wiara dzi$, lecz naklada na to poszukiwanie pewien
rygor, przestrzega przed zbyt latwym formulowaniem odpowiedzi.
By sprosta¢ temu wymaganiu, musimy spojrze¢ wstecz. Swiadectwa,
ktorych szukamy, nielatwo dajg sie odczytaé.

»W Bergen Belsen — wspomina Sheila Gams? — utrzymaty
mnie przy zyciu modlitwa i sen (...) Rabbi Gross, chasyd ze Stowacji,
nauczyl nas tej modlitwy w obozie. Nie wiem, czy zostala ona za-
pisana w jakimkolwiek modlitewniku i czy istniala przed czasem
obozéw koncentracyjnych (..). Zdawala sie stworzona z popiolow
z krematoriéw — modlitwa z doliny $mierci, ktéra utrzymywata
dusze przy zyciu. OdmawialiSmy jg przez caty czas nasze] udreczo-
nej egzystencji. Dawala nam tyle nadziei, tyle sily, tyle Swiatta.
Ale pewnego dnia po wojnie jej stowa po prostu ode mnie odeszly,
jedno po drugim. Do dzi$§ ich nie pamietam. Mam nadzieje, ze Rabbi
Gross gdzies$ zyje i ze pamieta te modlitwe.

Gdy do bram Bergen Belsen zblizylo sie wyzwolenie, zapadiam
na tyfus. W malignie, bliska $mierci, powtarzaltam modlitwe, ktore]j
nauczyl mnie Rabbi Gross, lecz jej slowa oddalaly sie ode mnie,
az styszalem tylko ich stabe echo, jak trzepotanie skrzydet w od-
dali. Nagle w proézni, jaka zostala po slowach, wyraznie usltyszalam
glos swojej matki. «Wszyscy jesteSmy dzieémi Boga. Moze uczynié
z nami, co zechce. (...) Nie martw sie dziecko. Wszystko bedzie do-
brze. Wyzdrowiejesz i wnet zostaniesz wyzwolona. Oto jedzenie, kto-
Te ci przygotowalam». Podala mi rybe, rosdl i $wiezo upieczong
chalke. Gdy otworzylam oczy (...) poczulam sie silna. Usiadtam. Smak

2S. Gams, A Prayer and a Dream, w: Y. Eliach, Hassidic Tales
of the Holocaust, New York 1982, 170—1172.
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ryby i zapach $wiezo pieczonej chatki wypelnial cuchngcy barak.
W kilka dni pézniej zostaliSmy oswobodzeni”.

Péjdzmy tropem snu o zamordowanej przesziosci i nowej mo-~
dlitwy czasu zaglady.

11

Zydowskie zycie religijne zorganizowane jest wokél wielkiej
ilosci rytualnych przepiséw, wytyczajacych i okreslajgcych postepo-
wanie poboznego Zyda i Zydéwki we wszystkich, nawet — zdawato
by sig — trywialnych czynnosciach dnia codziennego. Inaczej niz
w chrzescijanstwie, nie ma wlasciwie réznic miedzy sferg sacrum
a profanum, i noszenie ubioru okreslonego rodzaju, czy tez spozy-
wanie pokarmow przyrzadzonych w okreslony sposéb, ma nie mniej~
sze znaczenie religijne, niz uczestnictwo w modlach w synagodze
podezas wielkich $wiat. Zycie w pelni zgodne z tymi zasadami jest
mozliwe wilasciwie jedynie w obrebie zydowskiej spotecznosei, izo-
 lujacej sie tak bardzo, jak to jest mozliwe, od $wiata zewnetrznego.
Juz na diugo przed wojng, z powodu zmian politycznych i spotecz-
nycH zachodzgcych poza spolecznoscia zydowsks i wewnatrz niej,
powyzszy model zycia ulegal daleko idgcym przemianom; wiekszosé
Zydow jednak nadal, w zmieniajgcych sie okolicznosciach, dochowy-
wata wiernosci wymogom prawa religijnego: zycie poza jego obre-
bem bylo dla nich niewyobrazalne. Podbdj Polski przez Niemcy *
rozbil jednak catkowicie dotychczasowe struktury, w ramach kto-
rych dokonywala sie adaptacja tradycji i nowoczesnosci. Powszech-
ne trudnosci czasu wojny, oraz celowo wymierzone w Zydow repre-
sje wiadz okupacyjnych, od samego poczatku okupacji, zanim jeszcze
w pelni rozwingl sie program zaglady, uczynily zycie religijne nie-
mozliwym. »

Wladze okupacyjne traktowaly Zydéw jako grupe rasows, nie
zas religijna; wszelkie przejawy zydowskiego Zycia religijnego zo-
staly zakazane (restrykcje nie objely natomiast kultu chrzescijan-
skiego: w getcie warszawskim czynne byly dwa koscioly dla Zy-
dow-~chrzescijan). Zakaz obejmowat nie tylko nabozenstwa w syna-
gogach, lecz takie modly w domach prywatnych, a nawet samo po-
siadanie przedmiotéw kultu, masowo niszezonych i bezczeszczonych
przez Niemcéw. Proby przeciwstawienia sie zakazowi powodowaly
krwawe represje. Juz we wrzesniu 1939 roku, na przykiad, wiladze
okupacyjne zajely synagoge w Piotrkowie Trybunalskim na oboz dla
polskich jencéw wojennych: zwoje Tory wyrzucano w bloto, a na

3 W niniejszych rozwazaniach zajme sie gléwnie problematyka zycia
religijnego Zydow polskich pod okupacjg hitlerowsks. Stanowili oni grupg
najliczniejszg i najbardziej reprezentatywna. Z koniecznosci, problemy zwig-
zane z przezywaniem Szoah przez liczng grupe Zydéw niereligijnych lub na-
lezagcych do innych wyznan, zostaja tu pominiete.
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cmentarzu urzadzono latryne. Grupie Zydéw udalo sie uratowaé
zwoje i zniszezy¢ latryne; Niemcy odpowiedzieli wzieciem zaklad-
niké6w i nalozeniem na gmine kontrybucji. W tym samym czasie
w Bedzinie Niemcy podpalili synagoge. Grupa wiernych, w tym
Szlesinger, jego syn i zie¢ rzucili sie do §rodka, by ratowaé zwoje
Tory. Zostali zastrzeleni, gdy z uratowanymi zwojami wydostawali
sie z plongcego budynku. We Wlodawie rabin Awrucham Maroko
zostal spalony zywcem 2 ‘wrzesnia 1939 roku w swoim mieszkaniu,
wraz ze zwojem Tory, ktorej zbezezeszezenia odmowit *.

Zydowskie reakcje na niemiecki terror przybraly wkroétce for-
me bardziej zorganizowang, zwlaszcza po-utworzeniu gett. Kult re-
ligijny zszed! do konspiracji: tyczylo sie to zwlaszcza ksztalcenia
religijnego mlodych, bedacego jednym z naczelnych nakazéw wiary.
Rabbi Szymon Huberband °® szacuje, ze w roku 1941 dzialato w War-
szawie przynajmniej dwanascie tajnych osrodkéw nauczania religij-
nego, zwigzanych z rozmaitymi odlamami chasydzkimi; uczylo sie
w nich okoto dwustu mltodych ludzi®. Nielegalnych minianéw * bylo
w Warszawie okolo szesciuset®, Podobnie bylo w Krakowie: rabbi
Menasze Lewertow twierdzi, ze ,zycie religijne w ghetcie nie ule-
glo zmianie (...). Bylo kilka [nielegalnych] boinic, w ktérych mod-
litwy odprawiano zarliwie trzy razy dziennie (..). W kazdym niemal
domu odmawiano kadisz®. (...) Lazar Pancer, przed wojng kierownik
szkoty ortodoksyjnej (..) prowadzil w getcie fajne nauczanie (..).
Korzystalo z nauki tej kilkuset uczniéw, w wieku od lat 5 do18” *.

Rabbi Huderband szczegélowo dokumentuje opoér Zydéw prze-
ciwko wymierzonym w wartosci religijne zarzadzeniom okupanta.
Prawo religijne nakazuje doroslym Zydom noszenie brody, wiec
brodaci Zydzi stali sie rychlo obiektem krwawych napasci. Obcina-
no im brody bagnetami wraz z cialem, podpalano; mimo to pobozni
Zydzi nosili brody nadal. Huberband donosi tez o ,setkach przy-
padkéw” podpalania pejséw miodym Zydom, w tym dziesieciolet-

4 Por. S. Huberband, Kiddush Ha-Shem: Jewish Religious and Cul-
tural Life in Poland during the Holocaust, New York 1987, 249—251, 252, 254.

5 Wspoétpracownik podziemnego archiwum getta warszawskiego, kiero-
wanego przez dra Emmanuela Ringelbluma; zbieral dokumentacje zycia re-
ligijnego Zydéw pod okupacja, ktéra zachowala sie razem z resztg Archiwum
Ringelbluma i zostata odnaleziona po wojnie. Znajduje sie ona obecnie
w archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie (por. S. Hu-
berband, dz cyt). Sam Huberband zginat w Treblince latem 1942: roku.

6 S. Huberband, dz. cyt., 180.

" Minian — quorum dziesigciu dorostych Zydéw niezbedne dla publi-
eznych modiéw. ’

¥1L. Dawidowicz, The War against the Jews 1933—45, New York
1975, 304.

9 Kadisz — modlitwa za umarltych, wychwalajaca Pana.

M. Lewertow, Z 2ycia religijnego Zydéw w Krakowie w okresie
okupacji, w: M. M. Borwicz — N. Rost — J. Wolf (red), W trzecig
rocznice zagtady ghetta w Krakowie, Krakéw 1946, 85—87.
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niemu Awromowi Tgielnikowi z warszawskiej Pragi™. Kobiety zy-
dowskie z kolei winny spelnia¢ comiesieczny obowigzek kapieli ry-
tualnej (obowigzujacy tez mezczyzn przed waznymi uroczysto$ciami
religijnymi). Mykwy ** w Warszawie zamknieto; Zydowki, naraza-
jac sie na liczne szykany, podrézowaly wiec do podwarszawskich
miejscowosci, gdzie byly one jeszcze czynne. Po zamknieciu getta
warszawskiego w jego obrebie utworzono kilka tajnych mykw, kt6-
re funkcjonowaly do zimy roku 1941, kiedy to zrezygnowano z ich
prowadzenia ze 'wzgledu na szalejgcg epidemie tyfusu ®.
Huberband opisuje tez tajng wyprawe do mykwy Rabbi Kloni-
musa Spiry z Piaseczna, ktéry znalazl sie w warszawskim getcie.
Rabbi Spira pragnal, zgodnie z prawem religijnym, dokona¢ kapieli
rytualnej w przeddzien Nowego Roku 5701 (paZdziernik 1940). De-
cyzja wladz niemieckich, ,korzystanie z mykwy traktowane bedzie
jako sabotaz, i karane bedzie karg od dziesieciu lat wiezienia do
kary $mierci”. ,,Mimo niebezpieczenstwa, w jakim sie znalezliémy —
pisze Huberband — fascynowalo nas cale to wydarzenie. Zywo wy-
obrazaliSmy sobie naszych przodkéw w Hiszpanii — jak ratowali
zwole Tory, jak modlili sie w minjanie w tajnych piwnicach, z oba-
wy przed Inkwizycjg (...). W mykwie zastaliSmy znaczng liczbe oséb,
ktore potajemnie dowiedzialy sie, ze mykwa bedzie przez godzine
otwarta. W milezeniu i wielkim pospiechu rozebraliSmy sie i zanu-
rzyliSmy w wodzie, na czes¢ Swieta” 14, .
Zycie w getcie wytwarzalo liczne problemy, zwigzane z koniecz-
noscig przestrzegania prawa religijnego. I tak, na przyklad, na okres
zydowskiej wielkanocy nalezy sprzedaé¢ nie-Zydowi wszystkie posia-
dane maczne pokarmy (chamec), by je nastepnie odkupi¢; w prze-
ciwnym wypadku stajg sie one rytualnie nieczyste. Do tradycji
nalezalo takze korzystanie z uslug nie-Zyda przy zapalaniu ognia
w szabat, ktéra to czynnos¢ jest woéwcezas zakazana dla Zydoéw. Hu-
berband opisuje wielkie trudnosci, na jakie natrafiano w getcie przy
poszukiwaniu kupca na chamec ¥, jak réwniez z wdziecznoscig wspo-
mina Zofie liaszycka, stluzgcg w rodzinie zydowskiej, ktéra poszia
z nig do getta i tam, miedzy innymi, zapalala w szabat ogien *°.
Sposrod wielu zasadniczych probleméw, ktore pozostaly nie-
rozwigzane do konca, dwa byly szczegdlnie istotne: rytualny ubdj
bydia i drobiu wraz przestrzeganie soboty. Wiadze niemieckie za-
kazaly uboju rytualnego: niewielkie iloSci miesa z koszernie zabi-
tych zwierzgt udawalo sie w pierwszym okresie szmuglowa¢ do

S, Huberband, dz cyt., 188—192.
12 Mykwa — rytualna laznia zydowska.
BS Huberband, dz cyt., 193—198.
14 Tamze, 199—201.

15 Tamze, 205—206.

¥ Tamse, 208.
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getta ", lecz nawet i ono nie spetnialo wszystkich wymagan. Prawo
religijne stanowi bowiem, ze rytualny rzeznik musi dokonaé swych
czynnosci w warunkach pelnej koncentracji, tak by nie popelnié¢
bledu. Tymczasem zagrozenie, zwigzane z konspiracyjnym ubojem,
wykluczalo oczywiscie takg postawe, a tym samym koszerno$¢ mig-
sa z takiego uboju stawala sie watpliwa. Z czasem rada rabinacka
getta wydala edykt zawieszajacy przepisy o koszernosci, dopuszczajgc
tym samym nawet spozywanie wieprzowiny **; pobozni Zydzi jednak
woleli nieraz $mier¢ glodowa od spozywania rytualnie nieczystych
pokarméw *. Inni Slubowali, ze za kazdy kes nieczystego migsa
pragng odpokutowaé, gdy tylko znéw beda wolni *.

Przestrzeganie przez Zydow soboty spotykalo sie zrazu z bardzo
drastycznymi represjami ze strony okupanta. Jednakzie wiosng 1941
polityka niemiecka wobec Zydéw ulegla pewnej zmianie. Celem
uspienia podejrzen w zwiazku z przygotowywang masowa zaglada,
zezwolono zn6éw na jawne odprawianie modiow i na nauke religii,
otworzono ponownie synagogi, a sobota stala sie dniem przymusowo
wolnym od pracy. Posuniecie to spotkalto sie z niechetnym odzewem
ludno$ci, ktérg ciezkie warunki materialne zmuszaty do pogoni za
chlebem, 1 bylo masowo nie przestrzegane *. Huberband zauwaza, ze
takze i pobozni Zydzi byli rozporzadzeniu przeciwni, bowiem przy-
musem nie sposéb wymusi¢ przestrzegania soboty *.

Jak sie wydaje, najwiekszym autorytetem religijnym w war-
szawskim getcie cieszyl sie, obok kilku wybitnych cadykow, tzw.
Sektor Religijny przy niezaleznej od Juderatu Zydowskiej Samopo-
mocy Spolecznej (wspdipracowal z nim Huberband). Zwigzana z nim
grupa rabinéw, miedzy innymi Klonimus Spira, znalazla sie w koncu
jesienig 1943 roku, w obozie w Budziszynie, filii obozu na Majdanku.
Powstala mozliwo$é uratowania trzech z nich, lecz — zwigzani $lu-
bowaniem, ze ratowaé sie bedg tylko wszyscy razem — odmowili #.
Ich decyzja zgodna byla z talmudyczng zasads, ze gdy dwaj ludzie
na pustyni maja tylko jeden buklak wody, pierwszenstwo don ma
jej wilasciciel, lecz gdy ludZmi tymi sg uczeni w pismie, winni sie
nig dzieli¢, nawet jesli dla obu mie starczy *.

17 Tamze, 218—230.

8 R, Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamknietej, Warszawa, 1975, 240.
Por. tez: E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, Warszawa
1983, 344.

1S, Huberband, dz. cyt., 231.

2 I, Trunk, Lodzher geto, New York 1960, 455, cyt. w: L. Dawido-
wicz, dz. cyt., 306.

21 R, Sakowska, dz. cyt., 240.

22§, Huberband, dz. cyt., 209.

23 J, Korzeniowski, Zycie religijne w getcie warszawskim, w: Kalendarz
2ydowski na rok 5749 (1988—1989), Warszawa, 1988, 172. Por. tez T. Pre-
kerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942—1945,
Warszawa 1982, 229.

24 Por. A. Steinsaltz, The Essential Talmud, New York 1977, 203—204.
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11X

Na ile rozpowszechniona byla w getcie postawa religijna? Oce-
ny roéznych autoréw sg rozbiezne. Emmanuel Ringelblum zauwaza
kilkakrotnie w swej Kronice #, ze poziom przestrzegania przepisow
religijnych jest do$¢ niski, a pobozni Zydzi czesto nie $wiecg mo-
ralnym przykladem. Takze i Huberband poswiecil odrebne pozycje
w swej dokumentacji zycia religijnego wypadkom moralnej degren-
golady wsrdod czesci mlodziezy chasydzkiej* oraz wsrdd miektérych
zydowskich kobiet# Wrydaje sie jednak, ze nie bylo to zjawisko
specyficzne dla wierzacej czesci ludnoscei, lecz ogélny efekt nie da-
jacej sie wytrzymaé¢ presji nieludzkich wydarzen. Przestrzeganie
nakazéw wiary od samego poczatku okupacji byto drastycznie utrud-
nione, wkrétce za$ stalo si¢ niemozliwe, chyba ze za cene meczen-
stwa. Podobnie wnet stalo sie z dochowywaniem wiernosei najbar-
dziej nawet ‘podstawowym zasadom mporalnym. Nastrdj rozpaczy,
ogarniajacej getto, najdobitniej oddaje incydent przytoczony przez
Ringelbluma:

. W punkcie dla uchodzcéow postradalo zmysty osmioletnie dziec-
ko. Krzyczato: ,,Chce krasé, chce rabowaé, chee jesé, chee by¢ Niem-
cem”. Gl6d spowodowal, ze dziecko nie chcialo byé Zydem...?

Ow bunt ogarnial takze ludzi dorostych. Hillel Cajtlin, religij-
ny kronikarz getta warszawskiego, zanotowat w 1941 roku:

Charakterystyczny bunt przeciwko Bogu, przeciwko Niebiosom,
wyrazny u licznych religijnych Zydéw, ktorzy nie cheg juz uznaé
wyrokoéw Bozych za stuszne .

Anonimowy dzialacz z getta w tym samym czasie mniej jednak
surowo ocenit nastréj religijny getta:

Prawdziwie pobozni stali sie jeszcze bardziej pobozni, ‘bo ro-
zumiejg oni i widzg we wszystkim reke Boza. Niewierzacy, prze-
ciwnie, stali sie jeszcze bardziej niewierzgcy. Chwiejni matomiast
jeli sie buntowaé przeciwko Bogu, prowadzi¢ przeciwko niemu wojne,
opluwa¢ Niebiosa .

W getcie w Bochni ukrywal sie przez pewien czas slynny cadyk
z Belza, Rabbi Aaron Rokeach. Wielu ludzi przychodzilo doh po
blogostawienstwo, uwage cadyka zwroécit jednak pewien wynedznia-
ty Zyd, ktory o blogostawienstwo mie prosil. Zapytany o przyczyny
swej wstrzemiezliwosci, odpowiedzial:

2 E, Ringelblum, dz cyt.

% S, Huberband, dz. cyt., 170—175,

21 Tamaze, 240-—243.

28 E, Ringelblum, dz. cyt., 139.

2% H, Cajtlin, Odpowiedz na kwestionariusz, Bleter far Geszichte,
tom I, IV—VI 1948, 111—114; cyt. w: L. Dawidowicz, dz cyt., 305—306.

30 Odpowiedz na kwestionariusz, Bleter far Geszichte, tom I, VIII—XII
1948, 201—202; cyt. w: L. Dawidowicz, dz. cyt., s. 306.
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My, Zydzi, mamy przykazanie, ze calopalna ofiara, ktora skla-
damy na oltarzu Panskim, musi by¢ doskonala, bez zmazy i skazy
[Lev. 1:3]. Ale dzi$, gdy sklada sie nas na oltarzu Szatana, nie
obowigzuje juz nas przykazanie o ofierze calopalnej bez skazy.
Zhanbione plomienie krematorium nie odrzucg mnie z powodu ran,
ztego zdrowia i zlamanego zydowskiego serca *.

Chcae zrozumie¢ zmiany w manifestowanych podczas okupacji
postawach religijnych, stale nalezy pamietaé, ze struktura codzien-
nego zycia religijnego zostala zdruzgotana, a dochowywanie wier-
no$ci nakazom wiary wymagalo za kazdym razem aktéw podwdjnego
bohaterstwa. Podwojnego — bo 'wymierzonego zarazem w przemoc
aparatu represji okupanta, i w zwatpienie, jakie w obliczu tryumfu-
jacego zla istnie¢ musialo w kazdej ludzkiej duszy.

W obozie w Bergen Belsen wiezniowie postanowili $wiecié
Chanuke. Swiecznik sporzgdzono z drewniaka wypelnionego smarem,
w ktérym zanurzono wyrwang z ubrania ni¢. Cadyk z Bluzowa,
Rabbi Izrael Spira, odprawit modly, lgcznie z blogostawienstwem,
ktére brzmi: ,,Badz pochwalony Wiekuisty Boze nasz, Krélu Wszech-
Swiata, ktory utrzymale$ nas przy zyciu, i wspierates nas, i dopro-
wadzite$ nas do tej swigtecznej pory”. Byl przy tym obecny jeden
z warszawskich przywodcow zydowskiej socjalistycznej partii Bund,
Zamieczkowski, "ktory potem czynil cadykowi gorzkie wyrzuty.
»Za co chwalisz Boga — pytal — kiedy morduje si¢ miliony?”
Cadyk z Bluzowa odparl: -

. Zamieczkowski, masz w stu procentach racje. Gdy doszediem
do tego blogostawienstwa, takze sie zawahalem i spytalem sam sie-
bie: C6z mam poazaé¢ z tym blogoslawienstwem? Odwrécilem glowe,
by spyta¢ rabina z Zaneru i innych swigtobliwych rabinéw stoja-
cych obok mnie, czy rzeczywiscie mam wypowiedzie¢ to blogosta-
wienstwo. Ale odwracajac glowe, zobaczylem, ze stoi za mng cizba,
wielki ttum Zydéw, a twarze ich wyrazaly wiare, poboznos¢ i sku-
pienie, gdy tak stuchali obrzedu zapalania chanukowych Swiatel.
Powiedzialem wtedy sobie: Jezeli Bdg, niech bedzie blogostawiony,
ma taki naréd w takich czasach, gdy przy zapalaniu chanukowych
$wiatet widzg przed sobg stosy cial swych ukochanych ojcow, braci
i synéw, a Smier¢ wyglada z kazdego kata, jezeli mimo tego wszy-
stkiego stojg cizbg i pobozinie stuchajg chanukowego blogostawien-
stwa: «Ktéry$ uczynit cuda dla ojeé6w naszych, w dawnych czasach,
o tej porze», jezeli zaiste zostalem poblogostawiony widokiem ludu
o takiej wierze i zarliwosci, to cigzy na mnie szczegblny obowigzek
zméwienia tego blogostawienstwa’ *.

Zamieczkowski przezyl wojne i powiedzial pdzniej cadykowi
z Bluzowa, ze jego stowa byly dlan oparciem w ciezkich chwilach.
Podobnie zapewne bylo tez z innymi. Wiara karmila si¢ wiarg, i po-

31y, Eliach, dz. cyt., 162—163.
32y, Eliach, dz. cyt,, 13—15.
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magala przetrwaé. W obozach odprawiano nabozenstwa, studiowano
Pismo, sporzgdzano nawet rytualne obiekty niezbedne dla kultu.
Znany jest przypadek wyprodukowania, w obozowym warsztacie
w Skarzysku-Kamiennej, szofaru z baraniego rogu, by Rabbi Izaak
Finkler, cadyk z Radoszyc, mégt wen zadac w dzien Nowego Roku
5704 (pazdziernik 1943). Szofar wyprodukowal mlody jesziwnik,
uczen cadyka, dzieki pomocy majstra z obozowych warsztatéw sto-
larskich, poboznego katolika-Polaka *. Szofar ten znajduje sie obec-
nie w muzeum Yad Vashem w Izraelu. )

Najprostsze czynnosci religijne wymagaly niebywalego hero-
izmu. Wspomniany juz Rabbi Spira z Bluzowa opowiedzial, jak
w obozie przy ulicy Janowskiej we Lwowie, w Hoszana Rabba (roku
1941), Zydowka zazadala od zaskoczonego Niemca noza. Nozem tym
obrzezala swego synka, narodzonego kilka dni wczesniej, zmoéwita
odpowiednie blogostawienstwo i dodala: , Panie Wszech$wiata, dale$
mi zdrowe dziecko. Zwracam Ci dobrego, koszernego Zyda”. Dalszy
los matki i dziecka nie jest znany *. Latem 1941 roku, wkrétce po
zajeciu Schodnicy, Niemcy dokonali masowego mordu Zydéw. Gdy
rzez sie skonczyla, z lasu wyszla grupa Zydéw ze Schodnicy, ktérzy .
ocaleli. Zaczeli, na oczach Niemcow i Ukraincéw, zmawia¢ Kadisz
nad jeszcze cieplymi ciatami. Nazajutrz zostali deportowani do getta
‘w Drohobyczu ®.

Relacji takich jest wiele. Mozna powiedzie¢, iz w obliczu nara-
stajacej zaglady pobozni Zydzi usilowali do konca trwaé¢ przy wie-
rze i obyczaju ojcéw sadzgc, ze doswiadczajg tylko jeszcze jednego
z licznych przesladowan, jakich nie szczedzila im historia. Nim gro-
za Szoah, w ktéra poczgtkowo nie chciano wierzy¢, ujawnila sie
do konca, usilowano nada¢ nieszczesciu wymiar znany z religijnej
tradycji i doswiadczen zydowskiego narodu. W podziemnym archi-
wum getta warszawskiego zachowat sie tekst modlitwy za wywie-
zionych w dniach akeji likwidacyjnej latem 1942, jaka ulozyla gru-
pa ocalatych rabinow.

,,Badz, Wszechmocny Boze, Obronco wszystkich tych uprowa-
dzonych w niewble, ustrzez ich przed nedzg i cierpieniem, uzycz
im sily, by przetrwali i wytrzymali meki zadawane przez przesla-
dowcéw, dostarcz im pozywienia i spraw, by doczekali w zdrowiu
powrotu do swych rodzin (...). Zlituj sie nad tymi, co pozostali z na-
rodu Izraela, rzeknij: Niech nastapi kres naszych cierpien. Wez nas
w obrone, nieliczng juz garstke Zydéw, tak jak oslonile§ praojca
Abrahama przed ciosem Nemroda, praojca Jakuba przed reka Eza-
wa i Labana, Mojzesza przed Faraonem, kréla Dawida przed Golia-
tem filistynskim, Chananije i Ezre przed Nabuchodonozorem. (...)

33 Tamze, 84—86.
3 Tamze, 151—153.
3% Tamze, 225—226.
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Tak ochron Twdj naréd Izraela przed wszystkimi jego wrogami i ze-
5lij nam wyzwoliciela sprawiedliwego, ktoéry nas oswobodzi z ciez-
kiej niewoli. Oby to sie stato rychlo, za dni naszych. Amen *.

v

Ale ,,wywiezieni w niewole” juz nie zyli, zamordowani z reki
wroga nieporéwnywalnego z zadnym z ciemiezcdw z przeszhosci.
W miare ugruntowania sie tej nowej $Swiadomosci, dotycheczasowe
postawy religijne zdawaly sie niewystarczajgce. Zwlaszeza wsrédd
mlodych narastal bunt i che¢ walki. Zarazem jednak znakomita
wiekszos¢ spolecznosci zydowskiej odzegnywala sie od préb odpo-
wiedzenia przemocg na przemoc. Tak powstal haniebny stereotyp
,Zydow prowadzonych jak bydio na rzez”. Odpowiedziat nan czlo-
wiek niewierzgcy, jeden z dowddcow powstania w getcie warszaw-
skim, Marek Edelman, w rozmowie z Hanng Krall.

— Moje dziecko — méwi — musisz to wreszcie zrozumieé: ci
ludzie szli spokojnie i godnie. To jest straszna rzecz, gdy sie idzie
tak spokojnie na $Smier¢. To jest znacznie trudniejsze od strzelania.
Przeciez o wiele latwiej sie umiera strzelajac — o wiele latwiej
bylo umiera¢ nam niz czlowiekowi, ktéry idzie do wagonu, a po-
tem jedzie wagonem, a potem kopie sobie do}, a potem rozbiera sig
do naga... — Juz to rozumiesz? -— pyta.

— Tak — moéwie. — To tak. — Bo przeciez o tyle latwiej nam
patrzeé¢ na ich $mier¢, kiedy strzelaja, niz na czlowieka, ktéry kopie
sobie dot ¥.

Oprécz czynnikow spolecznych, ekonomicznych i sytuacyjnych
wazng role w ksztaltowaniu postaw odrzucajacych walke zbrojng
odegraly wartosci religijne. Talmud naucza:

Jest napisane w 1. Mojz. 4:10 — Kol dmej achicha coakim
(krwie brata twego wotajg do nieba). Dlaczego nie jest tam napisane
dam (krew), tylko w liczbie mnogiej? By$ pojal, ze to sie odnosi
do krwi niewinnie skazanego i do krwi jego mozliwych potomkéw.
Wszak na poczatku $wiata stworzyl Pan tylko jednego czlowieka,
a z niego powstali wszyscy ludzie. Dlatego tez nalezy rozumieé¢, ze
kto zabija jedno Zycie, to jakby zniszczyl Swiat caly, a kto ratuje
jednio zycie, to liczy mu sie jakby uratowal caty swiat .

W tym duchu wychowywani byli Zydzi przez pokolenia. Prze-
moc znali oni od strony ofiary, nie sprawcy, i byla ona dla nich
czym$ nie tylko niewlasciwym, lecz wreez wstretnym. Nie wycho-
wuje sie narodu w ten sposob bezkarnie. 18 stycznia 1943 w getcie

¥ R. Sakowska (red.), Archiwum Ringelbluma. Getto warszawskie
lipiec 1942 — styczenn 1943, Warszawa 1980, 332—333. Autorami teksfu byla
prawdopodobnie wspomniana grupa rabinéw z Klonimusem Spirg.

3MH, Krall, Zdqsyé ptzed Panem Bogiem, Krakow 1977.

38 Talmud Jerozolimski; Traktat Sanhedryn 134
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warszawskim Niemcy pedzili na Umschlagplatz grupe studentéow
podziemnej jesziwy — uczelni talmudycznej. Na sgsiednich ulicach
strzelano; tego dnia miala miejsce pierwsza akcja zbrojna ZOB.
Pedzeni na $mieré¢ Zydzi przeklinali — nie, nie Niemcow, lecz Zy-
déw z ZOB: bo upadli tak nisko, ze postuguja sie, podobnie jak
Niemcy, przemocy. Podobng postawe okazal mlody chasyd z ukra-
inskiego miasteczka, ktéry na chwile przed $miercig poprosit Niem-
cOdw o mozliwo$é spelnienia ostatniego zyczenia — zmoéwienia krot-
kiej modlitwy. Uzyskawszy pozwolenie, nakryl dionig gtowe — byt
bowiem juz nagi — i wypowiedzial jedno ze zmawianych codziennie
Osiemnastu Blogostawienstw: ,Blogostawionys Ty, Panie, Boze
nasz, Krélu Wszech$§wiata, Ktéry$ mie uczynil mnie poganinem”,
najpierw po hebrajsku, a potem w przekladzie na niemiecki. ,,Skon-

czylem — dodal. — Teraz mozecie zaczyna¢” *.
Z dlugiej tradycji zydowskiego meczenstwa wywodzi sie kon-
cepcja Kiddusz Ha-Szem — Uswigcenia Imienia Panskiego. Glosi

ona, ze Zyd winien raczej daé¢ si¢ zabi¢, niz wyprzeé sie wiary,
uczestniczyé w bluZnierstwie lub bezczeszezeniu. Zapoczgtkowana
podczas wypraw krzyzowych XI w. i rozwinieta ‘w okresie hiszpan-
skiej inkwizycji, na trwale stala sie elementem zydowskiej men-
talnoscei, a pamie¢ meczennikéw al Kiddusz Ha-Szem wielbiona byla
we wszystkich zydowskich spotecznosciach. :

Zycie pod okupacjg hitlerowsksa bylo wiasciwie jednym ciggiem
sytuacji prowadzacych do Kiddusz Ha-Szem, co nieuchronnie dopro-
wadzi¢ by musialo do przyspieszenia tempa zaglady. W obliczu tego
nowego, bezprecedensowego zagrozenia, Rabbi Izaak Nissenbaum
oznajmil w getcie warszawskim:

Obecnie nadszedl czas usSwiecenia zycia (Kiddusz Ha-Chaim),
nie za$ Uswiecenia Imienia (Kiddusz Ha-Szem) poprzez S$mieré.
Niegdys, gdy nasi wrogowie cheieli naszych dusz, Zydzi udreczali
swe ciala dla Kiddusz Ha-Szem. Dzi$, gdy wrdg pragnie ciat, obo-
wiazkiem Zyda jest samoobrona, ratowanie wlasnego zycia .

Nissenbaum nie byt w swej ‘opinii odosobniony. Cadyk z Ze-
lechowa twierdzil, ze ,Kazdy Zyd, ktoéry przezyje, tym samym
uswieca Imi¢” *. Podobng — i proroczg —— opinie wyrazil Rabbi
Nachman Janiszkier, przywodca chasydzkiego ugrupowania Musar
ze Slobodki. Proroczg — bo wyrazil ja jeszcze przed wkroczeniem
Niemcoéw na Litwe. Gdy jego uczniowie pytali go, dlaczego wzywa
ich, by zyli poboznie, kiedy Niemcy bez wyrzutdw sumienia mor-
dujg Zydow, Rabbi Janiszkier odpowiedzial:

¥ Y, Eliach, dz. cyt., 159—160.

% N. Eck, Be-toim ha-darke ha-mavet, Jeruszalaim 1960, 36; cyt. w:
L. Dawidowicz, dz cyt., 269. Por. tez: G. Hausner, Przedmowaq, w:
S. Huberband, dz. cyt., XVI.

1 M. Unger, Sefer kedojszim: rebejim ojf kiddusz-haszem, New York
1967, 181; cyt. w: L. Dawidowicz, 269.
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Gdyby swiat postepowal, jak nalezy, to moze my tu, w Stobod-
ce, moglibysmy sobie pozwoli¢ na zle nawyki, i odpoczg¢ od ciggle-
go mocowania sie z naszg upartg wolg. Ale teraz, gdy zlo sie tak
szerzy, to ktoz, jak nie Stobodka, podirzyma swiat? (..) Ale czto-
wiek drogo musi zaplaci¢ za zakup Kiddusz Ha-Szem. Jeden maly
blad, jedna glupia mysl, czy nawet prosba do zloczyncéw o litos¢ —
i uswiecenie ustepuje miejsca zbezczeszczeniu. I czlowiek taki dat
zniszezy¢ swoje ciato za nic. (..) Przede wszystkim, trzeba dba¢
o to, by zloczyncy nie zbrukali czlowiekowi duszy. Nie oznacza to
jednak, ze nalezy porzuci¢ cialo, i straci¢ nadziej¢ na zycie. Nie —
teraz cialo musi byé uprzywilejowane. Musicie oszczedza¢ je bar-
dziej niz przedtem. Ale zwiekszajcie tez waszg milos¢ dla waszych
dusz. I w ten sposéb, gdy wzrasta¢ bedzie wasza mitos¢ dla wa-
szych cial i dusz, mozecie osiggnaé¢ najwyzszy poziom (duchowy).
Lecz jesli nie kochacie swoich cial, to jak wielka moze by¢ wasza
mitoéé dla waszych dusz #?

Decyzja o Kiddusz Ha-Chaim miala daleko idgce konsekwencje,
nie tylko praktyczne. Umozliwila ona poboznym Zydom unikanie
konfliktéw sumienia w sytuacjach przymusowego naruszania zasad
wiary, lecz zarazem otwierala istotng perspektywe duchowsg. Niem-
cy przestawali by¢ w niej postrzegani jako wrogowie, lecz i ludzie
zarazem; stawali sie po prostu okrutnym, bezdusznym zywictem,
przed ktorym trzeba sie broni¢, lecz ktéry na plaszczyznie duchowej
nie jest przeciwnikiem. ,Nie o dusze im chodzi” — bo sami, dopo-
wiedzmy, musieli zabi¢ w sobie dusze, by czyni¢ to, co czynig. Stad
tez, by¢ moze, tak niezwykle rzadko spotykany jest w religijnych re-
lacjach czasu Szoa motyw nienawisci i pomsty, ktérg zywi¢ mozna
do ludzkich przeciwnikow, lecz nie — do bezdusznego zywiotu. Do-
ktryna Kiddusz Ha-Chaim jest jednym z najistotniejszych osiggniec
religijnej my$li zydowskiej czasu zaglady, umozliwia bowiem nada-
nie sensu temu, co jest, i zachowanie znaczen i wartosci duchowych
z czasOw zaglade poprzedzajgcyeh.

' Préb nadania sensu, odczytywania Bozego przestania z otacza-
jacej grozy, bylo zresztg nieskonczenie wiele. Samuel Rothkopf,
wiezien Oswiecimia, czerpal wiare w przetrwanie z tego, ze cyfry,
skladajgce sie na jego numer obozowy — 145053 — dodane do siebie
dawaly 18, ktérg to cyfre zapisuje sie w rachubie hebrajskiej literg
chaj, ktérej nazwa oznacza takze ,zycie” ®. Innym pomagaly prze-
trwaé cuda, jakich doswiadczali, jak wiezniarka Belsen Bergen,
Anna, ktéra w tyfusowej malignie wczolgala sie na pagorek, na

42 P. Markus, [Ostatnia nauka moralnal, w: M. Sudarski — U. Kat-
zenelenbogen — J. Kissim (red.), Lite, New York 1951, t. I, cyt. w:
J. Kugermass — J. Boyarin (red.), From a Ruined Garden. The Me-
morial Books of Polish Jewry, New York 1983, 161—164.

# Y. Eliach, dz. cyt., 68.
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ktérym objawil jej sie we Snie jej ojciec, zapewniajac jg, ze pozo-
stanie przy zyciu. Po pewnym czasie okazalo sie, ze pagérek usy-
‘pany byl na masowym grobie, w ktorym pochowano wlasnie miedzy
innymi ojca Anny “.

\'

Sheila Gans miala modlitwe i sen. Modlitwe, specjalng na czas
zaglady, powtarzala nieustannie przez wszystkie chwile spedzone
w obozie. W momencie ostatecznego kryzysu modlitwa ta zawiodta
ja jednak, stowa ja opuscily, i nadszedt sen o zwyklej przeszlosci,
o sobotniej chalce, 0 matce — i ten sen pozwolil jej przetrwaé. Nie
wiemy, jak brzmiala ta szczegélna modlitwa, sama Sheila Gans juz
jej nie pamieta; podobnie i nasze proby odtworzenia szczegdlnej
tresci duchowego zycia Zydoéw czasu zaglady skazane sg zapewne
na niepowodzenie. Lecz Zydzi nadal umiejg piec chalki i swietowaé
sobote, tak jakby Szoah nigdy nie miala miejsca. Sen Sheili Gans
znow stal sie rzeczywistoscia.

A by¢ moze tak wlasnie bramiala ta modlitwa? By¢ moze mé-
wila ona o sprawach najprostszych — o rybie, rosole, chalce —
o tym, ze zlo na Bozym S$wiecie nigdy do konca nie moze zwycie-
zy¢ — wlasnie dlatego, ze swiat jest Bozy. By¢ moze brzmiala tak,
jak tych kilka stéw, wydrapanych na $cianie piwnicy w Kolonii,
w ktorej Zydzi ukrywali sie¢ przed hitlerowcami:

Wierze

Wierze w slonce

nawet gdy nie swieci

Wierze w miltosé

nawet gdy uczucia brak

Wierze w Boga

nawet gdy Bog milczy *.

Wierze. Ant maamin,
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4 Tamze, 177—178.
% Cyt. w: E. Wiesel — A, H. Friedlander, The Six Days of
Destruction, Meditations toward Hope, Mahwah N. J. 1988, 108.



