
Dariusz Seweryn

„Śpiąc z Epopeją” : O możliwościach
badania wyobraźni erotycznej
Norwida
Colloquia Litteraria 1/2/2/3, 21-40

2007



Colloquia Litteraria 
UKSW
2/3 2007

D ARIUSZ SEWERYN

„ŚPIĄC Z EPOPEJĄ”. O MOŻLIWOŚCIACH BADANIA 
WYOBRAŹNI EROTYCZNEJ NORWIDA

Utrwalona w badawczej recepcji pozycja Norwida jako najbar­
dziej „współczesnego” z wielkich romantyków opiera się zasadni­
czo na dyskursywnej warstwie jego pism. Mnóstwo miejsca po­
święcono już zatem solennemu referowaniu poglądów Norwida 
na wszelakie szczegółowe kwestie moralne, filozoficzne, teolo­
giczne, polityczne, społeczne, estetyczne; i chociaż rozwinęła się 
także refleksja nad cechami jego języka poetyckiego i grafii, a po­
szczególne teksty wciąż bywają przedmiotem kontrowersji i spo­
rów interpretacyjnych, to zagadnienie wyobraźni poetyckiej Nor­
wida zeszło na plan raczej daleki. Nawet tzw. liryka osobista auto­
ra Vade-mecum czytana jest chętnie jako moralistyczny dyskurs. 
Dużo trudniejszy do pomyślenia pozostaje natomiast Norwid jako 
poeta fantazmatyczny. Nie przeceniając tego aspektu w perspek­
tywie całości Norwidowskiego dzieła, można się przecież pokusić 
i o tego rodzaju refleksję.

Liryka miłosna jest w twórczości Norwida reprezentowana 
w stopniu minimalnym. To rzecz dosyć znamienna, że wśród dwu­
stu czterdziestu ośmiu pozycji, jakie liczy antologia w tomie Biblio­
teki Romantycznej poświęconym miłości romantycznej, nie ma ani 
jednego fragmentu zaczerpniętego z tekstów Norwida. Czyżby za­
tem temat ten zupełnie nie mieścił się w zakresie programowego 
sporu Norwida z pierwszym pokoleniem poetów romantycznych?

Już choćby uporczywość, z jaką Norwid powracał do sprawy 
braku w literaturze polskiej pełnych i dojrzałych kreacji kobie­
cych, a zwłaszcza wysoki stopień ironicznego nacechowania jego 
komentarzy na temat kobiet w twórczości Mickiewicza, pozwalają 
dostrzec w tego typu wypowiedziach oznakę trwałej intencji pole­
micznej.
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Ponieważ ujęcie dyskursywne uważam za co najmniej jedno­
stronne, muszę zaznaczyć jasno, że głównym przedmiotem moje­
go zainteresowania nie będą tu takie czy inne poglądy Norwida, 
ale raczej ta trudno uchwytna sfera wyobraźni, w której wyrażane 
przez Norwida poglądy mają swoje uwarunkowanie i z której 
czerpią środki wyrazu.

Chociaż erotyczny wymiar wyobraźni artystycznej Norwida nie 
wydaje się specjalnie rozległy i zróżnicowany, to przecież pojawia­
ły się w literaturze przedmiotu głosy, które skłaniać by mogły do 
głębszego przemyślenia tej kwestii. Oto w książce Zygmunta Wa­
silewskiego z roku 1935 znajdujemy tezę tyleż inspirującą co trud­
ną do ścisłego udowodnienia:

Jeśli nie m a kobiety, to  u tw ór tak  brzm i, jakby  go N orw id czytał k o ­
biecie. Jeśli nie m a erotyzm u, to  postaw a p o ety  je s t taka, jakby  liczył, 
że odb io rcą  jego  i sędzią je s t k o b ie ta  w  salonie, pozosta jąca  p o d  m agią 
słów  i d la  akcentów  m ęskich chę tn ie  rezygnująca z po jm ow ania  treści.1

Obserwacja Wasilewskiego należy do rzędu tych, które jakkol­
wiek nie podlegają bezpośredniej weryfikacji w żaden metodolo­
gicznie określony sposób, to posiadają niezaprzeczalny walor her- 
meneutyczny. Tym bardziej warto przyjrzeć się temu, co w tek­
stach Norwida pozostaje bardziej uchwytne, choć bynajmniej nie 
oczywiste.

Przede wszystkim zauważyć trzeba, że wzniosłe oświadczenia 
Norwida na temat roli kobiet w życiu społecznym miewają w sobie 
coś dwuznacznego. W rozprawce Emancypacja kobiet pisał:

[ .. .]  kob ie ta , b ęd ą c  najżywszym  w ęz łem  pom iędzy  sam otnym  J a  
a publicznym  M y, staw a się p ierw szą k ap łan k ą  n a tu ra ln ie  im m olują- 
cą ego izm  i da jącą  ug ru n to w an ie  zb io row em u ciału  spo łecznem u .2

(V I, 653)

Ukryta presupozycja przytoczonego sądu to założenie, że owo 
„samotne ja” to „ja” męskie -  samoistne „ja” kobiece nie jest tu 
w ogóle brane pod uwagę. Kobieta zatem to nie autonomiczny

1 Z. Wasilewski, Norwid, Warszawa 1935, s. 99.
2 Cytaty z tekstów Norwida według edycji: C. Norwid, Pisma wszystkie, Zebrał, tekst 

ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz Wiktor Gomulicki, tom I-XI, 
Warszawa 1971-1976.
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(mogący mieć, by tak rzec, swoje problemy) podmiot, lecz jedynie 
-  mediatyzująca funkcja społeczna, czynnik pośredniczący w rela­
cjach pomiędzy człowiekiem a społeczeństwem. Poza tym jest jak 
przysłowiowa muzyka -  łagodzi obyczaje. Równocześnie jednak 
głosi Norwid, że

K o b ie ta  (naszym  zdan iem ) je s t o rgan izac ją  n a tu ra ln ie  w y ż s z ą  od 
mężczyzny.

(tam że)

Owa „naturalna wyższość” niezbyt się jednak per saldo opłaca, 
bo -  jak dalej rozwija swą myśl autor rozprawki -

[ ...]  p rze to  w y ż s z o ś ć ,  p r z y r o d z o n ą  b ę d ą c ,  je s t na tu ra ln y m  
przyw ilejem  i je s t is to tn ą  n a tu ra ln ą  arystokracją , a  p rze to  w obec d o ­
robkow ych m ęskich  wyższości m usi m ieć u jem n e -  n ie  je j, ale z a l e t  
j e j  -  strony. N asze albow iem  zale ty  m ają  zaw sze swe strony  u jem ne. 

(tam że)

W konsekwencji wyższość naturalna okazuje się niższością kul­
turową -  do tego przytoczony wywód ostatecznie się sprowadza.

Jak już wspomniałem, śledzenie wyrażonych explicite poglądów 
Norwida nie jest tu celem samym dla siebie. Chciałbym jedynie 
zwrócić uwagę na dwie cechy prezentowanego w rozprawce ujęcia 
problemu: po pierwsze -  na nieautonomiczną, jedynie pośredni­
czącą rolę społeczną kobiety; po drugie -  na okoliczność, że pod­
stawowe kategorie analityczne przywołanego dyskursu wyznacza 
opozycja wyższość -  niższość.

Istnieje w tej twórczości zespól tekstów lirycznych, które można by 
nazwać wierszami salonowymi. Przewija się wśród nich pewien mo­
tyw, dający się określić formułą: konwersacja o jednostronnym nace­
chowaniu erotycznym. Najbardziej chyba wyrazisty jest pod tym 
względem datowany na rok 1860 wiersz Malarz z konieczności, które­
go dialogowa struktura ukazuje zasadniczą rozbieżność perspektyw 
między parą lirycznych protagonistów, określanych zaimkami „ja” 
i „ona”. Mężczyzna ma bardzo precyzyjny plan przebiegu rozmowy:

P an i -  m a m  m ów ić z n ią  o ry tm ie sił,
K tó re  sp raw ują p la n e t korow ody.
K ażże m i p o d ać  w ina -  abym  pił,
C u k ru  i w ody -  
(I, 316)

„ŚPIĄC Z EPOPEJĄ”
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„Mówić z nią” to jednak, jak się okazuje, formuła czysto grzecz­
nościowa; w istocie mężczyzna zamierza mówić do n i e j. Co wię­
cej, dysponuje on pełnym i drobiazgowym scenariuszem obejmu­
jącym również projekt scenografii:

I siądź -  n a  ram ię  zarzuciwszy szal,
N ieum ieję tn ie , ja k  nim fy szal kładą:
B łęk itn ą  n iechaj o n  h arm o n ią  fal 
J a k  z s k a ł y  sp ad a  kaskadą! -  
F iran k ę  -  sługa n iech  od rzuci z szyb,
K siężyc p o trzeb n y  je s t k ’tem u,
N aczynie szk lanne zło tych  p e łn e  ryb 
P odam y jem u.

Niestety, słuchaczka najwyraźniej nie wykazuje skłonności do 
współpracy i nie ma ochoty na odgrywanie zaprojektowanej dla 
niej roli:

O w szem , lecz spiesz się, w łaśn ie bow iem  czas,
G dy fryzjer, P in e ttim  zwany,
Przyjdzie -  a za  n im  służebnice w raz 
M nog ie  p rzyniosą falbany.

Mężczyzna podejmuje jeszcze jedną próbę opanowania sytu­
acji, proponując inny temat przemowy:

P an i -  m a m  m ów ić z n ią  o głosce A ,
Ile  p rzyn iosła  ludzkości?! -  
W spom nę, co m ądrość? a  co znaczy łza?
N ad m ien ię  też  o miłości.

Także i na tę okazję mówca ma przygotowany projekt scenogra­
ficzny:

Siądźże -  i w łosy swe g rzeb ien iem  zbierz,
G dy ja  -  p rzy legnę n a  p ro g u ;
I b ę d ę ,  ja k  d o  f e o d a l n y c h  w i e ż ,
Śpiew ał: n ieznanej i Bogu.

Ale i ta propozycja nie spotyka się ze spodziewanym entuzja­
zmem:

O w szem  -  lecz śpiesz się, o to  bow iem , kw iat 
N ie  b ęd ą c  n a  czas zrobiony,
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O dm ien iać  m uszę w łosów  to k  i szat,
W ieczór mój! -  p raw ie  s t r a c o n y !

Zamiast wyreżyserowanego monologu na tematy metafizyczno- 
-moralne, mężczyzna musi się więc zadowolić wykonaniem ołów­
kowego szkicu „z natury”.

Wniosek, że motywacja konwersacyjnych zabiegów protagoni- 
sty ma zabarwienie erotyczne, opiera się na spostrzeżeniu, iż 
w przeciwnym razie mówca wpisywałby się w rolę guwernera, sta­
rającego się wyłożyć przewidzianą na dany dzień lekcję, a jego in- 
terlokutorka -  przypominałaby roztargnioną i kapryśną uczenni­
cę. Ponieważ tego rodzaju konkretyzacja wyglądałaby niedorzecz­
nie, to wolno nam przyjąć, że starania mężczyzny motywowane są 
erotycznym zainteresowaniem osobą, do której się zwraca.

Ostro satyryczne nacechowanie wizerunku kobiety -  kreowa­
nej w stylu oświeceniowej „żony modnej” -  nie oznacza jednak, że 
mężczyzna jest tu jednoznacznie „bohaterem pozytywnym”. Ku­
sząca jest wprawdzie możliwość włączenia tego tekstu w nurt Nor­
widowskiej krytyki salonów z pozycji niezależnego moralisty, ale 
byłoby to działanie po linii najmniejszego oporu. Zwłaszcza, że li­
ryczny bohater w swoich despotycznych reżysersko-scenograficz- 
nych zapędach też wydaje się postacią nieco podejrzaną. W myśl 
jego oczekiwań, słuchaczka ma się w pełni podporządkować zale­
ceniom, zastygając w stosownej do tematu pozie. Przewidziana 
dla niej -  chociaż przez nią nie odegrana -  rola to właściwie rola 
manekina, podczas gdy mówca rezerwuje dla siebie główną i wła­
ściwie jedyną rolę w całym spektaklu. Przy czym ostentacyjny es- 
tetyzm demonstrowany przez „reżysera” w doborze rekwizytów 
i póz wykazuje nieco kiczowate zabarwienie.

Wiersz niewątpliwie przedstawia sytuację gruntownego braku 
porozumienia między protagonistami, ale czy istotnie jest to jed­
na z odsłon rzeczywistego dramatu niezrozumianego artysty, bę­
dącego też z powołania rezonerem? Raczej nie -  satyra wydaje się 
tu obosieczna. Jej ostrze dotyka zwłaszcza damy, ale i wizerunek 
niefortunnego amanta nie pozostaje wolny od satyrycznego za­
barwienia. Liryczny bohater kieruje bowiem swój projekt pod zu­
pełnie nieodpowiednim adresem, wykazując się błędnym rozezna­
niem komunikacyjnej sytuacji. Jego estetyzujące marzycielstwo 
skontrastowane z prozaiczną, małostkową rzeczowością damy da-
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je efekt nieco komiczny, a trudno byłoby dowieść, że to efekt 
przez Norwida niezamierzony. Tekst jako semantyczna całość 
w ostatecznym rachunku nacechowany jest autoironicznie.

Erudycyjny i poetycki zarazem wywód, potraktowany jako po­
tencjalne narzędzie flirtu, zupełnie się nie sprawdza: uwodziciel­
ski w zamierzeniu monolog, czy raczej monodram, okazuje się 
całkowitym fiaskiem wskutek braku elementarnej gotowości do 
współpracy ze strony damy, zaprzątniętej pilną potrzebą zmiany 
stroju i fryzury. Dowodzi to tyleż jej duchowego ubóstwa, co -  jed­
nak -  naiwności mężczyzny, który wreszcie uświadamia sobie da­
remność swych popisów i zmienia tonację na równie obojętną.

Podkreślmy tu jeszcze dwie okoliczności: po pierwsze, wiersz 
ten, mimo całego humorystyczno-ironicznego zabarwienia, uka­
zuje sytuację odtrącenia mężczyzny przez zajmującą go damę; 
po drugie, rozmowa z kobietą jawi się tu jako p r z e m o w a  do 
kobiety.

Autokomentarzem do Malarza z konieczności może być passus 
z listu Norwida do Cieszkowskiego:

B o ze  spo łeczeństw em  łączność p r z e z  k o b i e t ę  j e s t  (jak 
w iesz), a  k o b ie tę  każd ą  zn u d zę  w  cz te rech  godzinach: ja  uw ażając za  
słuszne, iż b an a ln e  rzeczy ro zp o w iad a  -  o n a  za  n iesłuszne, iż n ie  ro z ­
p o w iad am  ich.

(lis topad  1850, V III, 111)

Wychodząc od tego przykładu, pozwalam sobie na sformułowa­
nie tezy ogólnej: charakterystyczną cechą wyobraźni literackiej 
Norwida jest ewokacja sytuacji poniżenia, doznawanego w kon­
tekście erotycznym; z czynnikiem tym wiążą się słowne gesty lite­
rackiego bohatera stanowiące realizację odpowiednich strategii 
kompensacyjnych. Biograficzne tło tego rodzaju zjawisk w pisar­
stwie Norwida jest dość oczywiste, lecz redukcja owych zjawisk do 
poziomu biograficznego nie ma wiele wspólnego z uprawianiem 
historii literatury. Jeżeli przy badaniu tej problematyki sięgam po 
kategorie psychologiczne, to nie w celu wypowiadania się na te­
mat osobowości Norwida, ale raczej dla rekonstrukcji niejawnych 
właściwości kreowanych przez Norwida postaci literackich.

Pierwszym tekstem, w którym wyraziście ukazana zostaje ak­
tywna reakcja na odrzucenie uczuć, jest wiersz Trzy strofki z roku 
1854, kojarzony z postacią Marii Kalergis.
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N ie bluźń, że m  zran ił C ię, lub  jeszcze ran ię ,
B om  Ci u stąp ił n a  m il sześć tysięcy;
I p o ch o w ałem  łzy m e, w  O ceanie ,

N a  p e re ł w ięcej!..
(t. I, s. 222)

Już sam inicjalny wers jasno i ostro zarysowuje sytuację komuni­
kacyjną: wypowiedź liryczną otwiera pełen oburzenia protest prze­
ciwko formułowanym przez adresatkę wymówkom czy oskarżeniom 
-  „nie b lu ź ń .” To raczej atak niż obrona. Niemniej jednak ofen­
sywny potencja! retoryczny przemawiającego podmiotu nie ujawnia 
się od razu; w pierwszej strofie przesłonięty zostaje pozorami posta­
wy defensywnej. Cierpienie spowodowane odtrąceniem przybiera tu 
formę dyskretną i szlachetną, a konwencjonalność perłowej metafo- 
ryzacji lez wzmaga rycerską ceremonialność gestu ustąpienia „na 
mil sześć tysięcy”. Ale w zwrotce drugiej uprzejmości się kończą.

I n ie  myśl! -  ja k  C ię nauczyli w  świecie 
Ś w iątecznych-uczuć ś w i ą t e c z n i - c z c i c i e l e  -  
I n ie  m ów, ziem skie iż są m a rn e  cele -  
L ecz żyj -  raz  -  przecie!...
( tam że)

Nie może raczej budzić wątpliwości pogardliwe zabarwienie tej 
perory. Już kilka lat wcześniej w liście do Marii Trębickiej Nor­
wid pisał:

A le pow iem  P an i w  zaufan iu , k tó rem u  rów nego tru d n o  znaleźć -  
bo  m oże już  do tyka n iegrzeczności -  że d la  całej p łc i w aszej, qu e  p o u r 
la  fem m e E N  G E N E R A L  je d n o  D Z IS IA J  tylko m am  uczucie, to  je s t 
czu łą p o g ard ę . C óż P an i ze m n ą  za  to  zrobisz?

(17 czerw ca 1847, V III, 49)

Ale dla właściwego zrozumienia tego, co się w drugiej z Trzech 
strofek rzeczywiście dzieje, taki sposób uruchamiania kontekstu 
biograficznego -  jakkolwiek dość powszechny w norwidologii -  
jest co najmniej niewystarczający. Fiksacja uczuć Norwida na oso­
bie Marii Kalergis była istotnie długotrwała, skoro jeszcze w 1853 
roku pisał z Nowego Jorku do Marii Trębickiej:

Próżno! -  jużci ta k  je st, że k o ch am  kob ie tę , k t ó r e j  w s p o m n i e ­
n i e  j e s t  m i  s i l n i e j s z y m  u c z u c i e m  n i ż  m i ł o ś ć ,  p r z y j a ź ń
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i o b e c n o ś ć  r e a l n a  d r u g i c h ,  a k o c h a m  d l a t e g o ,  ż e  t o  
j e s t  k o c h a ć .  Z d a je  m i się, że  to  ja sn o  -  ja sn o  ja k  p io run .

(po  10 kw ietn ia 1853, V III, 193)

Jeżeli teraz dodamy do tego jakiś passus z pism Norwida, odno­
szący się krytycznie do „anielstwa” kobiet mu współczesnych -  
obelżywy sens komentowanej zwrotki znakomicie wpisze się w to, 
co uważamy za poglądy Norwida na „kwestię kobiecą”.

[ .. .]  kob ie ty  w ieku  tego, a m ianow icie polskie, są  najczęściej osoby 
przym iotów  an ielsk ich  -  bez najm niejszej iron ii to  pow tarzam : p r z y ­
m i o t ó w  a n i e l s k i c h .  W  obliczu A nio łów  c z a s  je s t żadnym  w a ru n ­
k iem  -  p rac a  n iezrozum ia łą  rzeczą -  d r a m a t  p iosnką.

(L ist do  T rębickiej, ok. 28 sie rpn ia  1857, V III, 319-320)

A jednak tego rodzaju zwyczajowe zabiegi interpretacyjne nie 
tylko że nie pomagają nam zrozumieć owej drugiej z Trzech stro­
fek, ale wręcz to uniemożliwiają. Przyjmując, że na planie odnie­
sień biograficznych wiersz ma związek z Marią Kalergis, musimy 
wziąć pod uwagę, że Norwid już w lipcu 1848 roku wyzbył się na­
iwnych złudzeń co do jej osoby. W innym liście do Trębickiej pisał 
o sobie jako o człowieku, który

w idział [ ...]  czo ła  g reck ie m arm urow ych  pó łbogów  w io tką  o snu te  
pajęczyną i jaszczurk i w  k ie lichach  s ta roży tnego  g ro b u  -  W idział 
k łam stw o n a  u stach  opiew ających rzecz an ielską i skrzydła z paw ich 
p ió r  szatańsk ie  do  najp iękniejszych  w pięte  ram ion .

(L ist do  T rębickiej, 3 lipca 1848, V III , 67)

Tymczasem podmiot Trzech strofek rzuca:

I n ie  m ów, ziem skie iż są  m arn e  ce le  -  
L ecz żyj -  raz  -  przecie!...
(I, 222)

A przecież sam tylko przypadający na sezon 1847-1848 paryski 
debiut Marii Kalergis, o którym Norwid byl już, jak widać, nieźle 
poinformowany, musiał mu dostarczyć wymownych świadectw, że 
akurat ona nie potrzebowała do tego specjalnych zachęt, a jedynie 
sprzyjających okoliczności. Nie mógł nie zdawać sobie sprawy, że 
powodem jego niepowodzenia nie były ani konwenanse „świątecz- 
nych-uczuć”, ani tym bardziej domniemane aspiracje owej damy
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do osiągnięcia duchowej doskonałości. Po prostu nie miał szans 
w konkurencji, w której warunkiem startu był nieporównanie wyż­
szy status społeczny. Ktoś taki jak Norwid w żaden sposób nie pa­
sował do „horyzontu oczekiwań” damy, którą zaszczycił (wpraw­
dzie raczej przelotnie) sam generał Cavaignac -  dyktator Paryża 
w czasie powstania czerwcowego, prezes rady ministrów i rywal 
Ludwika Napoleona w wyborach prezydenckich, czy arbiter elegan- 
tiarum Théophile Gautier; damy, o której złośliwy Heine, dowie­
dziawszy się o jej zamiarze zwiedzania Panteonu, powiedział: sama 
jest Panteonem, w którym spoczywali wielcy mężowie. Tymczasem 
w wierszu stylizowanym na autobiograficzny rozrachunek padają 
zarzuty, które -  jeżeli rozpatrywać je właśnie w kontekście auto­
biograficznym -  wydają się trafiać w próżnię. Bo przecież to nie są 
zarzuty nieszczerości, fałszu, obłudy, próżności czy kolekcjoner­
skiego stosunku do mężczyzn, pobrzmiewające aluzyjnie w cytowa­
nej wzmiance o „szatańskich skrzydłach do najpiękniejszych wpię­
tych ramion”; są to natomiast oskarżenia o -  uległość konwenan­
som i eskapistyczną dewocję. Z  pewnością ani jedno, ani drugie 
nie było przyczyną doznanego przez Norwida zawodu i dla niego 
samego musiało to być od dawna jasne. W liście do Augusta Ciesz­
kowskiego z listopada 1850 ironizował na ten temat:

[ .. .]  sp o d z iew am  się [ .. .]  że np . ta k ie  o k reś le n ie  rzeczy, jak iego  
d la  w y tłum aczen ia  p rzerw y  sto sunków  m oich  z P  [anią] M a rią  użyto: 
ż e  j a  n i e  m i a ł e m  d o ś ć  i d e a l n y c h  p o j ę ć  o p r z y j a ź n i  (!) 
-  tak iego , m ów ię, o k reś le n ia  i innych  w  n as tęp stw ie  rzeczy się sp o ­
dziew am .

(V III, 112)

Przewrotność Trzech strofek polega na tym, że spływająca na ad­
resatkę pogarda ma nierealistyczną -  za to tym bardziej dla ofiary 
kompromitującą -  motywację, bowiem przytoczony bon mot H e­
inego na temat pani Kalergis jest poniekąd komplementem; w sty­
lu Chamforta można by to skomentować na przykład tak: nie każ­
da dama może się poszczycić złą reputacją uzyskaną przy pomocy 
„wielkich mężów”. Natomiast Norwidowi udaje się uniknąć nawet 
cienia pozytywnej waloryzacji. Adresatka wiersza wychodzi na 
erotycznie oziębłą, zalęknioną i ograniczoną dewotkę; skądinąd 
pobożność Marii Kalergis była powszechnie znana. Mickiewicz 
w gniewnie obelżywym sonecie Pożegnanie jest może bardziej bru­
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talny, ale z pewnością mniej zjadliwy. Pozwalając sobie na pewną 
amplifikację, stwierdzić można, że konstrukcja Trzech strofek przy­
pomina salonową intrygę w stylu Niebezpiecznych związków. Wy­
rafinowana zemsta za doznane upokorzenie.

Długoletniej przyjaciółce poety Marii Trębickiej też nie uszło 
płazem odrzucenie jego oświadczyn. Strategia, jaką wybrał, jest 
nieco podobna, lecz nie tożsama. Wiersz o incipicie Smutną za­
śpiewam pieśń... (datowany przez Gomulickiego na luty-marzec 
1852, por. XI, 591 -  ale to chyba jednak n ieporozum ienie.) przy­
nosi kontynuację wątku pogardy „pour la femme en general”, za­
inicjowanego w przywoływanym liście z roku 1847.

A ż -  p o g a r d z i łe m .  m oże n ie w  czas -  n ie  w iem ,
Czy je s t p o g ard y  jak i Jubileusz?
Czyli dość tra fn ie  gardzę? [ . ]
(I, 257)

Tym razem jednak wytoczył Norwid armatę większego kalibru:

S trac iłem  w ielką rzecz -  uszanow anie 
D la  płci, ja k  daw ni czynili poganie,
I do  d n a  onej z s tąp iłem  bez-wiary,
I w iem , że ca ła  różn ica  kobiety  
P rzed-chrześcijańsk iej n a  tym  tylko leży,
Z e  ta m te  (m am że tu  dodaw ać: n i e  T y),
Z e  ta m te  tylko z wysokości w ieży 
N a  dzień  tryum fu  kw iat m io ta ły  wonny,
G dy sp o d em  huczał w óz dw unastokonny,
A  te  n a  Pasji d z i e ń .
(I, 258-259)

M o ż n a  by -  zauw aża K azim ierz W yka -  cytaty odnoszące się do  p. 
K alergis pow staw iać w  m iejsca, gdzie n iew ątpliw ie m ow a o Trębickiej, 
i n a  odw rót, zaw ód p o zo stan ie  te n  sam , zarzu ty  n ie zm ien ią  się.3

To jednak trochę niesprawiedliwe -  ów „pogardy jubileusz” ob­
chodzi Norwid na cześć Trębickiej bardziej uroczyście i z większym 
rozmachem. Jest to bowiem święto chrześcijańskie, przypadające

3 K. Wyka, Nieznana rozprawka Norwida, [w:] tenże, Studia, artykuły, recenzje, Kra­
ków 1989, s. 204
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w okolicach Wielkiego Piątku („Pasji dzień”). Sugerując z pozoru, 
że różnica między niewiastą chrześcijańską a poganką jest niewiel­
ka („na tym tylko leży”), podmiot przemawiający w owym wierszu 
głosi w istocie tezę przeciwną -  że współczesne mu chrześcijanki 
w gruncie rzeczy stoją znacznie niżej: tamte czciły triumfatorów, te 
-  zdobią kwiatami idących na Golgotę. Wizja ta bardziej niż ko­
ścielną tradycję grobów wielkopiątkowych przypomina ikonogra­
ficzny wzorzec naigrawania się z umęczonego Jezusa -  rola kobiet 
w Norwidowskim „jubileuszu” jest więc dosyć przerażająca.

Wątek pasyjny powraca w liście do Trębickiej z sierpnia 1858; 
nieprzypadkowo zamieszcza w nim Norwid relację z rozmowy 
o świętej Weronice, prowadzonej „w Faubourg St. Germain 
w wielkim świecie francuskim”:

[...] kw estia była, azali W eron ika św. z gm inu  była? -
K ’czem u odpow iedziałem :
M niem am : iż o so b a  św ięta, k tó rą  głów nie znam y po  tym  tylko, iż 

spoconą  tw arz człow ieka n a  szubien icę idącego o ta rła  fa rtuchem , m u ­
sia ła  być n ie z św iata dob rze-uksz ta łconego . Inaczej -  zapew ne by te ­
go n ie z rob iła , ale po stąp iłab y  w  sposób  właściwy stanow isku  sw oje­
m u, ja k  np. Jó z e f  z A rym ath ii, k tó ry  był senato rsk iego  ro d u , m ąż 
z arystokracji, albo  żo n a  P iła ta , k tó ra  także  z arystokracji była.

N ie m a m  czasu w ięcej p isać, a le  to  P an i ob jaśn i, co ro zu m iem  
p rzez  p rzym io ty  an ie lsk ie  P o lk o m  w łaściw e -  j a  zaś, ja k  P an i w iad o ­
m o, człow iek  je s te m  i za  życia teg o  ze  w szech  cn ó t cno ty -ludzk ie  
najw ięcej sob ie  w ażę.

(V III, 320)

N arrator tego listu, wpisując swą osobę w ikonograficzny typ 
ecce homo („człowiek jestem”) i odmawiając adresatce „cnót- 
-ludzkich” (włącznie z rozumem -  ironiczne „jak Pani wiadomo”), 
właściwie kwestionuje jej przynależność do chrześcijańskiej 
wspólnoty. Ewangeliczne nawiązania w wierszu i w liście układają 
się w czytelny także na poziomie biograficznym przekaz: oto adre­
satka, rzekomo chrześcijanka, powinna była rozpoznać wizerunek 
udręczonego Jezusa w obliczu Norwida i -  wyjść za niego. Mał­
żeństwo jawi się tu zatem jako dziewiętnastowieczny równoważ­
nik miłosiernego gestu św. Weroniki.

Beatrix -  inny rozliczeniowy wiersz, datowany na rok 1860 i łączo­
ny przez Gomulickiego ze wspomnieniami Norwida o Brygidzie
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Wierzbowskiej, której był ponoć wielbicielem w wieku lat szesnastu, 
prezentuje świecki wariant heroicznej autokreacji. Ramowa sytuacja 
liryczna to ironiczny dialog poety z damą wyrażającą zdziwienie 
z powodu pewnej szczególnej cechy, jaką -  jej zdaniem -  charaktery­
zują się poezje rozmówcy: braku „słówka w nich do Beatrycze”.

Replika poety wychodzi od ironicznego zakwestionowania fak­
tycznej znajomości jego pism. Pobłażliwy stosunek do interlokutor- 
ki łączy się więc z zupełnie poważną autoprezentacją -  jej ciągiem 
dalszym będzie osadzona wewnątrz wypowiedzi ramowej Oda do 
kobiety. Poprzedzająca ją retardacyjnie refleksja metaliteracka wy­
ostrza kreację przemawiającego podmiotu jako kogoś, kto z taką 
samą swobodą potrafi w błyskotliwej salonowej konwersacji wykpić 
rozmówcę jak i zabawić się zużytymi konwencjami literackimi -  
w tym przypadku przedmiotem żartu będzie stylistyczny wzorzec 
wywodzący się z IV części Dziadów. Zaprezentowana wreszcie Oda 
do kobiety zaczyna się właściwie jak oda do dziewczynki:

K iedy za  kó łk iem  b iegałaś p o  darni,
C a ła  w  w arkoczach,
M ów iłem  tob ie : „W łos sob ie odg arn ij!” -
I łzym  m iał w  oczach.
(I, 312)

Już w trzeciej zwrotce tej ody pojawia się chłopięcy, choć -  jeśli 
się dobrze przyjrzeć -  zaskakująco śmiały, sadystyczno-frywolny 
fantazmat:

R ad  bym  ci za  to  w ziąść te  z ło te  sploty
I obciąć  n o że m  -
A lbo  uknow ać jak ie  w ielkie psoty
Z  a n io łe m -s t ro ż e m .
(I, 313-314)

Za co miałaby to być kara? Tutaj już kończą się żarty, a zaczy­
nają poważne urazy i resentymenty:

B o by łem  sm utny  -  a  k to  przyszedł do  m nie?
N ie  ty -  o pani!
G dy krew  i ogień , i fala  ko ło  m nie
W rzały z o t c h ł a n i .
(I, 314)
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Maska tragiczna, jaką wkłada przemawiający tu podmiot, na­
biera rysów coraz bardziej heroicznych:

I sm utk i ludzkie, p raw ie  sm utk i B oże -  
Z n a m  p o  nazw isku;
Z aw iści chude b ra łe m  n a  obroże 
W  p iek ie ł ognisku.

„Eurydyce! -  m iałbym  m ów ić p raw o -  
P ozdrów  m ię, p r o s z ę . ”
I A ndrom acy  rzec: „K sieni! łaskaw o 
P atrz , ile z n o s z ę . ”

N ie ja k  E neasz , ja  p iek ie lne  groty  
P rzeszed łem  -  o! nie;
B o żałow aliście m i rózgi-złotej,
I ziół n a  skronie.
(tam że)

W wierszu Beatrix odnajdujemy wyraźnie odzwierciedloną stałą 
tendencję wyobraźni literackiej Norwida, tę samą, która zaznaczyła 
się lekko w Trzech strofkach, silniej w wierszu do Marii Trębickiej, 
jeszcze mocniej w korespondencji z nią -  owa tendencja to wyzwa­
lane w kontekście erotycznym ciążenie samoświadomości wypowia­
dającego się podmiotu w kierunku wyobrażeń heroicznych o zabar­
wieniu mitologiczno-hagiograficznym. Co więcej, wiersz ten pozwa­
la dostrzec w sposób niezwykle jasny, że pomiędzy literacko wyra­
żonym stosunkiem Norwida zarówno do kobiet w ogólności, jak 
i do tych angażujących go uczuciowo oraz do społeczności, dla któ­
rej tworzył -  występuje daleko posunięta analogia.

G dym  nogę b o są  staw ił z d u m ą w ielką 
N a  zam ieć czasów,
A  n ie sp lam iłem  ci łzy m ej k ropelką 
W stążek, atłasów!...
(I, 313-314)

Nasuwa się spostrzeżenie, że deklaracje te, podkreślające samot­
ność, ale zarazem i autonomię przemawiającego podmiotu, który ni­
czego nie ma kobietom do zawdzięczenia i nic im nie jest winien -  
dziwnie przypominają metaliterackie oświadczenie zawarte w otwie­
rającym Vade -  mecum wierszu Klaskaniem mając obrzękłe prawice . :
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N ie w zią łem  o d  w as nic, o! w ielkoludy,
(II, 15)

Tak jak przypominają też rozsiane w korespondencji Norwida, 
pełne goryczy deklaracje, że nic go nie łączy z polską społeczno­
ścią (na przykład w liście do Piotra Semenki z 16 sierpnia 1857, 
zob. t. VIII, s. 314-315). Wzorzec: heroizm samotnych zmagań -  
obojętność lub niechęć otoczenia, równoznaczna z odrzuceniem 
-  kompensacyjne uniesienie się dumą -  odruch pogardy integruje 
w pisarstwie Norwida kilka poziomów egzystencji artysty: poszu­
kiwania w zakresie języka poetyckiego, sytuację materialną, re­
cepcję twórczości oraz doświadczenia w sferze związków erotycz­
nych. Taka homologizacja widoczna jest już w konstrukcji wiersza 
Klaskaniem mając obrzękłe prawice... -  deklaracja metapoetycka 
przechodzi w refleksję na tem at kontekstu społeczno-ideowego, 
by w rezultacie dojść do kwestii „niewiast zaklętych w umarłe for­
muły”. Artysta przemawiający w tym wierszu, patrzący na owe 
niewiasty całkiem obojętnie i zupełnie nieczuły na ich wdzięki, 
nie jest jednak kreacją konsekwentną. W następnej bowiem stro­
fie, podejmując w innej tonacji temat -  zdawałoby się -  ową de­
klaracją obojętności wyczerpany, ujawnia kompensacyjne podło­
że rzekomej „bez-namiętności”:

N ic n ie  uniósłszy  n a  sercu , p rócz szaty -
P y tać  w as -  n ie  chcę i n ie  raczę: k  a ty!..
(I, 315)

„Bez-namiętna” maska skrywa zatem głęboki zawód i poczucie 
krzywdy. Oda do kobiety w wierszu Beatrix też kończy się obelgą:

D lateg o  zn a m  cię, R e a l n o ś c i - w d o w o !
I zn a m  tw ą śliczność,
I pow iem  to b ie  tylko je d n o  słowo:
„ T y ś .  j a k .  pub liczność.”
(I, 315)

Społeczna recepcja dziel i erotyczna „recepcja” osoby nonkon- 
formistycznego artysty okazują się dwiema stronami tego samego 
medalu. W formule zamykającej wiersz pobrzmiewa brutalny 
dwuznacznik -  potencjalne nawiązanie semantyczne do zbitki fra­
zeologicznej „kobieta publiczna”.

COLLOQUIA LITTERARIA
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W literackie i publicystyczne teksty Norwida wpisany jest pewien 
wzorzec oczekiwań pisarza wobec otoczenia społecznego. Oczeki­
wania te były niemałe: pisarz ma moralny obowiązek ignorować 
„po-obracanych w przeszłość nie pojętę” (II, 16), nawet gdy w gro­
nie umiejących czytać stanowią większość, ma prawo „nieraz Oby­
czaj stary zawadzić” (zob. tamże), jeżeli widzi jego otępiający wpływ 
na zbiorowość -  i równocześnie ma prawo oczekiwać uznania i me­
rytorycznej akceptacji, należnych mu dlatego, że racja jest po jego 
stronie, nawet jeżeli nie jest w stanie dowieść tego w sposób po­
wszechnie przekonujący. Ma prawo oczekiwać zapłaty za trud inte­
lektualny, chociaż jego praca nie powstaje na społeczne zamówie­
nie, a rynek literatury nie może podlegać bez reszty prawu podaży 
i popytu. Tyle rzeczywiście można wyczytać z rozbieżnych Norwi­
dowskich wypowiedzi i autokomentarzy w tej kwestii, a teza Zofii 
Stefanowskiej o świadomym modelowaniu przez Norwida statusu 
pisarza w sposób wewnętrznie sprzeczny pozostaje w mocy.4

Ta dialektyczna logika Norwida ma jednak swoje przedłużenie 
w jego sposobie postrzegania kobiet i interpretowania zawodów 
w sferze erotycznej. Oto kobieta, „będąc najżywszym węzłem” 
(Emancypacja kobiet) pomiędzy jednostką a społecznością, czyli 
sama nie będąc w istocie jednostką, zobowiązana jest wspierać so­
cjalizację rzeczywistego, czyli męskiego „ja”, na tej samej zasadzie, 
na jakiej społeczeństwo winno zapewnić intelektualiście środki 
utrzymania, nawet -  a może zwłaszcza wtedy -  gdy intelektualista 
działa w sposób jawnie naruszający „obyczaj stary”. Zgodnie z tą 
analogią prawo kobiety do wyboru partnera jest -  w sensie moral­
nym -  ograniczone, zatem odrzucenie uczuciowej oferty to w pew­
nych przypadkach postępek skandaliczny i haniebny, zasługujący 
na napiętnowanie. Tak więc w ostatecznym rachunku zarówno sta­
tus pisarza wobec publiczności jak i sytuacja twórczej jednostki, 
poszukującej więzi uczuciowej i bliskości z kobietą -  podlegają tej 
samej regule interpretacyjnej: „T y ś . j a k .  publiczność.”

Owa racjonalizacja postawy roszczeniowej przybiera w tekstach 
Norwida formę zarówno dyskursywną, jak i obrazową, toteż erotycz­
ny aspekt jego literackiej wyobraźni wydaje się -  jeśli tak można po­
wiedzieć -  mało bezinteresowny. Kobieta jawi się jako dobro trudno

„ŚPIĄC Z EPOPEJĄ”

4 Zob. Z. Stefanowska, Pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, [w:] taż, Strona 
romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993.
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osiągalne, co na poziomie środków figuratywnych realizowane jest 
poprzez posągowo-marmurową stylizację. Za prototyp takich przed­
stawień można uznać sposób prezentacji wykorzystany w wierszu 
Marmur-biafy, opartym na koncepcie paraleli między społecznością 
antycznej Grecji, niewdzięczną i bezwzględną wobec swoich znako­
mitych mężów -  a „Panią błękitno-oką, z równym profilem Miner- 
wy”, równie beztrosko obchodzącą się z przemawiającym w wierszu 
podmiotem (zob. I, 100-101). Mamy tu już także zasadniczy zalążek 
owej heroicznej waloryzacji „ja” mówiącego, która zyska silniejszą 
motywację i rozwinie się obrazowo w późniejszych utworach: jeżeli 
bowiem wizerunek owej „Pani [ . ]  z równym profilem Minerwy” 
odpowiada „Grecji pięknej” -  to tym samym, siłą metaforycznej pa­
raleli, smutny wielbiciel staje w jednym rzędzie z Homerem, Fidia- 
szem, Miltiadesem, Temistoklesem, Tukidydesem, Kimonem, Ary- 
stydesem, Fokionem i wreszcie Sokratesem. Na razie jeszcze awans 
do tego towarzystwa zapewnia samo tylko bycie wiernym wielbicie­
lem nieskorej do wzajemności damy, ale w wierszu Beatrix antyczny 
kostium będzie już uszyty na miarę i wykończony znacznie staran­
niej. Przemawiający tam podmiot rozpozna się w postaciach Orfe­
usza i Hektora, porówna do Eneasza; uzasadnienia dla takiej auto- 
kreacji dostarcza -  przynajmniej w przypadku pierwszego i ostatnie­
go z trójki herosów -  motyw zstąpienia do Hadesu:

Zaw iści ch u d e  b ra łe m  n a  obroże
W  p iek ie ł ognisku.
(I, 314)

Deklaracja ta odsyła bezpośrednio do mitu o Heraklesie -  cho­
dzi o najtrudniejszą z jego dwunastu prac: poskromienie Kerbero­
sa i sprowadzenie go na mykeński dwór króla Eurysteusa. Ten 
aspekt heraklejskiej topiki odgrywa pewną rolę już w Mickiewi­
czowskiej Odzie do młodości:

D zieck iem  w  ko lebce k to  łeb  u rw ał H ydrze,
Ten m łody zdusi C entaury ;
P iek łu  o fia rę  wydrze,
D o  n ieb a  pó jdz ie  p o  laury.5

5 Cyt. według edycji: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, red. K. Górski, t 1, cz. 1-4, 
oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1971-1986, cz. 1: Wiersze 1817-1824, Wrocław 1971.
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To, co u Mickiewicza jest postulatem maksymalistycznego for­
mułowania celów, w tekście Norwida staje się opowieścią o ich 
osiągnięciu. Ale nie można zapominać, że opowieść ta jest reto­
ryczną figurą (narratio) wpisaną w Odę do kobiety i pełni funkcję 
oskarżycielską -  jeżeli bowiem przemawiający podmiot okazuje 
się przewyższać mitycznych bohaterów, to nie z własnej chęci, ale 
dlatego, że został skazany na zupełną samotność. Jest Orfeuszem 
bez Eurydyki, Hektorem bez Andromachy, Eneaszem bez Lawi- 
nii. Przeszedł „piekielne groty”, nie splamiwszy niczyich „wstążek, 
atłasów”, ani nie oberwawszy „gazowego welonu” dla otarcia 
skroni. Jego triumf jest więc gorzki, ale pozostaje triumfem. „Nie 
używałem leków i lekarzy” -  pisał Słowacki w lirycznym urywku; 
w wierszu Norwida „lekarze” zostali zastąpieni „kobietami”.

Struktura Norwidowskiego obrazu kobiet „empirycznych” 
(w odróżnieniu od kobiet „postulowanych”) jest podwójnie oksy- 
moroniczna: z jednej strony metaforyka chłodnych, marmuro­
wych posągów (należy tu także aluzyjne porównanie do „skały” 
i „feodalnych wież” w Malarzu z konieczności), z drugiej -  wszyst­
kie te wstążki, atłasy, welony (Beatrix, Daj mi wstążkę b łęk itn ą .), 
koafiury, kwiaty i falbanki (Malarz z  konieczności); a z trzeciej 
strony -  jakaś widmowość, nierzeczywistość ich bytu. „Znam cię, 
R e a l n o ś c i - w d o w o ! ” -  powie podmiot Ody do kobiety, 
a w wierszu Klaskaniem mając obrzękłe prawice ... możemy śledzić 
płynną -  choć przecież właśnie oksymoroniczną -  tranzycję: mar­
mury stają się widmami:

Tej, tam te j ręk ę  tknąw szy m arm urow ę,
W zruszyłem  fałdy u b ra n ia  kam ienne,
A  m otyl nocny  w zleciał jej nad  głowę,
Z ad rża ł i u p a d ł .  i odeszły  s e n n e .
(II, 16)

Odchodzą więc jak zjawy, ale to nie wyczerpuje zasobu przed­
stawień -  w następnej zwrotce powrócą w innej jeszcze postaci:

P ytać w as -  n ie  chcę i n ie  raczę: k a ty ! . . .
( tam że)

Jest więc jeszcze czwarta strona obrazu -  okrucieństwo -  i ko­
lejny oksymoron: pasywne, senne kobiece widma odchodzą, by 
zjawić się ponownie -  w roli oprawców.
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Wszystko to, wypowiedziane w pierwszej osobie, formuje się 
w osobisty mit autobiograficzny Norwida. Aspekt roszczeniowy 
owego mitu można też ująć w szerszej perspektywie kulturowej. 
W wyobraźni pisarskiej poety odnajdujemy bowiem jeden z fun­
damentalnych toposów literatury europejskiej: kobieta jako na­
groda wojownika.6

Wprawdzie w Schillerowskiej balladzie Rękawiczka, sparafrazo­
wanej przez Mickiewicza i włączonej do Ballad i romansów motyw 
ten został poddany ostrej rewizji, ale na przykład dziewiętnasto­
wieczna powieść historyczna dość chętnie wciąż go eksploatowała. 
Weźmy Sienkiewicza: Ligia to dla Winicjusza nagroda za przyjęcie 
chrześcijaństwa i ufność w Bogu; Helena -  premia dla Skrzetu- 
skiego za wierną i pełną śmiertelnych niebezpieczeństw służbę 
księciu Jeremiemu i Rzeczypospolitej; Oleńka -  wynagrodzenie 
dla Kmicica za zniszczenie kolubryny i przypiekanie pochodnią. 
Funkcjonowanie tego wzorca w wyobraźni literackiej Norwida 
można także uchwycić w sposób pośredni. Spójrzmy uważnie na 
zarzuty z cyklu „brak kobiet w literaturze polskiej”, formułowane 
przez niego pod adresem bohaterki Konrada Wallenroda:

K ażdy w ie, że A ld o n a  je s t to  śpiew  z w ieży zam knię te j, z k tórej 
wyjść n ie  m ożna, ażeby n ie p okazać  się m niej p ię k n ą  człow iekowi, o d ­
kąd  zaczął żyć -  najsłuszniej w  świecie, bo  d la  ta k  w ielkich sub te lności 
m iłosnych trze b a  być nieżywym.

(list do  M arii T rębickiej, 20 paźd ziern ik a  1853, V III, 197)

A l d o n a  je s t nic a n ic  -  albo  je s t to  k a ry k a tu ra  R afaelow skim  p o ­
ciąg iem  p ęz la  sk reślona  -  k tó ra  c z ł o w i e k o w i ,  gdy w iek  i św iat cały 
n a  n im  ciążą, m ów i (n ie po k azu jąc  się, bo  n ie uczesana): „B ądź m i 
w ielk im  i sław nym , i po tężnym , ale daj m i pokój, n ie  chcę cię znać 
i w idzieć, i szklanki w ody ci n ie  p odam , i n iech  cię licho w eźn ie” -  tak

6 Herakles po wstąpieniu na Olimp otrzymuje za żonę Hebe, boginię młodości. Per- 
seusz zabija smoka pustoszącego Etiopię i poślubia Andromedę. Odyseusz rewindyku­
je swą władzę na Itace i odzyskuje Penelopę. Miody król Artur wraz z czterdziestu to­
warzyszami udziela wsparcia władcy Karohezu, rozbijając inwazyjną armię Rzymian 
i Alemanów, a następnie wyrusza z odsieczą do swych własnych ziem, pustoszonych 
przez pogańskich Sainów; zwycięża, skłaniając przy okazji do hołdu swoich zbuntowa­
nych wasali, a wykazawszy się jako rycerz i władca, otrzymuje rękę pięknej Ginewry 
(por. Opowieści Okrągłego Stołu, oprac. J. Boulenger, przeł. K. Dolatowska i T Ko­
mendant, Warszawa 1987, s. 73-112). W baśniach popularny jest motyw współzawod­
nictwa o rękę królewskiej córki, otrzymywaną wraz z połową, królestwa.
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iż n ie  w iem , do  czego o n a  się ta m  m odli, ta  chrześc ijanka -  bo  to  an i 
M arta , an i M agdalena!

(list do  M arii T rębickiej, 15 w rześn ia 1856, V III, 287)

Osobliwość polega na tym, że ironizując tak, zachowywał się 
Norwid, jak gdyby niezupełnie rozumiał, o czym właściwie jest 
Konrad Wallenrod. Wiadomo, że wątek Aldony poprowadził autor 
w sposób mogący budzić niejakie stylistyczne zastrzeżenia -  senty- 
mentalistyczną uczuciowość bohaterki szczegółowo omówił H en­
ryk Schipper w swojej książce z 1926 roku, psychologizującej ana­
lizy funkcjonalnej dokonał Kleiner.7 Trudno jednak zarzucać Nor­
widowi, że nie dość uważnie czytał K le in e ra . Mógł jednak uważ­
niej czytać Mochnackiego, jako że to właśnie autor rozprawy O li­
teraturze polskiej w wieku dziewiętnastym przeprowadził błyskotli­
wie miażdżącą krytykę wątku miłosnego w powieści poetyckiej 
Mickiewicza:

K ró tk o  m ówiąc: cały ro m an s A lfa  i A ldony  zły sk u tek  czyni w  tym  
poem ac ie . A ld o n a  naw et ku  końcow i stro i za lo ty  n ieg o d n e  pustelnicy. 
[ . ]  A ld o n a  n ie  chce p aść  z u n ie sien iem  w  ram io n a  A lfa  -  czegoż 
chce? o to  chce go w idzieć żywym, co w ieczora z n im  rozm aw iać: o sła ­
dzać chce tym  sposobem  w szystkie c ierp ien ia . [ . ]  -  C o w iększa, A l­
d o n a  chciałaby m ieć n ie tylko A lfa, ale ca łą  L itw ę w  m in ia tu rze  koło 
swej w ieży [ . ] .

Toż sam o, słow o w  słowo, co w  Szwajcarskiej fa m ilii Weygla! ! -  
Czyż n ie  w pad ło  w  myśl M ickiewiczowi, że to  wszystko je s t d robne, 
m ałe, że to  a f e k t a c j a  i ledw o n ie tak ie  sam o w ydw arzanie, jak im  
m ieszkańcy m iast tę sk n ią  do  p ięknej za  m iastem  natu ry? [ . ]  Ileż 
w  tym  w szystkim  psychologicznej i poetyckiej n iepraw dy!8

Norwid powtarza zarzuty Mochnackiego, trywializując je przy 
tym niemiłosiernie. Krytyk rzeczowo, mimo całej ironii, wytykał nie­
spójności konstrukcyjne, stylistyczne i psychologiczne, komentarz 
poety natomiast kwestionuje samo fabularne rozwiązanie powie­
ściowej akcji. A  przecież pomysł Mickiewicza, żeby tak ukształtować

7 H. Schipper, Sentymentalizm w twórczości Mickiewicza, Lwów 1926, s. 262-267; J. 
Kleiner, Mickiewicz, t. 1-2, Lublin 1948, t. 2: Dzieje Konrada, cz. 1, s. 95-105.

8 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z. Skibiński, 
Łódź 1985, s. 130.
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ów nieszczęsny epizod pod wieżą, by okazało się, że dla obojga bo­
haterów jest już za późno, że powrót do przeszłości jest niemożliwy 
-  to pomysł na poziomie fabularnym zupełnie sensowny, dopełniają­
cy wizerunek bohatera jako postaci konsekwentnie tragicznej. Tym­
czasem to, że Aldona nie zbiegnie pędem ze swojej wieży, aby rzucić 
się w ramiona Alfa, nie jest dla Norwida kwestią psychologicznej 
wiarygodności postaci, ale -  zagadnieniem moralnym. Krytykując tę 
kreację, Norwid wydaje się jak gdyby nie dostrzegać, że to właśnie li­
teracka kreacja, pełniąca -  lepiej czy gorzej -  konkretną funkcję 
w przebiegu fabularnym; komentuje jej zachowanie, jakby to była 
jedna ze znanych mu salonowych kokietek, „wdów Realności”. Wy­
gląda to tak, jak gdyby w Norwidowskiej, postulatywnej wersji Kon­
rada Wallenroda Mickiewicz powinien wyprawić swych bohaterów 
na Litwę, gdzie żyliby sobie długo i szczęśliwie.

Wydaje się, że sprzeciw Norwida, sprzeciw bynajmniej nie este­
tyczny, lecz w istocie moralny, budzi to, że Alf-Walter nie otrzy­
muje nagrody, jaka mu się słusznie za dokonane dzieło należy. Tą 
nagrodą jest oczywiście miłość -  realna i czynna, w odróżnieniu 
od owej „uczuciowości bez-materialnej”, o której pisał w tym sa­
mym liście. Na taką miłość trzeba moralnie zasłużyć (por. poemat 
Szczesna), ale jak już ktoś zasłuży, to ma do niej niezbywalne pra­
wo i kobieta nie powinna się wykręcać czy wydziwiać. Jak Aldo­
n a .  czy -  Maria Trębicka. W poetyckim i prozatorskim imagina- 
rium Norwida gdy kobieta nie chce być nagrodą za moralne cnoty 
i talenty artystyczne, to tym gorzej dla niej -  gdyby była niewiastą 
prawdziwie chrześcijańską, to by z pewnością chciała. A  skoro nie 
potrafiła rozpoznać w pretendencie Orfeusza, Hektora, Eneasza 
czy męczennika-naśladowcę Chrystusa, to trzeba ją przykładnie 
napiętnować. A  nawet -  trochę zwymyślać. Żeby sobie nie myśla­
ła, że może się zrehabilitować, przysyłając tandetny obrazek Mat­
ki Boskiej9 opakowany w obłudne błogosławieństwo.

9 Dziękuję za obrazek, jest on niewierny i wykonany jak wszystkie rzeczy sztuki 
w stylu religijnym dziś,  to jest -  z profanacją rzeczy. [ . ]

Owóż na obrazku tym (zMurilla naśladowanym) nie ma ani «kor ony  z gwi azd 
dwunas t u» ,  ani jest « o d z i a n a  w słońce»,  ani na twarzy widać, iż brzemienną 
jest -  a to wszystko zapisał Ewangelista, powiernik i przyjaciel od serca Zbawicielowy. 
Ale dziś tak wszystko bywa i tak najświętsze rzeczy traktowane są! To tyle o obrazku 
(List do Marii Trębickiej z sierpnia 1857, VIII, 319).
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