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Piszę do Ciebie ja k  do mężczyzny, to jest 
myślę, iż nie jesteś ja k  panna  lub telegraf i że 
m asz nerwy swoje w ręku sw ym 1.

Trzynastego listopada roku 1862 Cyprian Norwid w liście do Mi­
chaliny z Dziekońskich Zaleskiej relacjonował wizytę, jaką złożył 
„pani Glaubert, aux Batignolles rue Truffaut 70. Jest to rodzona 
siostra Bolesława Wielogłowskiego, pozostająca w tej chwili 
z d z i e c k i e m  m a ł y m  w n i e o p a l o n y m  i n i e z a p ł a c o ­
n y m m i e s z k a n i u  (...)”2. Do sprawy wracał w liście słanym już 
nazajutrz, z góry uprzedzając: „Mam czasem tak skłopotaną głowę, 
że niekoniecznie za zupełną logiczność pisań moich poufnych od­
powiadać mogę i winienem”3. Tym razem wedle piszącego los sa­
motnej matki, zapomnianej przez wszystkich w dzielnicy Paryża, 
gdzie zawsze roiło się od Polaków, był jednym tylko ze świadectw 
kwestii znacznie poważniejszej. „Jesteśmy żadnym s p o ł e c z e ń ­
s twem.  Jesteśmy wielkim s z t a n d a r e m  n a r o d o w y m ”4.

Te dwa krótkie, żołnierskie zdania pisze Norwid w dobie napły­
wających do Paryża wieści o rosnącym napięciu w Królestwie, gdzie 
kolejno obracały się wniwecz nadzieje wiązane z objęciem na wio­
snę tego roku arcybiskupstwa w Warszawie przez przybyłego z Pe-

1 List z Paryża do Mariana Sokołowskiego, datowany przez wydawcę na początek 
marca 1861 r. (VIII, 441). Wszystkie cytaty z tekstów Norwida pochodzą z wydania Cy­
prian Norwid, Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-1979. Liczba rzymska w lokali­
zacji cytatów oznacza tom, arabska stronę.

2IX, 62.
3 Tamże.
4IX, 63.



tersburga Zygmunta Szczęsnego Felińskiego i z otwarciem kościo­
łów warszawskich, zamkniętych w roku ubiegłym po krwawo stłu­
mionych manifestacjach religijno-patriotycznych. Już od paru mie­
sięcy obowiązywał w Królestwie stan wojenny. W sierpniu 1862 r. 
miały miejsce zamachy na Aleksandra Wielopolskiego. Nastąpiły 
wkrótce po tym, jak margrabia przywiózł z Rosji zgodę cara na re­
formy administracyjne. Zamachowców powieszono. Naczelnik rzą­
du, nie widząc skuteczniejszego sposobu uśmierzenia nastrojów 
podbijanych przez stronnictwo czerwonych, 6 października 1862 r. 
ogłosił plan przeprowadzenia poboru wojskowego, mającego 
w efekcie wcielić do armii zaborcy 10 tys. młodych mieszkańców 
miast i pozbawić oparcia zakonspirowane stronnictwo ruchu.

W czas dla polskich nadziei tak burzliwy Cyprian Norwid zaprzą­
ta uwagę i myśli swej adresatki biedą jednej nikomu prawie niezna­
nej osoby lub dwu: Jadwigi Glaubert vel Glaubrecht z dzieckiem, 
aux Batignolles rue Truffaut 70.

Do swej krzątaniny w imię cywilnego -  a nie narodowego, pry­
watnego -  a nie patriotycznego „winienem” najwidoczniej wprzągł 
niezadługo także Joannę Kuczyńską, skoro w miesiąc później 
w sprawie pani Glaubrecht pośredniczy między nią samą a znaną 
z serca otwartego dla ubogich Marią Bolewską, zamieszkałą nota 
bene pod tym samym co samotna matka adresem, tyle że o piętro 
niżej. Po zapewnieniu, że zawierzoną mu informację przekaże, po­
eta roztacza przed marszałkową Kuczyńską obszerną opowieść 
o tym, jaki udział w jego zabiegach o ulżenie losu pani Glaubert 
miała czwarta z dam polskich: panna Konstancja Górska. Czytelnik 
dzisiejszy korespondencji poety otrzymuje tym samym dwie od­
mienne, acz obie z tej samej pierwszej ręki, relacje o listopadowej 
wizycie poety u Jadwigi Glaubert.

W liście do Michaliny Zaleskiej „fotograficznie-wierną kreśląc 
prawdę”, Norwid bagatelizuje zaangażowanie i udział panny Gór­
skiej, powiadając „(...) w tych dniach byłem z jedną Damą u pani 
Glaubert ( .. .)”5. Tymczasem w późniejszej o miesiąc i już nie „fo­
tograficznej”, lecz wystylizowanej na pouczenie moralne opowie­
ści dla Joanny Kuczyńskiej czytamy: „Panna Konstancja mówi do 
mnie Siadaj ze mną do powozu i jedźmy do pani Glaub [recht],
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5 Tamże.
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a stamtąd powróciwszy, będziemy w sam czas na obiad u mnie”6. 
Możemy więc słusznie sądzić, że Konstancja -  licząca wówczas 
wiosen pięćdziesiąt cztery -  nie tylko zabrała go aux Batignolles, 
ale i wręcz powiadomiła o samym istnieniu i losie ubogiej. Zaraz 
potem, w kilka zdań po przytoczonym fragmencie, doniósł Ku­
czyńskiej, że to za jego sprawą, a nie dzięki staraniom pań wysoko 
urodzonych, w tym i panny Górskiej biegłej w ożywionej tektonice 
towarzyskich ambicji i urazów, na ulicę Truffaut 70 dotarła w koń­
cu „pani Z[aleska] i na teraz zaspokoiła wszystko”7. Relacja listo­
padowa wywarła swój skutek.

Trzecią wersję opowieści znajdziemy pod cyfrą XCV w cyklu Va­
de-mecum, redagowanym przez poetę w latach 1865-1866 w odpo­
wiedzi na propozycję lipskiego wydawnictwa Brockhausa z myślą 
o drugim tomie Poezji. Tom pierwszy, a zarazem dwudziesty pierw­
szy Biblioteki Pisarzy Polskich, ukazał się tamże na kilka miesięcy 
przed opisywaną historią.

XCV. Nerwy

[a.]
1 Byłem  w czora w m iejscu, gdzie m rą  z g łodu -  

T rum ienne izb og lądałem  w nętrze;
N oga pow inęła m i się u  schodu,
N a nieobrachow anym  piętrze!
[b.] *

5 M usiał to  być cud -  cud to  był,
Z e  chwyciłem się belk i spróchniałej...
(A  gwóźdź w niej tkwił,
Jak  w ram ionach  k r z y ż a ! . . . )  -  uszed łem  cały!
[c.] *
Lecz un iosłem  -  pó ł serca -  nie więcej:

10 W esołości?... zaledw o ślad!
Pom inąłem  tłum , ja k  ta rg  bydlęcy;
O bm ierzł m i świat...
[d.] *
M uszę dziś pójść do  P ani B aronow ej,
K tó ra  przyjm uje bardzo  pięknie,

6 VIII, 67.
7 Tamże.
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15 S iedząc na kanapce atłasowej —
Cóż? pow iem  jej...
[e.]
... Z w ierciadło  pęknie,
K andelabry  się skrzywią na r e a l i z m ,
I w ym alowane papugi 

20 N a plafon ie -  ja k  długi -
Z  dzioba w dziób zawołają: „ S o c j a l i z m ! ”
[f.] *
D latego: usiądę z kapeluszem  
W  ręk u  -  -  a p o tem  go postaw ię 
I w rócę milczącym  faryzeuszem  

25 -  Po zabaw ie8.

Nie ma co ukrywać, nic się nie zgadza! W opowieści listopado­
wej: „w tych dniach byłem z jedną Damą u [...]”. W grudniowej: 
„Tygodni temu kilka wychodziłem z panną Konstancją z wizyty od 
księcia M. [...]. Panna Konstancja mówi [...] Siadaj [...] i jedźmy do 
[...].” W wersji spod cyfry XCV: „Byłem wczora w miejscu, gdzie 
mrą z głodu [...]”. Oraz: „Muszę dziś pójść do Pani Baronowej [...].” 
Zatem dama wydająca przyjęcie o mrących z głodu nic nie wie. Do­
wie się o nich -  jeśli się dowie -  dopiero od swego chadzającego 
własnymi drogami znajomego, który odwiedził ich wczoraj.

Co najpierw, bo w dwu początkowych wersach tekstu, narzuca 
się uwadze czytelnika, to przeobrażenie „ n i e o p a l o n e g o  i n i e ­
z a p ł a c o n e g o  m i e s z k a n i a ”9 z listu do pani Michaliny w „tru­
mienne izb wnętrze” i „miejsce, gdzie mrą z głodu”10.

8 Podaję wersję Gomulickiego, wprowadzając dla wygody numerację strof i kory­
gując numerację wersów. Por. II, 135. Lekcja proponowana przez Józefa Ferta, wy­
dawcę Vade-mecum z roku 1990, w jednym miejscu różni się ortografią, w paru -  in­
terpunkcją. Por. C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wroclaw 1990, Biblioteka 
Narodowa Seria I, Nr 271, s. 168. Numerację wersów zmieniam, gdyż oferowana 
przez obu edytorów zakłada, że „zwierciadło” w końcu jednak nie pęknie -  skoro 
„Cóż? Powiem je j...” i „...Zwierciadło pęknie” mamy czytać jako jeden wers -  cze­
go ja pewien nie jestem.

9 Podkreślenie jak w oryginale. Por. IX, 62.
10 Oczywiście -  przy założeniu, że trzy relacje odnoszą się do tego samego wyda­

rzenia z biografii Norwida. Uważam, że teza przeciwna wymagałaby przekreślenia 
wszelkiej biograficznej referencjalności wypowiedzi poetyckiej. Referencjalności 
swoistej i za każdym razem wymagającej starannej interpretacji, lecz przecież -  wiel­
ce rzeczywistej.
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Incipit Nerwów jest oszałamiającym popisem mistrzostwa w roz­
grywaniu semantyki liczby mnogiej. Samotna matka „z d z i e c ­
k i e m  m a ły m ”11 roztopiła się w nieokreślonej zbiorowości tych, 
co tam „mrą”. Ze „mrą z głodu”, jest ich jedynym podanym nam 
przez poetę atrybutem. Nawet ich dom nie jest w wierszu domem, 
lecz bezimiennym „miejscem, gdzie...”. To, że „mrą z głodu” jest 
konstatacją tak ekspresywną, nagłą i ostateczną -  nie „przymiera­
ją”; dosłownie i nieodwracalnie „mrą”! -  a przy tym tak brutalnie 
wybijającą na czoło liczebność ofiar12, że samo ich człowieczeństwo 
zostaje przez owo wymieranie niemal bez reszty przesłonięte. Mrą 
z nędzy, bez prośby, bez skargi w już nie-ludzkim milczeniu. Można 
ich co najwyżej razem z izbami, w których mieszkają...? / leżą...? 
oglądać, nieomal zwiedzać. Nie da się już z nimi rozmawiać. Goto­
wiśmy prawie przyjąć, powiedzieć do siebie lub kogoś innego: tam 
mrą jacyś .  Bądź nawet: j a k i e ś  (stworzenia). Nie zaś: tam umie­
rają ludzie. Liczy się już tylko, że. Nieważne już zgoła, bo tak są 
wygłodzeni, tak do ludzi niepodobni: k to?  Zarazem skrajna selek­
tywność i ekscentryczny radykalizm takiego spojrzenia (zwłaszcza 
w zestawieniu z wersjami epistolarnymi, w których szło jedynie 
o matkę z dzieckiem, cierpiącą niedostatek) uobecniają w naszej 
świadomości jego głęboko podmiotowy i niepowtarzalny charakter. 
Im mniej wyraźne okazuje się, kto właściwie umiera, tym wyraźniej 
widać, jak i kto, z jaką przemilczaną emocją na nich patrzy13.

Podobnie, choć mniej dramatycznie, dzieje się w pierwszej stro­
fie Nerwów ze scenografią biegu zdarzeń. W liście do pani Michali­
ny mówiło się o jednym „mieszkaniu”, tu o wielu, lecz najwidocz­
niej nie jest ważne, jak wielu -  „izbach”. Tyle że cała ta architektura 
klitek (klatek?) do wynajęcia natychmiast w oku narratora zostaje 
ściągnięta do jedności, a więc i tożsamości. Wszystkie razem skła­
dają się bowiem na jedno, na tamto „miejsce”14. Co ważniejsze, siłą

11 IX, 62.
12 A też „mrą”, nie „umierają”; nie teraz i tylko, lecz co chwila i stale, a zapewne 

i w znacznej liczbie.
13 Przeciwnie rzeczy się mają w epitafium Do zeszłej. Śmierć nie odbiera umierającej 

piętna osobowego: „Sieni tej drzwi -  otworem -  poza sobą / Zostaw —  wzlećmy już da­
lej!... / Tam, gdzie jest Nikt, i jest Osobą: / -  Podzielni wszyscy, a cali!...” C. Norwid, Va­
de-mecum, oprac. Józef Fert, op. cit., s. 150.

14 Podobnie „schody”, słowo przywołujące wyobrażenie wielości stopni, prze­
obraziły się w odsłowne „u schodu”, co może oznaczać i schodek poszczególny 
i czynność schodzenia po schodach. Słownik języka polskiego Adama Kryńskiego,
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retrospektywnej wyobraźni opowiadającego wszystkie razem two­
rzą jedno „trumienne wnętrze”. Kwalifikacja „trumienne” osta­
tecznie zamyka scenę z mrącymi. Co by się potem bohaterowi li­
rycznemu nie przydarzyło, powiodło się albo nie, my już wiemy, że 
na wszelką pomoc jest za późno15.

Dotykamy najistotniejszej może z różnic między wersjami epi- 
stolarnymi i poetycką. Tamte mówią o dramacie kobiety i jej dziec­
ka przymierających głodem. Ta o dramacie świadka, który był 
„w miejscu, gdzie mrą z głodu”. Był, obejrzał, wyszedł.

Zobaczyć, co mianowicie paryski wędrowiec Norwida ujrzeć 
mógł w „trumiennym izb wnętrzu” i przed czym się cofnął w popło­
chu, nie jest bardzo trudno, jeśli pamiętać o wierszu sprzed tuzina 
lat, relacjonującym innej damie rejs przez Atlantyk w roku 1853:

D nie  były głodu, p ragn ien ia  i inne,
D n ie  m oru , dzieci konały niew inne

Jana Karłowicza, Władysława Niedźwiedzkiego z lat 1900-1927 podaje jako pierw­
sze, już archaiczne znaczenie słowa „schód” -  schodzenie, zstępowanie. Słownik 
Lindego w tomie wydanym w roku 1812 „schód, zchod” definiuje jako „schyłek, na­
chylenie, de loco et tempore, (...) ku ześciu abo dołowi”, ilustrując użycie cytatem 
„Przybliżył się już Jezus ku schodowi góry oliwnej”. Por. S. B. Linde, Słownik języka 
polskiego, cz. 3 (vol. V), R-T, Warszawa 1812, s. 200. Również Józef Fert dopuszcza 
interpretację „u schodu” jako „podczas schodzenia”. Por. C. Norwid, Vade-mecum, 
oprac. J. Fert, op. cit., s. 169.

15 Trudno wykluczyć, iż owo odcięcie i zatrzaśnięcie mrących z głodu stanowi dla 
podmiotu wiersza -  rozważającego, czy do baronowej pójść, czy nie, i jak się tam zacho­
wać -  rodzaj traumy, z której miała go wyzwolić rozwijana w wierszu narracja. Nota be­
ne we wczesnym wierszu Norwida Sieroty, drukowanym w roku 1840 w „Przeglądzie 
Warszawskim”, zatrzaśnięcie wieka trumien ostatecznie odcina wszelką bezpośrednią 
więź tytułowych sierot z ich ojcami (i matkami). Tym samym zaś odbiera im i zamyka 
pod ziemię całe dane im życie wewnętrzne, zmieniając je, sieroty, w jestestwa spusto­
szone i bierne, za życia martwe: „Do was biegnę, wam prawdy przynoszę kaganiec, / 
Wam, biednym bladym dzieciom z nabrzmiałą powieką, / Co samotne jesteście w tłu­
mach pogrzebowych, / I samotne musicie patrzyć na to wieko, / Które tak silnie serca 
wasze przyskrzypnęło, / Które przed wami wszystko na świecie zamknęło!” (I, 8) Co na­
pisawszy, trzeba dodać koniecznie, iż w danym mu czasie rzeczywistym Cyprian Norwid 
do pani Jadwigi aux Batignolles zaglądał nieraz i potem, żywo zajmując się jej losem. 
Podobnie zresztą, jak „Baronowa” z naszego wiersza, czyli panna Górska. Jeszcze 1 
grudnia 1866 r. pisał do Konstancji: „Byłem u pani Glaubrecht, która była konająca, 
i wątpiono o jej życiu. Teraz jest troszkę lepiej. Zastałem tam księżnę Białopiotrowi- 
czową, szanownie przy łożu pani Glaubrecht siedzącą na piątym piętrze i w jej wieku. 
Donoszę więc Pani, że pani Glaubrecht ma się cokolwiek lepiej, a donoszę o osobie, 
o której Pani zwykła częstotliwie wspominać. Więcej nic miłego lub pocieszającego nie 
wiem i donieść nie umiem.” (IX, 267).
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D la m leka m atek , k tó re  niewczas psowa.
W idziałem  także o k rę ta  rozbite 
I tw arze m ajtków  w ątpiących o naszym;
W idziałem  m arność ludzką tak, ja k  nigdy!
A le -  bez kłam stw a -  ale w praw dzie nagiej;
A le w idziałem  ludzi, choć tak  m arnych;
A le w idziałem  naiwność-nicości 
Bez dekoracji cnót, wiary, m ądrości.
K to na tej lichej łup in ie dal kom u 
L epszego chleba złam ek lub „jak się m asz”,
To był od łam ek  chleba lub „jak się m asz” .
Z aiste , w arto  zbiec trzecią część świata,
A by się tak ą  uraczyć rzadkością!16

Cypriana Norwida opowieść z trans-atlantyku pozwala zrozu­
mieć niejedną tajemnicę przeobrażenia listownych relacji z wizyty 
u Jadwigi G. w tak różną od nich wersję poetycką. I ostatnia, 
i pierwsza z nich dotyka nieludzkiej, odczłowieczonej egzystencji 
ludzi, co „mrą z głodu”. To, że i ci ze statku na oceanie, i ci z „izb 
trumiennego wnętrza” nie mogą ani sami swych „miejsc” opuścić, 
ani liczyć na nadejście pomocy z zewnątrz upodabnia do siebie ich 
położenie. Można też sądzić, że odruchowe zestawienie z realiami 
zalegającego w pamięci wielotygodniowego rejsu podsunęło auto­
rowi cokolwiek odrealnioną semantykę liczby mnogiej: przejście od 
jednego mieszkania do wielości „izb”, od jednej dwuosobowej ro­
dziny do mrowia tych, „co mrą”. Być może też zestawienie to spra­
wiło, że zamiast w jakimś domu, przechodzień odwiedza wymiera­
jących; wdrapując się na wysokie piętro „w miejscu” bezimiennym, 
nie budzącym żadnych skojarzeń z ciepłem więzi międzyludzkiej.

Skąd zatem wzięły się różnice w reakcji pierwszoosobowych -  
ukazywanych czytelnikowi w pierwszej osobie gramatycznej -  boha­
terów postawionych w dwu tych „miejscach”? Dlaczego pierwszy 
raczy się prawdą nagą marności ludzkiej niczym chlebem ze świętej 
komunii, dlaczego czuje się w swym człowieczeństwie wzmocniony 
i sprawdzony, podczas gdy alter ego paryskie salwuje się upokarza­
jącą ucieczką, po której nie potrafi już dojść do ładu z sobą?

16 [Pierwszy list, co mnie doszedł z Europy], I, 217-218.
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Na statku nie ma się dokąd cofnąć. Nie ma do kogo „pójść”. Na 
głodującym statku jest jedno „miejsce”, którego nie ma jak opuścić. 
Rodzi się i wiąże współobecnych nieodwołalna, ostateczna wspól­
notą losu.

Pierwszy list, co mnie doszedł z  Europy... pośrednio daje pojęcie
0 naturze skandalu, jaki by pociągnęło zaserwowanie gościom Ba­
ronowej i jej samej opowieści o tych, co wymierają. Opowieść taka 
kaleczyłaby mocno ukorzenione tabu, zakłamujące kontakt salonu 
ze światem rzeczywistym. Brutalnie wybudziłaby obecnych-nie- 
obecnych ze snu na jawie, okazując przez mgnienie myśli „marność 
ludzką tak, jak nigdy! / Ale -  bez kłamstwa -  ale w prawdzie nagiej; 
(...) Bez dekoracji cnót, wiary, mądrości.” (I, 217-218).

A wtedy pęknie lustro poświadczające złudzenia. „Kandelabry 
się skrzywią na r e a l i z m  (...).” Ten ostatni termin, podobnie zresz­
tą jak „socjalizm” Norwid wprowadził w funkcji przytoczenia agre­
sywnej mowy cudzej. „Realizm” oznacza tu jedynie tyle, co naru­
szenie milcząco uznawanych norm konwersacji. Realizmem w ta­
kim użyciu jest więc wykroczenie przeciw zasadzie stosowności; 
zdjęcie z wypowiedzi decorum, ze świata -  dekoracji17.

W wierszu Nerwy pada jedno ledwie słowo użyte w rzeczywistym, 
a nie iteratywnym czasie teraźniejszym. Jest za to na tyle mocne
1 umieszczone tak strategicznie, bo dokładnie pomiędzy dwiema 
opowieściami, tej o wizycie odbytej i tej o dopiero rozważanej, że 
dość jego jednego, aby wobec czytającego uobecnić teraźniejszość 
mówienia18. Słowo „muszę” z trzynastego wersu, gdyż o nie rzecz 
jasna chodzi, dobitnie nam uświadamia, iż relacja z pierwszej wy­
prawy nie trafia do nas bezpośrednio, uwolniona od wszelkich moż­
liwych zniekształceń i powikłań. Nietknięte trafia do nas jedynie 
owo „muszę”. Wszystko natomiast, co je w chronologii zdarzeń po­
przedza, jest w ową teraźniejszość podejmowania decyzji, czy też 
utwierdzania się co do już powziętej, i n k o r p o r o w a n e ;  wspomi­
nane i rozważane przez pierwszoosobowego bohatera wiersza19. Co

17 W tradycji retorycznej normy decorum określają dopuszczalny kształt relacji mię­
dzy wypowiedzią a jej okolicznościami zewnętrznymi: miejscem wystąpienia, osobą 
mówcy, audytorium, czasem i sprawą, w której zabiera się glos.

18 Podobnie, acz znacznie słabiej, oddziałują rzecz jasna przysłówki „wczora” 
i „dziś”. Chwilę obecną przywołuje również zaimek „dlatego” z wersu 22.

19 Zamiast „bohater wiersza” trzeba by konsekwentnie pisać „bohater-podmiot 
wiersza”. Proste przeciwstawienie „bohatera” jako protagonisty narracji i „podmiotu li­
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zdarzyło mu się wczoraj, poddaje rozwadze dzisiaj w związku z wi­
zytą, która go jeszcze tego dnia czeka. Czytając, obserwujemy na 
żywo, jak przeżycia wczorajsze bohatera są dzisiaj przypominane, 
a tym samym niepostrzeżenie rozbrajane, ujmowane w oswojone 
kategorie języka i myśli, przenoszone ze świeżej pamięci zmysłów 
do podmiotowego świata wartości.

Forma słowna dalszych partii wiersza, zawieszona pomiędzy pro­
stym czasem przyszłym a czasem przyszłym w bliżej nieokreślonej 
funkcji trybu przypuszczającego, świadczy że choć wybór należy do 
niego samego, bohater wiersza do końca nie potrafi rozstrzygnąć, 
czy skoro wczora był u jakichś, co mrą z głodu, to czy dziś doprawdy 
winien się udać do baronowej i o tamtej wizycie opowiedzieć.

Przy bliższym wejrzeniu podobnie zakłócone rozterką myśli oka­
zuje się wspomnienie z wyprawy do budynku o piętrach pogrążo­
nych w mroku. Relacja z owej wizyty została zdominowana przez 
grę kontrastów: ciemnego wnętrza i tłumnej ulicy, milczenia i gwa­
ru, zastygłego czasu śmierci i -  w chwili nagłego zagrożenia, a zaraz 
potem wybawienia szczęśliwym trafem za cenę zranionej dłoni20 -  
czasu gwałtownie wezbranego, po czym lawinowo przyspieszonego, 
gdy uratowany zwala się w dół. Nie może powstrzymać okrzyku: 
„uszedłem cały!”

rycznego” (bądź „podmiotu mówiącego”) w odniesieniu do Nerwów -  zawodzi. Tutaj 
bohater jest zarazem protagonistą ruchu myśli, w tym retrospekcji. Natomiast postawę 
podmiotu autorskiego, czy też artykułowaną w tekście autorską intencję, można rozpo­
znać dopiero konfrontując trzy wersje opowieści o tym samym wydarzeniu: dwie epi- 
stolarne i trzecią wierszową.

20 Tak interpretuję drugą strofę wiersza. Pierwszoosobowy bohater relacji łapie 
równowagę nie dzięki belce, bo ta jest spróchniała, lecz gwoździowi, co „w niej tkwił, / 
Jak w ramionach krzyża.” (Do sceny tej wracam w dalszej partii tekstu.) Tradycje hi­
storyczna i biblijna nie pozostawiają wątpliwości, że chodzi o odwołanie do gwoździa 
wbitego między kości nadgarstka Chrystusa, a nie na przykład o gwóźdź wbity central­
nie i nadający dwóm (!) belkom kształt krzyża. Chrystusa torturowano na krzyżu crux 
commissa, o kształcie litery T, z belką poziomą, patibulum, mocowaną w wycięciu na 
szczycie belki pionowej, stipes. Józef Ignacy Kraszewski opisuje inny krzyż opuszczony 
przez Chrystusa, relacjonując wizytę w mieszkaniu Norwida w roku 1858: „Nad łóż­
kiem wisiał biały krzyż z drewna, bez Chrystusowego wizerunku, ale z bardzo staran­
nie odmalowanymi, z pewnym obrachowaniem prawdy, znakami krwi, kędy były przy­
bite ręce, nogi i zraniona leżała głowa. Nigdy podobnego nie widziałem krucyfiksu 
(...). Cyt. za: Norwid. Z  dziejów recepcji twórczości, oprac. M. Inglot, Warszawa 1983, s. 
53. Skądinąd w liście do Joanny Kuczyńskiej z roku 1866 zdarzyło się Norwidowi pisać 
o Bogu jako Nie-Obrachowanym: „(...) gdybym nie rachował na Nie-Obrachowanego 
na niebiesiech (...).” (IX, 235).
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Dystans czasowy oddzielający zdarzenie od chwili podjęcia i pro­
wadzenia o nim opowieści ma już nie tyle, jak działo się to w gru­
dniowym liście do Kuczyńskiej, wprowadzić optykę porządkującej, 
ponadczasowej refleksji moralnej, ile osłabić nieludzką presję tam­
tej chwili: wizytowania miejsca, „gdzie mrą z głodu”. Upływ czasu 
pozwala choć w części przytłumić -  dzięki mechanizmom wysłowie­
nia -  nieosłonięty niczym szok samego zdarzenia. Jednakże swoje­
mu bohaterowi lirycznemu Norwid nie pozwala osiągnąć w tej mie­
rze pełnego powodzenia. Epicka, podniosła dykcja otwarcia opo­
wieści już w trzecim wersie osuwa się i trywializuje, przechodząc 
niemalże w tok ożywionej, ale też porwanej anegdoty potocznej.

Nad tym, iż opowieść o wczorajszej wizycie została zmącona 
wskutek urazu pamięci (byłem, oglądałem, w yszedłem .), nie mo­
żemy przejść do porządku dziennego. Porażenie to, ściślej zaś wpi­
sana w nie sytuacja niedwołalnego z a p a d a n i a  podmiotowego 
wyboru, jest głównym tematem wiersza.

Podczas pierwszej lektury wiersza czytający może jeszcze się łudzić, 
że śledzi dylematy cudze, które jego osobiście nie dotyczą. Przy lektu­
rach następnych, jeśli zaintrygowany znajdzie do nich cierpliwość, na­
gle odkryje, że on sam (ona sama) staje także przed decyzją: powie­
dzieć czy nie powiedzieć? Co gorsza, i n a c z e j  a n i ż e l i  b o h a t e r  
N o r wi da ,  czytelnik nie może wyboru, przez tamtego w istocie już 
spełnionego, gdy był, obejrzał, wyszedł -  gmatwać i odwlekać. Będzie 
musiał jednoznacznie, in actu opowiedzieć się za jedną z dwu opcji.

Wyobraźmy sobie teraz, że jedna ze stacji telewizyjnych ogłosiła 
konkurs otwarty z okazji kolejnej rocznicy śmierci Cypriana Norwi­
da. Uczestnicy mają na podstawie wybranego wiersza z cyklu Vade- 
m ecum  ułożyć scenariusz siedmiominutowego filmu odsłaniające­
go tajniki wyobraźni poety. Gdyby miał to być scenariusz do ada­
ptacji Nerwów, jakie instrukcje winniśmy wydać reżyserowi i akto­
rowi co do zdarzeń ze strof pierwszej i drugiej?

„Trumienne” i „wnętrze” nasuwają oczywiste skojarzenie z gro­
bem. Scenograf winien zatem aranżować owe „izby” i „miejsce” 
w suterenach ubogiej dzielnicy. Udając się tam aktor schodzi w dół 
po mrocznych schodach. Wtem potyka się „na nieobrachowanym 
piętrze”21. Sądził, tłumaczy mu reżyser, że w półmroku trafi nogą

21 Nawiasem mówiąc musi na nim się potknąć również każdy, kto spróbowałby za 
pierwszym razem wers ów powiedzieć na głos. Słowo „nieobrachowanym” (czy nawet
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na kolejny schodek, tymczasem poleciał na oślep. Wobec tego owa 
drobna przygoda mogła mu się przydarzyć, wnioskuje aktor, jedy­
nie wówczas, gdy zmierzał do izb z mrącymi. Tymczasem uratowany 
nieomal cudem zamiast do pogrążonego w ciszy i mroku „trumien­
nego wnętrza” trafia na ruchliwą wielkomiejską ulicę!

W takim razie, strapieni wracają obaj do tekstu, przyjmujemy że 
oglądał jakichś mrących z głodu na poddaszu, w typowych pary­
skich klitkach dla pokojówek22. Tyle, że wówczas nie widać powodu, 
by „izby” mrących miały być metaforycznie identyfikowane z gro­
bem! Tej sprzeczności między metaforyką a kierunkiem ruchu bo­
hatera pokazać w obrazie, rozwiązać się nie da. „Miejsce, gdzie 
mrą z głodu”, jest w tym wierszu z a r a z e m  wyrzucone w niebo 
i strącone w otchłań23. Bo też nie jest miejscem, gdzie wejść by moż­
na ze schodów.

„nie obrachowanym”, jak woli Józef Fert) jest niebywale długą jak na polszczyznę se­
kwencją sylab pod jednym głównym akcentem, przez co wymaga rozerwania na skrawki 
pod akcentami pomocniczymi. A wtedy natychmiast rodzą się wątpliwości, co do ich hie­
rarchii. Jak czytać: bliżej dykcji potocznej czy toku jambicznego dramatycznie skontra- 
stowanego z trocheicznym tokiem wersu poprzedniego -  tak wersyfikacja Norwida in­
scenizuje potknięcie. Podobnie w wersach 7-8 zderzenie jambów z amfibrachem unaocz­
nia czy lepiej wbija w ucho mówiącego punkt kulminacyjny zdarzenia. Oznaczając jamb 
literą „J”, amfibrach „A”, trochej „T” otrzymamy następstwo J-J / A-T-A-T, czy raczej 
(J-J / A-T) A-T, gdyż nawias wprowadza do tego fragmentu swoisty, bo interpunkcyjny, 
tok cezurowany: „(A gwóźdź w niej tkwił, / Jak w ramionach krzyża!...) -  uszedłem ca­
ły!” Dzięki wszystkim tym zabiegom poeta osiąga efekt silniejszy aniżeli byłby dostępny 
prostej przerzutni. Wracając do feralnego „piętra”; jak mamy przeczytać -  na nieobra- 
chowanym, na nieobrachowanym, na nieobrachowanym piętrze? Jak to obrachować...? 
Jak to przeliczyć w toku bieżącej i publicznej (w odróżnieniu od prywatnej, cichej) lektu­
ry na glos, będąc pod presją intonacyjnej spójności wypowiedzi? Zadanie niewykonalne.

22 Jak już wiemy, Jadwiga Glaubrecht zajmowała nieopalane mieszkanie na piątym 
piętrze (por. przypis 15).

23 Marian Śliwiński widzi w wierszu Norwida realizację toposu katabazy: zejścia 
w dół, do piekieł -  a zarazem w głąb podmiotowego „ja”; zejścia odsłaniającego absolut­
ną prawdę o świecie. Por. M. Sliwiński, Katabaza w „Nerwach”, [w:] Szkice o Norwidzie, 
Warszawa 1998. Z interpretacją taką polemizuje recenzent: „Nerwy nie są relacją z po­
bytu w piekle, nie są również zapisem doświadczeń z wędrówki przez rzeczywistość aż 
po zstąpienie do piekła, a bohater -  homo viator to nie poeta-Chrystus czy Jan Chrzci­
ciel (...).” Piotr Sobotka uważa, że „zarówno cudowne ocalenie bohatera, jak i uświado­
mienie sobie przez niego własnej niedoskonałości mogą wiązać się z jakąś formą na­
dziei: nadzieją jest tu Chrustus -  olbrzymia perspektywa ocalenia [tu autor odwołuje się 
do interpretacji Stefana Sawickiego, (Ku świadomej ocenie w badaniach literackich, [w:] 
Wartość -  sacrum -  Norwid, Lublin 1994, s. 61-62), po bądź co bądź drobnym upadku 
i być może nadzieją jest tu człowiek, który zrywa z własnym faryzeizmem.” P. Sobotka, 
Antynomia, katabaza i morskie wędrówki... Rec. książkiM. Śliwińskiego, „Szkice o Norwi­
dzie”, Warszawa 1998, „Studia Norwidiana” 20-21, 2002-2003, s. 215.
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Trafia się tam poprzez śmierć odwróconą cudem. „Musiał to być 
cud -  cud to był, / Ze chwyciłem się belki spróchniałej... / 
(A gwóźdź w niej tkwił, / Jak w ramionach krzyża!...) -  uszedłem 
cały!”24 Dla zakłóconego widzenia tej sceny, podanej nam jedynie 
w retrospekcji pierwszoosobowego bohatera wiersza, znamienne 
jest podwojenie obrazu zdarzenia. W cytowanym fragmencie sam 
moment potknięcia się został ukazany dwukrotnie. Najpierw 
w krótkim błysku wersu 5. („Musiał to być cud -  cud to był”). Na­
stępnie w wersji rozwiniętej, trój-, a nie dwudzielnej, choć nie mniej 
dramatycznej: „chwyciłem się belki spróchniałej ... / (A gwóźdź 
w niej tkwił / Jak w ramionach k r z y ż a ! . )  -  uszedłem cały!”.

Po tym, co już nam wiersz Norwida odsłonił, nie zdziwimy się, że 
okrzyk ulgi zostanie zaraz, bo w strofie następnej, ograniczony, wy­
cofany, obrócony w listę braków i fobii. Okaże się, że owo „cały” 
nie musi oznaczać o wiele więcej niż -  „z życiem”. Z życiem bez ra­
dości życia.

Wróćmy jeszcze na chwilę do konkursowego scenariusza. Jak ak­
tor ma rozegrać scenę z belką spróchniałą? Potyka się w mroku. 
Leci na oślep. Chwyta się belki. Spróchniała! Nie utrzyma ciężaru 
ciała, ale gwóźdź! gwóźdź „w niej tkwił”25. Instrukcje autorskie wy­
dają się dokładne i przemyślane. Gwóźdź oczywiście także nie za­

24 Charakterystyczne dla zakłóconego widzenia tej sceny w retrospekcji pierwszo­
osobowego bohatera wiersza jest podwojenie obrazu zdarzenia. W cytowanym frag­
mencie moment potknięcia się mamy przecież ukazany dwukrotnie, najpierw w krót­
kim błysku wersu 5 („Musiał to być cud -  cud to był”), potem w wersji rozwiniętej, trój­
a nie dwudzielnej, choć nie mniej dramatycznej: „chwyciłem się belki spróchniałej... / 
(A gwóźdź w niej tkwił, / Jak w ramionach krzyża!...) -  uszedłem cały!”

25 We współczesnym użyciu czasownik „tkwić” z wolna wytraca konotacje odnoszące 
się do ‘sprawiania kłopotu, bólu, upartego stawania na przeszkodzie’. Można by więc 
dzisiaj „gwóźdź” z 7. wersu Nerwów wyobrażać sobie jako wbity po główkę i wobec tego 
nie dający żadnego zaczepienia. Wspomniane konotacje są jednak odnotowane w słow­
nikach dawnej polszczyzny. U Lindego hasło „TKWIĆ”, „wetkniętym być” jest częścią 
hasła „TKNĄĆ” (m.in.): „macać, dochodzić, examinować, przetrząsać, doświadczać”. 
Przykłady użyć: „Póki żelazo tkwi w ranie, najmniej bywa nie mocny. Armata póty nie 
użyteczna, póki będzie tkwił gwóźdź w zapale zabity. (...) Niechaj ci to dobrze tkwi 
w pamięci. (...) Będę zawżdy tkwił przed oczyma nieprzyjacielskimi z rycerstwem mo­
im. (...) Nie mogłem zasnąć, tak mi tkwiły w myśli rozmaite dnia tego widoki.” Por. 
S. B. Linde, Słownik języka polskiego, op. cit, s. 625-626. U Jerzego Samuela Bandtkie- 
go: „Tkwie, tkwi rana, tkwi się rana (...), tkwię (...) a) (...) tyczka b) strzała w ciele; c) 
co w pamięci, w sercu, (...) zatkwię, utkwię (...).” Por. J. S. Bandtkie, Słownik dokładny 
języka polskiego i niemieckiego do podoręcznego używania dla Polaków i Niemców, t. 2: 
Od słowa Przebłocę aż do końca, Wrocław 1806, s. 1479.
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trzymał zwalającego się w dół ciała. Wystarczyło jednak, że raniąc 
dłoń na moment wstrzymał upadek, pozwolił upadającemu na zła­
manie karku odzyskać równowagę. Uratowany wypadł na ulicę. 
Właśnie wypadł, wyrwał się na zewnątrz; stąd słownictwo ucieczki 
i wstrętu26. „Uszedłem”, „uniosłem”, „pominąłem tłum jak targ by­
dlęcy”. Uratował życie. Ale też uszedł, uchylił się przed wyborem 
w chwili próby.

Nasz aktor przygotował się do roli. Reżyser każe mu chwytać się 
belki, jakby to były ramiona krzyża. Ale... dwiema rękami czy jedną? 
Reżyser po namyśle: dwiema. Twoja sylwetka ma przez moment wy­
glądać w kadrze jak Chrystus na krzyżu. Tak to potem, widzisz, 
wspomina bohater wiersza zbierając się do wizyty u Baronowej. Na 
co nasz aktor, spokojnie: mam być ukrzyżowanym twarzą do krzy­
ża? I czemu w tekście mam „A gwóźdź w niej tkwił” zamiast „Dwa 
gwoździe w niej tkwiły”? Reżyser: bo „gwóźdź w niej tkwił jak w ra­
mionach k rzyża!...” Nie „jak w ramieniu”. Kto ma rację? Obaj27. 
Także na to pytanie nie sposób udzielić odpowiedzi poprawnej.

Napięte współistnienie wykluczających się wariantów sytuacyj­
nych czy też wizualnych tym mocniej podkreśla osobliwą grotesko- 
wość sceny połowicznego ukrzyżowania. Spełniając w swym retro­
spektywnym monodramie obie role, kata i ofiary, bohater wiersza 
przez moment zawisa jedną ręką na gwoździu sterczącym w pozio­
mej belce krzyża.

Myliłby się jednak ktoś, kto by scenę tę widział w konwencji gro­
teski buffo. Prawda, cały ów „cud”, od anegdotycznej strony pa­
trząc, był tylko szczęśliwym trafem, łutem szczęścia, uśmiechem lo­
su. Lecz równocześnie upadek na mrocznych schodach zaraz po 
opuszczeniu tych, „co mrą z głodu” jest cudem rzeczywistym, choć 
jak piołun gorzkim. Jest degradującym i dźwigającym człowieczeń­
stwo przeżyciem upadku i zmartwychwstania -  a zarazem dozna­
niem poniżającej paniki przed sacrum, jakie w człowieku zaszcze-

26 Zofia Szmydtowa w kwalifikacji „trumienne” widzi jaskrawy wyraz wstrętu do 
„świata”, tudzież „ustroju społecznego, w którym jedni mrą z głodu, inni żyją w zbyt­
kach (...).” Wstręt ów ma z początku ogarniać całe otoczenie poety, by potem prze­
obrazić się „w ostry, bezwzględny sarkazm zwrócony w ostatnich słowach wiersza prze­
ciwko sobie.” Por. Z. Szmydtowa, Wstęp, [w:] Liryka romantyczna. Część pierwsza. Mic­
kiewicz -  Słowacki -  Krasiński -  Norwid, Warszawa 1947, s. 42, 43.

27 Jak wspomniało się wyżej, wiersz Norwida jest oszałamiającym popisem mistrzo­
stwa w operowaniu semantyką liczby mnogiej.
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pia podobieństwo boże28. Jest doświadczeniem zmartwychwstania 
za cenę banicji na hałaśliwy „targ bydlęcy”. Mógł, mógłby postąpić 
po chrześcijańsku. Cofnął się. Stchórzył. Czy to wygląda na grote­
skę buffo? Owszem. Podszytą groteską egzystencji29.

Gdyby w tym miejscu -  po trzeciej strofie -  wiersz się kończył, 
stanowiłby całość ambiwalentną wprawdzie, lecz zwięzłą i zamknię­
tą. Byłby opowieścią o wizycie w „trumiennym wnętrzu” i o wstrzą­
sie, jaki pociągnęła; także w dosłownym, fizycznym sensie słowa. 
Wszelako wiersz Norwida po trzeciej strofie bynajmniej się nie 
kończy. Przeciwnie, tok narracji przechodzi do drugiej, symetrycz­
nej części utworu. W pierwszej, opowiadającej o wyprawie wczoraj­
szej, szło o doświadczenie graniczne człowieczeństwa. W części 
drugiej, rozważającej zamierzoną wizytę u Baronowej, idzie o moż­
liwość podzielenia się tym doświadczeniem z innymi. A także 
o możliwość zabsorbowania go samemu.

Jednakże symetria okaże się pozorna i płytka. Zacznijmy od 
kwestii najprostszej z elementarnych, bo tyczącej postaci graficznej 
wiersza. W granicach początkowych dwunastu wersów nie mamy 
żadnych wątpliwości co do układu i podziałów tekstu: wersów dwa­
naście, strofy trzy, w druku rozdzielane autorską gwiazdką. Co do 
reszty wiersza, pewności takiej już wcale nie ma! Zachodzi bowiem 
pytanie, jak potraktować strofy czwartą i piątą. O ile w ogóle uzna­
my, że są to strofy osobne. Czy passus

28 W Początku broszury politycznej, innym wierszu cyklu, poeta wyrzuca propagandy- 
ście przyjmowanie owego podobieństwa za rzecz daną bądź wprost zależną od dokona­
nego, a przez ową broszurę zalecanego, wyboru politycznego. „Lecz jeśli mniemasz, że 
Ty -  tworzysz człeka, / Jak Bóg, na obraz Twój?... to rad bym wiedział, / Czemu jest 
Czasów i pokoleń przedział?... / Skąd postęp? czemu? się go w dali czeka...” (II, 98). 
Krótko: w porządku podmiotowego doświadczenia podobieństwo boże nie jest dane, 
lecz zadane; rozstrzygane bez znieczulenia, nie zaś raz na zawsze dekretowane. Ku ta­
kiej interpretacji -  choć w wersji kompromisowej i nie bez ograniczeń -  skłania się Zo­
fia Trojanowiczowa w polemice z lekcjami Jacka Trznadla (Czytanie Norwida. Próby, 
Warszawa 1978, s. 82) oraz Jadwigi Puzyniny i Barbary Subko (Interpretacja wiersza 
„Początek broszury politycznej...”, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 2). Por. Z. Trojanowi- 
czowi, O wierszu Norwida „Początek broszury politycznej.”, „Studia Norwidiana” 5-6, 
1987-1988, s. 108-110.

29 Warto jednak pamiętać, że w świecie Norwida generalnie wartości nie są nam da­
ne raz na zawsze i bez względu na okoliczności. Zaniedbane czy wręcz zaniechane 
przez człowieka obracają się w proch. Tak „krzyż sam, waląc się na grobie, zgniły, / Ra­
zem traci kształt i wagę!”. Por. Bliscy, II, 75. Jedną z trosk Norwida jest laicyzacja kul­
tury współczesnej. Widzi w niej powrót do pogaństwa, skądinąd nie przekreślający roz­
maitych form obecności Bożej w świecie.
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Cóż? pow iem  jej...
... Z w ierciadło  pęknie,

winniśmy traktować jako jeden wers rozbity na dwie linijki jedy­
nie w zapisie graficznym -  tak rozstrzygnęli obaj wydawcy Vade-me­
cum -  czy też widzieć w nim dw a o s o b n e  w e r s y  u r w a n e ?  Je­
śli zawierzyć wspomnianym badaczom, po trzech strofach cztero- 
wersowych otrzymuje się nieoczekiwanie strofę ośmiowersową po 
to tylko, by w kolejnej, ostatniej, powrócić do formatu czterowerso- 
wego30. Odczytanie takie wspiera okoliczność, iż dwu linijek zacyto­
wanych powyżej Norwid nie przedzielił gwiazdką, tak jak uczynił to 
z pozostałymi. Tym niemniej rozdzielił je układem rymów i odstę­
pem graficznym. Przede wszystkim zaś w przytoczonym wyżej krót­
kim fragmencie dochodzi do tak gwałtownego spiętrzenia emocji 
i rozstrzygnięć, że utrzymać je w granicach jednej spójnej strofy 
można tylko za cenę arbitralnego przechylenia opcji na jedną stro­
nę. Jak ów zabieg interpretacyjny wygląda w praktyce, pokazuje 
fragment przypisu w edycji Józefa Ferta, objaśniający wyrażenie 
„kapelusz postawię”: „Bohater poszedł do salonu Pani Baronowej, 
by ochłonąć, ale siedzi z kapeluszem w ręku, wie, co na jego przypo­
wieść może powiedzieć salon -  dlatego umknie i z tego piekła”31.

Nieobrachowany czy nie obrachowany, wers 16 czy też 16/17 
przysparza zresztą czytającemu kłopotu poważniejszego, aniżeli 
wspomniany problemat buchalteryjny. Nie wiadomo nie tylko, jak 
linijkę tę policzyć. Nie wiadomo nie tylko, co począć z tą osobliwą, 
bo dwukrotnie obszerniejszą, nieobrachowaną (nie obrachowaną?) 
strofą, do której należy i z którą nie wiedzieć co właściwie czyni, 
rozrywa ją czy scala. Przede wszystkim nie da się nawet rozstrzy­
gnąć, ja k  go p o w i e d z i e ć .  Cóż? bowiem mamy począć z pytaj­
nikiem wrzuconym w środek zdania.

30 Można by co prawda zwrotkę 4. traktować jako przykład nierzadkiej w dorobku 
Norwida strofy z „kodą”, „czyli końcowym wierszem krótszym od pozostałych, wygod­
nym dla (...) puentowania motywów.” Por. L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys histo­
ryczny, Wrocław 2001, s. 223. Nie jest to jednak rozwiązanie zadowalające, zważywszy 
że ów urwany wers 16. niczego nie zamyka, nie puentuje, a przeciwnie, otwiera i drama­
tyzuje. Nadto przy takiej lekcji otrzymujemy strofę 5. z „kodą” przerzuconą z końca na 
początek oraz liczącą -  jako jedyna -  nie widzieć czemu wersów pięć miast czterech.

31 C. Norwid, Vade-mecum, op. cit., s. 170. Podane przez uczonego w cudzysłowie 
wyrazy „ochłonąć” i „przypowieść” pochodzą od niego samego, inne -  oznaczone w ten 
sam sposób -  zostały wzięte z wiersza Norwida.
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Co prawda, idąc za wydawcą Vade-mecum dylematu tego można 
uniknąć. Dość w sobie rozwinąć życzliwą tolerancję dla Norwido- 
wej interpunkcji i przyjąć, że poeta przesadził i pogubił się, próbu­
jąc swoje rymy podkreślać i podbijać wszystkimi tymi przecinkami, 
nawiasami, kropkami, wykrzyknikami, znakami zapytania... i czym 
tam jeszcze pisownia nasza bogata. Dlatego zamiast się przejmo­
wać oryginalną interpunkcją poety, trzeba ją wedle gustu dzisiej­
szego „zmodernizować”, a dzięki temu niejasny sens wiersza ile 
można uprzystępnić rozpędzonemu, jeśli nie wręcz znerwicowane­
mu, czytelnikowi współczesnemu32. Tymczasem cena, jaką przycho­
dzi płacić za kurtyzowanie bądź bagatelizowanie w interpretacji 
tekstu swobodnie wybranych „wielokropków” i „przecinków” ory­
ginału, nie jest błaha. Trzeba bowiem najpierw milcząco przyjąć, ja­
koby zdaniem poety w ogóle można było cokolwiek wypowiedzieć 
w oderwaniu od brzmienia i zapisu, jakie ludziom po temu służą. 
A jest to, bagatela, założenie wprost przeciwstawne Norwidowej fi­
lozofii języka. Dla niego przecież „mowa-piękna zawsze i wszędzie 
polega / N a w y g ł o s z e n i u  s ł o w a  z a r a z e m  p o n ę t n i e  / 
I t a k  z a r a z e m ,  że się p i s o w n i ę  p o s t r z e g a  (...)”33. Owo 
prześwitywanie planów, faktury, niedopełnionej intencji i uderzeń 
dłuta jest przy tym także nieuniknioną koniecznością wszelkiej pra­
cy twórczej. „Nic nie poradzisz!... każde twoje dzieło, / Choćby się 
z trudów herkulejskich wszczęło, / Niedopełnionem będzie i kale- 
kiem...”34 „Niedopełnionem” raczej nie w znaczeniu: niezupełnym, 
niedość całym bądź całościowym, bo przecież jednak mówi tu się 
o „dziele”, zatem tworze dokonanym. „Niedopełnionem” raczej

32 W edycji Józefa Ferta czytamy „Niniejsza publikacja VM (...) jest efektem daleko 
posuniętego kompromisu między intencjami autorskimi i oczekiwaniami współczesne­
go czytelnika (...).” (op. cit., s. CXXVI-CXXVII). Dwie strony dalej edytor przyznaje, 
nie powstrzymując się od parodii interpunkcyjnego idiomu Norwida w aspekcie, co do 
którego sam poetę „poprawił”: „(...) jedynie w kilku miejscach dokonałem przestawie­
nia znaku wielokropka: w moim rozumieniu miał on właśnie uprzedzać rzecz ważną, 
zatrzymując uwagę przed słowem, nie po nim...” (tamże, s. CXXVIII- CXXIX). Zgła­
szając zastrzeżenia co do skali owego kompromisu, uważam zarazem, że interpunkcja 
oryginału winna stanowić przedmiot historycznej interpretacji, nie zaś edytorskiej ada­
ptacji podyktowanej interesem (lub jego brakiem) czytelnika obecnego. Barbara Subko 
w artykule O podkreśleniach Norwidowskich opowiada się za „edycją pozostawiającą in­
terpunkcję i grafię autorską, nawet utrudniającą współcześnie lekturę.” („Studia Nor- 
widiana” 9-10, 1991-1992, s. 64).

33 Dwa guziki, II, 126.
34 Prac czoło, II, 91.
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w znaczeniu: skazanym na fakturalność, zapośredniczenie myśli czy 
idei przez wyczuwalny opór materiału poddawanego przez artystę 
obróbce -  kamienia, linii i barwy lub też wypowiadanego słowa35.

Wiersze Cypriana Norwida właśnie dlatego i po to aż kipią od 
znaków interpunkcyjnych, aby ich zapis na martwej karcie papieru 
jak najwierniej oddawał żywą, podmiotowo i s y t u a c y j n i e  jed­
nokrotną, niepowtarzalną melodię zdania, a przez aktualną i n ­
t e n c j ę  osoby ludzkiej postawionej tu i teraz, w samym środku jej 
świata bieżącego.

Strategia taka ma swoją gorzką ceną. Nie daje się godzić z posą­
gowo stabilną kreacją autorytetu mówiącego. Ta również zostaje 
dotknięta graniczącym z autodestrukcją żywiołem negacji. W cza­
sach, gdy tyle wierszy współczesnych bądź współcześnie wielbio­
nych, a o lat dziesiątek bądź dwa wcześniejszych, podsuwało czytel­
nikom gotową partyturę kultu poety36, wiersz Norwida staje się ży­
wym świadectwem dramatu tożsamości. Nieomal w każdej poszar­
panej intonacyjnie strofie Vade-mecum znaleźć by się mogło credo 
zamykające Pierwszy list, co mnie doszedł z  Europy...:

(...) W am ja, z góry
S a m e g o  s i e b i e  r u i n ,  m ów ię tylko,
Z e  z g łębi serca błogosław ić chciałbym  -
Chciałbym ... to  tyle m ogę... resztę  nie ja,
B o ja  tam  kończę się, gdzie m ożność m oja37.

Jak wiadomo, poeci romantyczni rozbili sztywny kanon wersyfi- 
kacyjny klasycyzmu, rzucając się w dramacie zwłaszcza na szerokie 
wody wiersza nieregularnego. Tym niemniej za sprawą elegijnych 
tradycji porozbiorowej poezji sentymentalnej, a bardziej jeszcze 
dzięki Mickiewiczowskim Balladom i romansom, później zaś niezli­
czonym krajowym i emigracyjnym epigonom Adama, w Polsce wie­

35 Barbara Subko w osobnym artykule poświęconym Norwidowemu dywizowi apro­
bująco przytacza opinię Józefa Trypućki o „stanowisku poety, że utwory literackie po­
winny być przeznaczone do recytowania. Trypućko uważa, iż Norwid, świadomy upadku 
sztuki czytania, wprowadzał do swoich tekstów wiele innowacji (np. podkreślenia, inter­
punkcja), których celem było właśnie podniesienie sztuki czytania.” O funkcjach łączni­
ka w poezji Cypriana Norwida, „Studia Norwidiana” 5-6, 1987-1988, s. 98-99. Cytat po­
chodzi z rękopisu Trypućki „przekazanego po jego śmierci ze Szwecji”. (tamże, s. 86).

36 Por. Klaskaniem mając obrzękłe prawice..., II, 15.
37 [Pierwszy list, co mnie doszedł z Europy], I, 218.
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ku XIX kwintesencję poetyckości widziano powszechnie w gładkim 
toku wiersza, najlepiej opartym na pieśniowej tradycji folkloru. 
Uznawano przy tym, że ów idiom gładki jest stosowny do całego te­
matycznego uniwersum poezji. Służyć może w równej mierze wy­
chwalaniu wewnętrznego ładu świata, jak utyskiwaniu na jego chaos 
i rozpad. Toteż burzliwa, potargana, a przy tym wcale nie rozhistery- 
zowana emocjonalnie intonacja wiersza narażała Cypriana Norwida 
na ryzyko odrzucenia znacznie większe, aniżeli jesteśmy to w stanie 
sobie wyobrazić po wszystkich ekscesach flirtującej z prozą awan­
gardowej poezji XX wieku. Bagatelizując Norwidowe eksperymenty 
intonacyjne, wyrządzamy krzywdę staremu poecie. Postępujemy 
tak, jakbyśmy byli gotowi wreszcie go przyjąć i zrozumieć, jeśli tylko 
wpierw na progu odda to, co dla niego najważniejsze.

Stawką Cypriana Norwida jest nie tylko intonacyjna, ani nawet 
osobowa wiarygodność zapisu mowy. Gra idzie o węzłowe założe­
nia całego bodaj światopoglądu poety. Wypowiadając jakikolwiek 
zdecydowany sąd z konieczności reprodukujemy jedynie opinię już 
uprzednio powziętą, nie zawsze nawet własną. Albowiem w świecie 
wyobraźni moralnej Norwida o r z e k a j ą c  cokolwiek o czymkol­
wiek lub kimkolwiek, nie tyle -  jak powinieneś -  stajesz wobec war­
tości w samym środku otwartego nawiasu chwili obecnej, co ruty­
nowo z punktu widzenia mechanizmów mowy potwierdzasz, komu­
nikujesz innym bądź sobie samemu swoją powziętą uprzednio iden­
tyfikację z ową wartością.

Pytany o zdanie w dowolnej chwili jestem niczym podróżny na 
pokładzie „Marguerity” wypływającej dziś, w grudniu 1852 r., 
z Londynu do New-York:

Ja  n ie  w iem ... końca, nigdy n ie w iem  m oże,
Lecz...

( tu  m i p rzerw ał sternik)
... szczęść w am  Boże... 38

Charakterystyczne, że pożegnalne „szczęść Boże” wypowiada ku 
zostającym w Europie nie pierwszoosobowy bohater wiersza, lecz

38 „Z pokładu Marguerity wypływającej dziś do New-York”, I, 215. Tomasz Korpysz 
przypisuje pożegnalne „... szczęść wam B o ż e .” bohaterowi wiersza, a nie sternikowi. 
Por. Jakie pożegnanie? O wierszu Norwida „Z pokładu Marguerity wypływającej dziś do 
New-York”, [w:] Liryka Cypriana Norwida, red. P. Chlebowski, W. Toruń, Lublin 2003.
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przytaczany przezeń „sternik”. Do alter ego poety należy jedynie 
„Ja nie wiem... końca (...).”

Z drugiej zaś strony najprostsza definicja bieżącego położenia 
jednostki z reguły rzuca ją na rozdroże wartości, wyznań, ideologii, 
okazji wzajemnie się wykluczających.

Ludzie, choć kształtem  r a s  napiętnow ani,
Z  wykrzywianymi r ó ż n ą  m o w ą  wargi,
G łoszą: że o to  ź l i  j u ż  i w y b r a n i ,
Z e  już h o s a n n a  tylko, albo skargi...
Z e  P yton-stary  zrzucon do  otchłani:
G rosz? -  że sym bolem  już; harm onią?... -  targi!

Tryb orzekający, właściwy dla wymiany handlowej, która w końcu 
wymaga rzetelnego komunikowania cen i ofert, tudzież na koryta­
rzach władzy dla pozyskiwania stronników, zawodzi z kretesem ja­
ko formuła na podmiotowe poszukiwanie i doświadczanie wartości.

-  O! nie skończona jeszcze D ziejów  praca,
N ie-prze-palony jeszcze glob, Sum ieniem ! 39

Sztuka słowa tymczasem, bo niekoniecznie nawet sztuka wiersza, 
daje poecie szansę zatrzymania w słowie żywego dramatu mówie­
nia jako aktu wyboru wartości. Toteż nieciągła intonacja Norwido- 
wych wersów jest nie tylko pomysłem na ostentacyjne zaznaczenie 
osobowego piętna mowy. Intonacyjna tektonika wersów Norwida 
likwiduje niemal zawsze możliwość potraktowania jego zdań jako 
autorytatywnych sądów w sensie logicznym. Ich porwana albo me- 
andryczna składnia, rozkład akcentów i melodia zmierzają do dra­
matycznego uobecnienia samej sytuacji wyboru. Uobecnienia dra­
matycznego w tym sensie, iż jawnie okazującego, jak nieuniknione, 
a zarazem nie zdeterminowane przez nic, co by zdarzyło się wcze­
śniej, jest opowiedzenie się za którąś z racji wpisanych w chwilę -  
rozterkę -  bieżącą40. Nie można uciec przed wolnością. Co najwyżej 
można się w tej sprawie łudzić; „się” i innych.

Norwidowa filozofia mowy w twórczości poety zdarza się i dzie­
je. Bywa ściągana do rozmiarów jednozdaniowej maksymy, lecz nie

39 Socjalizm, II, 19.
40 Rzecz inna, iż dopiero odniesienie do przeszłości, najogólniej: do tradycji, pozwa­

la rozpoznać właściwy przedmiot i sens decyzji.
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staje się nigdy przedmiotem zwartego, dyskursywnego wywodu. 
Zdarza się i dzieje również w nie obrachowanym wersie 16/17.

Po parokrotnej lekturze wiersza nam samym eksperyment raczej 
się już nie uda. Poprośmy więc kogoś innego, aby pozwolił nagrać 
swoją lekturę „Nerwów” na głos. A potem zwróćmy się z tą prośbą do 
jeszcze paru osób. Po czym uważnie zestawmy nagrania wersu 16/17. 
Okaże się z pewnością, że przy całym interpretacyjnym rozrzucie po­
szczególnych recytacji, w tym jednym, kulminacyjnym punkcie otrzy­
mamy tylko dwa warianty, zależnie od tego, na ile serio mówiący po­
traktował pytajnik w środku zdania. Jedni więc, lekceważąc zapis Nor- 
widowy i przesuwając w myśli pytajnik na koniec zdania, mówić będą

(A) Cóż pow iem  je j?  etc.,

gdy inn i s taną  na głowie, by lojaln ie w obec zapisu  wyrecytować

(B) Cóż? pow iem  jej etc.

I cóż stąd? Niemało! Albowiem wersja (A) okazuje się jedną 
z możliwych artykulacji opinii, iż Baronowej właśnie mówić o ta­
kich rzeczach nie ma co, nie ma sensu, nie warto41. Gdyż skutku 
żadnego to i tak nie da.

Natomiast lojalny wobec zapisu wariant (B) jest heroiczny: no 
cóż, powiem jej! Zamiast „no cóż” równie dobrze znaleźć by się 
mogło „a niech tam!” albo „zależy mi?”. Czy i co Baronowa z tym 
zrobi, to jej sprawa. Ja wykonałem, co do mnie należało.

Decyzja w kwestii (A) czy (B) natychmiast zmienia status czy 
charakter dwu strof ostatnich. Jeśli mówiący okaże się oportunistą, 
wtedy czas przyszły strofy [e] przybierze funkcję trybu przypuszcza­
jącego, i to formułującego warunek czysto hipotetyczny. Grotesko­
wo fantastyczna deformacja ożywianej i rozkrzyczanej scenografii 
salonu będzie dodatkowo podkreślać nierealność owego warunku, 
jego czysto mentalny charakter. Natomiast w strofie ostatniej po­
wrócimy do opowieści wiarygodnej, utrzymanej w modalności cza­
su przyszłego jako rozwinięcia czy też realizacji decyzji już powzię­
tej; czasu przyszłego dokonanego42.

41 „Cóż?” nie może odnosić się do namysłu, co mianowicie i jak Baronowej opowie­
dzieć, skoro wiersz w tej mierze przedstawia do wyboru zestaw jednoelementowy: opo­
wieść o wczorajszej wizycie „w miejscu, gdzie mrą z głodu”.

42 Taką ramę modalną wprowadza otwierający strofę łącznik: „Dlatego:”.
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Na pociechę zostaną mu sarkastyczne bon-moty sprowadzające 
rozterkę sumienia do stanów nerwowych, podlegających prostym 
zabiegom kuracyjnym „- bo, końcem końców, wszystko to niczym 
innym nie jest, jedno s p r a w ą - n e r w o w ą ,  uważaną niesłusznie za 
s p r a w ę - s u m i e n i a  i umys ł u .  Nareszcie przecież znajdzie się 
ku temu narkotyk stosowny, kąpiele jakie mineralne lub proszek po 
prostu jaki na natury do tyla nerwom podległe działający i takowe 
oczyszczający z humoru -  a wtedy uspokoi się to wszystko”43.

Z drugiej jednak strony głęboko hipotetyczny walor strofy przed­
ostatniej nadaje także strofie następnej z lekka wątpliwy charakter. 
O ile co do tego, czy bohater istotnie wczoraj był u mrących z gło­
du, trudno mieć wątpliwości, to można się zastanawiać, czy na­
prawdę (albo w końcu) wybierze się dziś do Baronowej, czy też tyl­
ko ewentualność złożenia owej wizyty w dwu strofach ostatnich 
wiersza -  rozważa. Bo jeśli nie ma po co mówić tam o sprawach po­
ruszających i ważnych, to po co tam w ogóle iść? Wzgląd na pod­
trzymanie osiągniętej pozycji towarzyskiej nie został w wierszu wy­
raźniej zasygnalizowany.

Jak widać, wariant (A) zakłada osobną filozofię mowy. Spraw­
ność mówienia ma się po to, aby móc sobie w porę wyperswadować, 
że mówienie niczego w świecie, „gdzie mrą z głodu”, nie zmienia. 
W szczególności zaś nikogo nie nakarmi. Norwidowy oportunista 
jest realistą i z góry zna granice tego, co tu i teraz możliwe, a co nie. 
Wie, że mówi się, zwłaszcza zaś mówi się publicznie tak i po to, by 
czytelnie dla wszystkich obecnych okazać im, że jest się nadal jed­
nym z nich. W jego słowniku terminem kluczowym jest „wrócić”. 
Dewizą -  nie zrobić, nie powiedzieć niczego, po czym już „wrócić” 
by nie można. Może był już bezdomny i wie, jak to smakuje, gdy nie 
ma dokąd wrócić do siebie. Może już go z jakiego salonu wyrzuco­
no. W każdym razie teraz już uważa.

Ktoś, kto powie:

(B) Cóż? pow iem  jej etc.,

daje poznać, że wie, jak słowo waży w domenie wartości. Od te­
go, co powiesz bądź przemilczysz, może nie zmieni się świat poza 
tobą, świat innych ludzi. Tamci zapewne nie przestaną mrzeć z gło-

43 Zdania wyjęte z przytaczanego wyżej listu do Joanny Kuczyńskiej z 8 września 
1862 r. (IX, 53).
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du. Lecz Twój świat, a Ty w nim i wszystko, co dla Ciebie ważne, 
zmienicie się na pewno. I będzie to zmiana nie do cofnięcia, bo na 
powiedzeniu czy mówieniu rzecz nigdy się nie kończy.

Po ironicznie złośliwej redukcji „sprawy-sumienia i umysłu” do 
„sprawy-nerwowej”, nie zakłócającej doprawdy w niczym rutyny 
„życia pobieżnego”, Norwid 8 września 1862 r. przedkłada Joannie 
Kuczyńskiej: „Co trudniejszą jest rzeczą -  co charakter świętej ma 
dramy? -  to poruszenia już nie z nerwów, ale z sumienia głębokości 
i z istotnej wiedzy pochodzące. Te wszelako aby od owych odróżnić, 
zaiste że nie wystarcza na to przez kogo innego zrobionej naprzód 
rutyny, ale samemu należy w tej mierze cokolwiek popracować! 
Wyraz ten: popracować, każe mi przerwać pisanie niniejsze i ręka­
wy zawinąć”44.

Wszystko, co powiesz, na coś cię wobec innych naraża. Wszyst­
ko, co mówisz, czegoś Ci przysparza lub czegoś pozbawia. Słowami 
kluczowymi okazują się „być” -  ale „być w miejscu”, nie „u kogoś” 
-  oraz „pójść do...”, czasowniki zatem odnoszące relację do cnoty 
wytrwałości i odwagi w poznawaniu nowych połaci świata.

Ktoś, kto powie:

Cóż? pow iem  jej

-  powie. Lecz co powie? Opowie po prostu to, co czytelnik, który 
dotarł do wersu 16/17, poznał już we wcześniejszych partiach wier­
sza. Wówczas głęboko hipotetyczny, mentalny walor czasu przy­
szłego w strofie z papugami ustąpi na rzecz jego charakteru narra­
cyjnego, a strofa ta okaże się złośliwie przerysowaną opowieścią 
o mierze skandalu, jaki wywoła relacja z wizyty wczorajszej. Nato­
miast strofę ostatnią przyjdzie w ogóle z pamięci wymazać!

Wariant heroiczny wersu 16/17 pociąga więc rekompozycję całe­
go wiersza. Porządek następstwa strof, jeśli posłużyć się nadanymi 
im wyżej oznaczeniami, przybierze postać sekwencji

a -  b -  c -  d -  (a1 -  b 1 -  c1) -  e.

Cały wiersz zaś okaże się wewnętrznie rozłamaną opowieścią 
o dwu skandalach: sumienia w trzech strofach początkowych i oby­
cia w dwu końcowych.

44 Tamże.
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Ukrytą analogię wiążącą owe doświadczenia zdradza upodob­
nienie rytmiczne -  tok jambiczny wersów 4. i 1945. Jeśli ową analo­
gię dwu scen groteskowych, tej „na nieobrachowanym piętrze” oraz 
tej spod „plafonu” w salonie Baronowej, dostrzeże się i przez spo­
sób wygłoszenia wiersza podtrzyma, wówczas okaże się, że do tego, 
by „jej powiedzieć” skłaniać by mogła nie tylko czysta bezkompro- 
misowość bohatera wiersza, lecz także potrzeba ekspiacji za kom­
promitujący upadek na mrocznych schodach i jego powód: nieomal 
turystyczne oglądactwo „w miejscu, gdzie mrą z głodu”. Ktoś, kto 
nie sprostał Chrystusowemu wyzwaniu, może nie chcieć okazać się 
jeszcze faryzeuszem, swobodnie perorującym o pomocy ubogim 
dopóty, dopóki to niczym mu nie grozi.

To wariant względnie optymistyczny, jeśli nie wręcz naiwny. Wa­
riant pesymistyczny interpretacji każe widzieć w narracji wiersza 
próbę przesłonięcia własnego grzechu przeciw miłości bliźniego. 
To, co z perspektywy czytelnika jest starannie przemyślaną insceni­
zacją sytuacji wyboru moralnego, wyboru otwartego, dla bohatera 
pierwszoosobowego stanowi rozbudowaną, meandryczną psycho- 
machię, mającą przed nim samym zakryć świadomość, że właściwie 
wczoraj już w y b r a ł  przeciw wierze. W tych, co mrą z głodu, nie 
zobaczył bliźnich. Obejrzał ich nieomal jak coś, jak nieoznaczone 
bliżej stworzenia. Wobec czego dziś nie stoi już przed nim wybór, 
czy u Baronowej okaże się faryzeuszem, czy też nie. On od wczoraj 
już nim jest!

Podejmowany przez czytelnika wybór heroiczny: „Cóż? powiem 
j e j . ” spełniony przez bohatera wiersza byłby faryzeizmem niewy­
obrażalnym. Za to opcja kunktatorska: „Cóż? powiem j e j . ” w jego 
położeniu stanowiłaby świadectwo względnej przyzwoitości. Względ­
nej, bo już tylko wobec siebie samego. Względnej, bo wyzbytej ja­
kichkolwiek skutków zewnętrznych, nie chroniącej wszakże przed 
namnażaniem się wewnętrznych machinacji, samousprawiedliwień 
i udręki, lecz nie rzeczywistych wyrzutów sumienia. Tytuł wiersza -  
Nerwy -  odnosi się wprost do dramatu świadomości faryzejskiej.

Ambicją poety nie jest nawracanie upadłych, podsuwanie prze­
granym budujących przykładów ani karcenie ospałych w cnocie. 
Wiersz Nerwy to nie jest początek broszury politycznej. Wprost 
przeciwnie. Poeta jako poeta właśnie, sztukmistrz słowa, wirtuoz

45 Zatem: „na nieobrachowanym” oraz „i wymalowane”. Por. też przypis 21.
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gramatyki i intonacji, w dwu banalnych zdarzeniach obnaża drama­
tyczną, poniekąd ostateczną sytuację wyboru. Po czym swojego czy­
telnika wrzuca w samo kłębowisko sprzeczności, jakby mówił: tutaj 
róża, tutaj tańcz. I odcina wszystkie szanse odwrotu.

Czytelnik tego wiersza nie może w ostatniej chwili się cofnąć. Ma 
wiedzieć i poczuć, że za każdym razem wybiera bez możliwości od­
wrócenia wyboru. Kiedy w lekturze Nerwów na głos dojdzie do roz­
strzygającego o wszystkim wersu 16/17, będzie musiał wybrać jedną 
z dwu wersji nie mogąc się schronić w żadnej trzeciej. A potem zo­
baczyć w sobie tchórza-kunktatora bądź człowieka odważnego. 
Czytelnik stoi przed szansą, jaką bohater wiersza sam sobie bez­
powrotnie przekreślił46.

46 Pani Profesor Zofii Stefanowskiej oraz Doktorowi Tomaszowi Korpyszowi skła­
dam serdeczne podziękowanie za uważną i krytyczną lekturę tekstu. Dzięki Ich uwa­
gom i rozmowom z Nimi mogłem poprawić wiele błędów, a też uzmysłowić sobie liczne 
ukryte przesłanki wywodu.
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