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WARSZTATY IGORA NEWERLEGO*

Warsztat! jest w zyciuitworczosci Igora Newerlego (1903-1987) stale
obecny. W pierwszych latach, spedzonych w Puszczy Bialowieskiej —
metaforycznie, jesli mozna traktowaé Puszcze jako laboratorium natu-
ry, w ktérym pracowat dziadek przysziego pisarza, czeski lesnik Josef
Nevrly. Laboratorium to dziatato na zasadach naukowych, a najbar-
dziej spektakularnym eksperymentem byto odnowienie rasy bialowie-
skich zubréw przez sprowadzenie §wiezej krwi z Kaukazu. Dziadek
Igora miat gabinet, wyposazony w wielojgzyczna biblioteke fachowa,
mysliwskie trofea, wabiki do ng¢cenia zwierzyny i cata kolekcje pomy-
stowego sprzetu, konfiskowanego ktusownikom.

Puszcza stala sig tez dla przyszlego pisarza swoista lekcja historii:
to tu widziat z bliska rodzing carska (w korespondencji Mikolaja II
1jego zony sa wzmianki o $mierci lesnika Newerlego), tu ze wspolczu-
ciem patrzyl na zatosne zycie chorowitego nastepcy tronu, zamordo-
wanego pozniej wraz z cala rodzing przez bolszewikow.

Z poczatkiem pierwszej wojny $wiatowej Newerly z siostra i mat-
ka — jako czlonek rodziny oficerskiej — trafit do miasta gubernialne-
go Penza, gdzie chodzil do gimnazjum. W swych wspomnieniach daje
rzetelny, zrbwnowazony obraz nauczania w rosyjskim miescie na pro-

* Polska wersja wyktadu, wygloszonego 19 listopada 2007 na uniwersytecie Columbia
w Nowym Jorku. W tekscie zostata zachowana poetyka wyktadu.
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wincji w czasie wojny. Na pierwszym miejscu wymienia ,,poglado-
wos¢ 1 zajecia w gabinecie przyrodniczym, fizycznym i chemicznym?”,
na drugim fakt, ze ,,od 1915 roku wprowadzono prace rgczne jako
czynnik wychowawczy, w przyziemiach pierwszego gimnazjum miej-
skiego urzadzono dobrze wyposazone warsztaty, mieliSmy do wyboru
introligatorstwo, §lusarke lub stolarke, wszystkie trzy pracownie zna-
komicie prowadzit szczegsliwie znaleziony w obozie jenieckim spe-
cjalista Czech, w cywilu nauczyciel liceum zawodowego w Brnie”.
Z innego miejsca ksiazki dowiadujemy sig, ze nauczyciel 0w wszystko
potrafit zrobié: ,,czlowiek zachodniej formacji, méwiono, inteligencja
techniczna plus biegtos¢ rak [...]”.

Narodowos$¢ nauczyciela robot recznych jest tu nieprzypadkowa,
nie tylko ze wzgledu na pochodzenie Newerlego, ale i ze wzgledu
na chwile historyczna. Oto bowiem 29 maja 1918 roku Trocki wy-
stosowal depesz¢ w sprawie zgody na przemarsz legionu czeskiego
ku Oceanowi Spokojnemu pod warunkiem ztozenia broni. Nastepnego
dnia akurat odbywatly si¢ zajecia z robot rgcznych. W pewnej chwili
do nauczyciela podszedt jakis jego rodak i cos mu szeptem powiedziat.
Nauczyciel w jednej chwili zrzucit fartuch i pozegnal si¢ z uczniami.
Tego samego dnia legion czeski przemaszerowal przez miasto, nie pod-
porzadkowujac si¢ nakazowi ztozenia broni; pozniej Czesi przylaczyli
si¢ do bialych i pomogli im zdoby¢ Syberig. W ten sposob przy war-
sztacie szkolnym w Penzie Newerly znéw otart si¢ o historig.

Najciekawszym warsztatem w biografii Newerlego, ale tez najtrud-
niejszym do opisania, byt ten tajemniczy alchemiczny tygiel, w kto-
rym z syna Czeszki (rodzice Teresy Newerly byli przeciez Czechami)
i czystej krwi Rosjanina, oficera armii carskiej, z chtopca wychowa-
nego w przedrewolucyjnej, rewolucyjnej i porewolucyjnej Rosji, kto-
ry przybyt do Polski nielegalnie w roku 1924, prawie nie znajac jgzyka
— narodzit si¢ jeden z najlepszych polskich prozaikow. Mysle, ze dwa
sktadniki byly tu decydujace: niezwykla sita woli i samodyscypliny
oraz sita przyciagajaca polskiej kultury. W rezultacie, po dwdch la-
tach namietnego czytania polskiej literatury — Zeromskiego, Berenta,
Brzozowskiego, Prusa — Newerly umiat stenografowa¢ trudne teksty
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Janusza Korczaka i marszaltka Pitsudskiego. Zostat tez redaktorem pis-
ma ,,Maty Przeglad”.

W roku 1939, z poczatkiem drugiej wojny $wiatowej, skonczyla si¢
praca redaktora. Byto natomiast w Warszawie, po wybuchach bomb,
zapotrzebowanie na szklarzy. I Newerly zaklada jednoosobowy war-
sztat szklarski, wspina si¢ po pigtrach domow 1 wstawia szyby. Pot zar-
tem bedzie potem opowiadat, ze oszklit na nowo caty Zoliborz, jakby
nawiazujac do marzenia Zeromskiego o szklanych domach.

Rownoczesénie nie zaniedbuje, na uzytek domowy, innego nabytego
w Penzie fachu: stolarstwa. Wykonuje wlasnorgcznie meble, w przewi-
dywaniu atakow gazowych uszczelnia skutecznie cate mieszkanie.

Aresztowany przez gestapo 8 stycznia 1943 roku, Newerly prze-
szedt przez kilka niemieckich obozéw koncentracyjnych: Majdanek,
Oswigcim, Oranienburg, Bergen Belsen. Wyzwolony przez wojska ka-
nadyjskie 15 kwietnia 1945 roku, wazyt zaledwie 38 kilo. Z Bergen
Belsen trafit do obozu dla dipisow w Bardowick koto Liineburga. Tam
zatozyl Spotdzielnie¢ Pracy Stolarskiej i kierowal nig przez poét roku,
do czasu powrotu do Polski. W li§cie do Zzony pisatl 16 pazdziernika
1945 roku o Bardowicku: ,,W tym nowo powstatym osiedlu polskim
mamy szkoty, gimnazjum, dom ludowy, teatr, klub sportowy, warszta-
ty itd. Ale ja nie bytem ani razu w lesie, ani w teatrze. Zagrzebalem si¢
wsrod maszyn. Po tylu latach bezmyslnej pracy niewolnika nareszcie
odzyskatem godnos¢ i rozkosz pracy wolne;j.”

To znamienne wyznanie. Po ponaddwuletnim do$wiadczaniu ludz-
kiego pieklta Newerly znalazt si¢ w niemieckim miasteczku, ktore
zostato na Zielone Swiatki roku 1945 opanowane przez bytych pol-
skich wigzniéw 1 robotnikéw przymusowych. Niewiele ponadto wie-
my na temat jego stosunku do tego, co sig stato w Bardowicku w ciagu
tego ,,polskiego roku”, ale wzmianka o tym, ze nie chodzit do teatru
— on, czlowiek kultury, jest wymowna. Wybratl samotno$¢ na strychu
nad stolarnia, przy kominku, ktory sam wystawil, wieczory przy ksigz-
ce (,,3tycha¢ tylko szelest odwracanych stronic i chrobotanie myszki
— zupelnie juz oswojonej”), a w dzien nauczanie dobranych kolegow
stolarskiego rzemiosta. Symbolicznym rezultatem tego okresu stata sig
duza walizka z drewnianych listew, ktora sam wykonat wedlug wlas-
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nego planu. 11 listopada pisat do Zzony: ,,Wykanczalem witasnie wa-
lizke, kiedy wpadli koledzy, ze jest okazja, zebym zaraz skreslit pare
stow. Napisalem i oto czekam: «czy ja do Ciebie, czy Ty do mnie?»”.
To nie bylo pytanie dwojga kochankow tylko prosba o wspdlne podjeg-
cie decyzji co do przysztoéci. Zona wezwata go do Warszawy i wkrotce
Newerly z ta cigzka drewniana walizka stanat na progu warszawskiego
mieszkania, rozpoczat zycie w zmienionej, powojennej Polsce.

I zaczal nie jako pisarz, tylko jako organizator... warsztatu na wiel-
ka skale.

T¢ ,,najwigksza przygodg zycia” zrelacjonowal Newerly w opowia-
daniu Opowiesci z Dzikiego Zachodu z tomu Za Opiwarda, za siodmaq
rzekq... (1985). Rzecz ciekawa, sprawe przedstawia przez poroOwnanie
do literatury. Kiedy na prosbe przyjaciela szkicowat projekt Instytutu
Produkcji Robotniczego Towarzystwa Przyjaciot Dzieci, a zona spyta-
ta go, co pisze, odpowiedzial: , A taka aktualna nowelka...” RTPD, or-
ganizacja spoteczna o profilu socjalistycznym, istniato od roku 1919.
W grudniu 1945 roku Newerly zaprojektowat instytucjg, ktéra mia-
ta wymyslaé 1 wytwarza¢ na potrzeby dzieci i mtodziezy przedmioty
kultury: zabawki, pomoce szkolne, ubrania, meble. Dla realizacji tych
zadan trzeba bylo zorganizowac ,,warsztaty mechaniczne, pracowni¢
zabawek, pracowni¢ konfekcji dziecigeej i fabryke stolarska”. Ale za-
myst byl glebszy: chodzito o stworzenie niezaleznych ekonomicznie
struktur spoldzielczych. Newerly nie byt w swym mysleniu odosob-
niony: podobne w zatozeniu, cho¢ majace zupehie inne oblicze poli-
tyczne Stowarzyszenie PAX zaczeto dziatalno$¢ w roku 1947.

Opowiesci z Dzikiego Zachodu zawdzigczaja swoj tytul podobien-
stwu podejmowanych przez Newerlego wypraw na Ziemie Zachodnie
w poszukiwaniu poniemieckich maszyn do romantyki wypraw na ame-
rykanski Dziki Zachod, zawartej w ksiazkach Jamesa Fenimore’a
Coopera czy Karla Maya. Newerly otrzymal propozycj¢ stworze-
nia Instytutu Produkcji od swego przyjaciela z kregu Korczaka, o6w-
czesnego szefa RTPD Stanislawa Zemisa, dzigki swej pasji stolarskiej
(,,Zawsze byles blisko dzieci i mtodziezy, no i lubisz stolarke [...]”),
a zdecydowat si¢ wlasnie dzigki romantyce pionierskiego zadania
(,,Przedsigwzigcie zaczynalo wyglada¢ pongtnie — co$, czego nigdy
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jeszcze nie robilem, budowa od podstaw gdzie$ na odgruzowanym te-
renie, wyprawa na Dziki Zachod...”).

Ale wlasnie pordwnanie z powiesciami przygodowymi o Dzikim
Zachodzie od razu pokazuje roznice. Newerly pojechat nie po to, zeby
walczy¢ z niedobitkami Indian, czyli w tym wypadku Niemcami.
Przeciwnie, zetknawszy si¢ z zebrzacymi z gtodu niemieckimi dzie¢mi
wysuwa pozytywny program nowego stosunku moralnego do niemie-
ckich dzieci, kobiet i starcow, program dobrego gestu: ,,Mamy szan-
s¢ dobrego gestu zwycigzcy wobec dzieci, kobiet i1 starcOw naszego
wroga. Kto$ pierwszy musi wreszcie zrobi¢ taki ludzki gest — Wtasnie
po tej wojnie. I wiasnie nam by pasowato...”

Ciekawa byta lokalizacja Instytutu. Newerly opisuje, jak pewne-
go dnia, kierujac si¢ odgltosem pity tarczowej, znalazt koto Dworca
Gdanskiego budynek bez dachu i okien. Dowiedziat si¢, ze Niemcy
mieli w tym miejscu ,,podreczny, przydworcowy obozik dla ludzi
chwytanych w tapankach, z gazkomora nawet”. Od razu zaczyna pra-
cowa¢ wyobraznia, potaczona ze specyficznym poczuciem humo-
ru: ,,Podobata mi si¢ nawet komora gazowa, komoérka wiasciwie, taka
mata, ze najwyzej dwudziestu moglaby zmiesci¢, prymitywny war-
sztacik w poréwnaniu z industria Oswigcimia — tu zrobig suszarnig
drzewa [...]”. Postugujac si¢ zdrobnieniami — komorka gazowa, war-
sztacik — Newerly dokonuje jakby oswojenia tego miejsca, dostrze-
ga zarazem jego wymoweg symboliczna: ,,mialoby to takze pewien
sens symboliczny — o$rodek przemystowy Robotniczego Towarzystwa
Przyjaciot Dzieci na terenie b. obozu hitlerowskiego dla tapanej lud-
no$ci Warszawy!”.

Zagadnieniem wymagajacym dalszych badan jest kwestia sto-
sunku opisanego przez Newerlego miejsca, ktore znajdowato sig
na potnoc od toréw kolejowych wiodacych do Dworca Gdanskiego,
do obiektow do dzi§ doktadnie nie rozpoznanego enigmatycznego
Konzentrationslager Warschau, ktére wedle przyjetych ustalen rozcia-
galy si¢ na potudnie od tego dworca, az do Dworca Zachodniego.

Pod koniec swej pracy nad budowa Instytutu Przemyslowego
Newerly nocami zaczat pisa¢ cykl audycji radiowych, ktory rozrost sig
w krotka ksigzke.
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Chiopiec z Salskich Stepow to opowies¢ zastyszana, w dos¢ niezwy-
ktych zreszta warunkach, bo w niemieckim obozie koncentracyjnym,
od radzieckiego lekarza. Newerly opowiadat, zwykle wieczorami, miat
zreszta wprawg z okresu, kiedy pracowat jako wychowawca w sierocincu:

Wigc 1 tu przypominatem sobie ksiazki przeczytane; mieszatem
to wszystko, dorabiatem ,,czgéci brakujace” i snutem przerdzne basnie,
opowiesci, wspomnienia — wszystko jedno co — byle barwnie, byle prawie
namacalnie, aby przygoda gonita przygodg, aby §wiat roztaczat si¢ szeroki
i wolny, aby przemierzat go cztowiek odwazny i mocny, i jasny...

Takie opowiadanie w obozowej rzeczywistosci pelito funkcje te-
rapeutyczne, zarazem jednak jest to niezty przepis na dobra opowies¢
przygodowa, przepis, ktory Newerly stosowat (z modyfikacjami) tak-
ze w innych swoich ksiazkach.

Pewnego dnia Newerly, przygnebiony brakiem wiesci o zonie i synu,
ktorzy zostali w okupowanej Warszawie, nie ma sit na dalsze opowia-
danie i dochodzi do zamiany rol: jego najwierniejszy stuchacz, rosyj-
ski lekarz, zaczyna mu opowiada¢ swoje zycie.

Opowiesc¢ jest sugestywna, jednak czytajac ja zawsze trzeba pamig-
tac, ze to nie jest dokument, tylko literatura. Newerly w postowiu przy-
znaje si¢ do niektorych zmian, jakie wprowadzit, lekko modyfikujac
nazwisko swego bohatera, a takze imi¢ jego ojca: ,,Iljicz na Lukicz,
zeby nie bylo jak u Lenina”. Dlatego kiedy powiesciowy Diergaczow
opowiada o swoim stryju: ,,byt bogaty, znat si¢ na ziotach, miat papu-
g¢ 1 drewniang noge” nie wiemy do konca, czy wszystkie te atrybuty
naprawde odnosza si¢ do stryja Rosjanina (je§li w ogdle miat stryja),
czy tez drewniana noga nie jest na przyklad elementem autobiogra-
ficznym (Newerly w dziecinstwie stracit jedna noge). Tak czy siak,
jest to posta¢ budzaca sympatie. | ten sympatyczny stryj wyktada swe-
mu bratankowi teori¢ ksiazki jako narzedzia. Powiada:

Wiesz, co to ksiazka? Popatrz: oto robi¢ ule. Czym je robig? Ano
ta pita i strugiem, i wiertlem... Policz, ile tego jest na polce. Kazde na-
rzedzie do innej roboty. A ksiazka, Wowka, to takze narzedzie, najlepsze
narzedzie. Uwazaj tylko, synku, bo bywaja i narzedzia glupio pomyslane
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albo stare, mocno sfatygowane, juz nie do uzytku. Szkoda czasu, robote
mozna sknocic.

Nie mamy tu do czynienia, wbrew pozorom, z instrumentaliza-
cja ksiazki, tylko, przeciwnie, z gloryfikacja jej roli w procesie po-
znawczym, w otwieraniu nowych perspektyw. Narzedzie to moze by¢,
jak wynika z koncowej przestrogi, niebezpieczne, w zasadzie jednak,
umiej¢tnie zastosowane, jest ,,najlepsze”. W takiej optyce trzeba tez
patrze¢ na ksiazki, pisane, chciatoby si¢ rzec: wytwarzane przez Igora
Newerlego.

W tej samej powieSci pojawi si¢ warsztat metalowy w domu sie-
rot w Rostowie nad Donem i jego szef, zwany inzynierem Dymit-
Wanyczem. Posta¢ ta ma cechy postaci mityczne;j:

W warsztatach ukazywaly si¢ najpierw kigby dymu, potem faja
z ogromnym cybuchem, wreszcie wjezdzat sam kierownik zakladow
mechanicznych. Méwig ,,wjezdzal”, bo Dymil-Wanycz nie chodzit. Spa-
ralizowany po kontuzji w wojnie domowej, jezdzit wozkiem wiasnej
konstrukcji, o recznym napedzie. Rece wynidst z wojny cale — mocne,
czerwone tapska, ktore tak lekko i zrgcznie manipulowaty w kazdym me-
chanizmie.

Taki obraz, niezaleznie od skojarzen z postacia autora, ktory byt na-
migtnym palaczem a zarazem cztowiekiem z koniecznosci uprawia-
jacym te sporty i hobby, ktore wymagaja silnych i sprawnych rak, jak
kajakarstwo czy myslistwo — przywotuje wizerunki mitycznych hero-
sow, przede wszystkim Hefajstosa. Poniewaz jednak opowies¢ wlozo-
na jest w usta Rosjanina, skojarzenia ida takze w innym kierunku:

[...] spojrzawszy na tego atlet¢ o zmierzwionej szpakowatej brodzie
i bystrym spojrzeniu miatby$ wrazenie, ze spal on trzydziesci trzy lata jak
Ilia Muromiec, legendarny mocarz klechd ludowych, ale zaraz wstanie
i jednym kopnigciem odrzuci w kat metalowy fotel na kotkach.

Newerly niewatpliwie znat byling o niemocnym w nogach sitaczu
ze swych mtodych lat spgdzonych w Rosji (znat tez zapewne sugestyw-
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ny obraz Wazniecowa z roku 1914, przedstawiajacy mocarza na rwa-
cym czarnym koniu, z lanca i z knutem w dtoni). W r6znych wariantach
tej byliny pojawia si¢ okres trzydziestu badz trzydziestu trzech lat nie-
mocy. Ten drugi okres podaje tez polska ballada Antoniego Langego
1lia Muromiec, wydana w roku 1916: , Lezal Ilia niemoca ztoZony,
/ Lat trzydzieSci lezal i trzy lata”. Newerly mogt w niej przeczytaé
o Ilii, co ,,nie byt niemocny z niemocy, / Jeno wiasnie od mocy nad-
miaru” i w ktorym mysli sig¢ kottowaty, gdy lezac marzyl, co mogiby
zrobi¢, az przyszlty don ,.$wigte kaleki wedrowne” (Pan Jezus, swigci
Piotr i Pawet) i1 kazaty mu wstac¢. O tym, jak po licznych bohaterskich
czynach, uwigziony za bunt w piwnicy, llia czyta Apokalipse 1 kiedy
na Rosj¢ napadnie ,,Bestia szkartatna” na czele ,,Judéw heretyckich”
— bohater z pomoca kréla Péinocy pokona Bestig. Co ciekawe, ksiaz-
ka Langego opatrzona jest, jako gepriift und freigegeben, ,,sprawdzona
i dopuszczona” — zgoda cenzury niemieckiej z dnia 27 czerwca 1916
roku. Cenzor najwyrazniej nie dopatrzylt si¢ w apokaliptycznej Bestii,
ktora atakuje Rosje, aluzji do cesarza Wilhelma II!

Ale to nie wszystko. Interesujac si¢ wynalazkami technicznymi,
zwlaszcza zwiazanymi z lataniem, musiatl Newerly wiedzie¢ o istnie-
niu dwuptatowca ,,Ilia Muromiec”, skonstruowanego w roku 1913
przez inzyniera z Kijowa o polskim nazwisku? (Sikorski) i imieniu
Igor. Samolot ten byt testowany na poligonie w Jabtonnie, gdzie mto-
dy Newerly mieszkatl z matka i ojczymem przed wybuchem pierw-
szej wojny $wiatowej. Na podstawie wspomnien Sikorskiego 1 ksiazki
Konstantina Finne’a o nim mozemy zrekonstruowaé kilka faktow
i dat. I tak samoloty Sikorskiego pojawity si¢ w Jabtonnie w grud-
niu roku 1914. W styczniu 1915 roku wizytowat poligon wielki ksiazg
Aleksander, wiosna tegoz roku wielka ksigzna Maria, 16 maja wielki
ksiaze Cyryl. ,,Ilia Muromiec VI” rozbit si¢ podczas lotu ¢wiczebnego
nad Jabtonna 13 lutego 1915 roku. 4 marca tegoz roku Sikorski osiag-
nat w Jabtonnie wysoko$¢ 2100 metrow.

2 Konstantin Finne, autor ksiazki o Sikorskim, twierdzi, Ze rodzina byfa pochodzenia czysto
rosyjskiego. Por.: K.H. ®unne, Pycckue 6030yunvle 6ocamuipu U.U. Cuxopckoeo, Belgrad 1930,
s. 10. Ojciec wynalazcy, psychiatra, wystgpowat jako ekspert w procesie Bejlisa, popierajac
wersjg, ze byt to mord rytualny.
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Przyktad postaci kierownika warsztatu metalowego w Rostowie nad
Donem pokazuje, jak gesta jest proza Newerlego, jak wiele sensow
1 skojarzen ewokuje.

Watek znanej dobrze autorowi z wlasnego do§wiadczenia pracy sto-
larskiej odgrywa istotna rol¢ w powiesci, ktora ustanowita pozycje
Newerlego jako pisarza z prawdziwego zdarzenia: Pamigtce z Celulozy.
Opisy pracy z drewnem uderzaja precyzja i znajomoscia terminolo-
gii. Po latach Melchior Wankowicz napisze w Karafce La Fontaine’a:
,»llez tam znajomos$ci fachu!.

W latach pigcdziesiatych Igor Newerly petnit w Zwiazku Literatow
Polskich funkcje¢ opiekuna mtodych pisarzy. Ze wspomnien jego pod-
opiecznych wiemy, ze doradzat im, by wcale nie spieszyli si¢ z pisaniem,
by najpierw zbierali doswiadczenia, a takze by siggali po autentycz-
ne zrodla, jak pamigtniki i listy. Newerly doprowadzil do wydania
Almanachu Literackiego (1954), zwanego potocznie Almanachem
Mtodych, ktory jest antologia utworéw milodych pisarzy, poprzedzo-
na programowym wstgpem Newerlego. Z dzisiejszej perspektywy
uderza fakt, ze kilku sposrdd podopiecznych Newerlego wybrato poz-
niej emigracje¢ (Piotr Guzy, Marek Hlasko, Wtodzimierz Odojewski).
Inni taczyli prace literacka z konkretnym zawodem rzemies$lniczym
(kamieniarz Jan Himilsbach).

Najbardziej w tamtym czasie znanym uczniem Newerlego byl Marek
Htasko, ktory do konca zachowal we wdzigcznej pamigci starszego pi-
sarza. Wspomina o jego naukach i o pozyczonej maszynie do pisania
w Pieknych dwudziestoletnich, a w jedynym bodaj wierszu, jaki w zy-
ciu napisal, jest taka zwrotka:

U Newerelego bylem — przyjat mnie owszem
Poklepat po plecach — powiedzial ze dobrze
Otuchy mi dodat Ze przyszto§¢ mnie czeka

I powrot do pracy, zndw woz, ot zywot cztowieka®.

3 M. Wankowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Krakow 1972 s. 543.

4 Cyt. za: A. Czyzewski, Pigkny dwudziestoletni, Warszawa 1991, s. 94. Wiersz nosi w rekopisie
datg 9 lipca 1953 r.
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W latach sze$c¢dziesiatych warsztatowe doswiadczenia polskich
literatow znalazly $wiadectwo w tzw. Memoriale Newerlego, ob-
szernym dokumencie, przygotowanym w oparciu o ankiety pisarzy
przez Igora Newerlego. Tekst ten, bardzo krytyczny i domagajacy
si¢ przede wszystkim zniesienia cenzury, pozostal bez odpowiedzi
1 drukiem ukazat si¢ dopiero w roku 2003. Brak reakcji na Memoriat
niewatpliwie przyczynit si¢ do radykalizacji pogladow politycznych
Newerlego, do jego zaangazowania sig po stronie przesladowanych
z powodow politycznych pisarzy (Wankowicz, Marek Nowakowski),
do tego stopnia, ze chcac poméc pozbawionemu pracy Jackowi
Kuroniowi, zatrudnit go jako swego sekretarza, a pod koniec zycia
wydal na emigracji i w ,,drugim obiegu” autobiograficzna ksigzke
Zostato z uczty bogow.

Tytut ksiazki o Korczaku i jego $rodowisku — Zywe wigzanie
(1966) — zaczerpnigty jest z sadownictwa i oznacza specjalny rodzaj
szczepu, pozwalajacy na przyklad odzyskaé zdziczale drzewo owo-
cowe. Newerly sam w ten sposob, za porada wybitnego sadownika
prof. Szczepana Pieniazka, odzyskal grusz¢ w miejscowosci Zgon
na Mazurach, gdzie przez 30 lat spedzat miesiace letnie. Ale stowo
»Wigzanie” ma tez inne znaczenia, z ktoérych jedno dotyczy drewnia-
nej architektury. Wigzanie dachowe (wigzba) to szkielet konstrukcyjny
dachu, dzwigajacy poszycie.

Kluczowa scena pierwszego osobistego spotkania z Januszem
Korczakiem w dniu 2 pazdziernika 1926 roku — wydarzenie, ktore,
jak Newerly kilkakrotnie wyznawal, zawazylo na calym jego zyciu —
opisane jest poprzez metafore zaczerpnigta z architektury drewniane;.
To trudny fragment, enigmatyczny. Newerly powiada najpierw, ze bez
zazenowania spowiadat si¢ przed Korczakiem z okresu bezdomnosci
w Warszawie i dodaje: ,,wciaz widziatem przebyta drogg, owe schody
1 kratg, 1 ciemny korytarz na podstryszu, zastawiony ci¢zkimi rzecza-
mi”. Na tle skupionej twarzy Korczaka

[...] obraz nabierat gl¢bi i jakiej$ osobistej metafory. No, bo byty prze-

ciez schody i kraty, i droga ku czemu$ na gore petna spraw i pojec, wsrod
ktérych obijatem si¢ dotad, rzeczy masywnych i madrych, nie do odrzuce-
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nia, tyko ze kazdej czegos$ brakowalo, nie wszystkie zreszta byly na cza-
sie, te zuzyte, tamte jeszcze nie wykonczone, inne znéw byly od $wigta.
I tyle si¢ tego nazbieralo, ze zrobito si¢ nieprzytulnie, dostojnie i cias-
no po same drzwi. Przywalone drzwi zdawato si¢ nigdy nie otworza si¢
na co$, co musi by¢ za nimi — nowe, ol$niewajaco pigkne, najwazniejsze...
Rozwarty si¢ oto po prostu na dobroé.

Dobro¢ Janusza Korczaka jako magiczny klucz, otwierajacy drzwi
do strychu, zawalonego nicuporzadkowanymi poj¢ciami i niespraw-
dzonymi odczuciami — oto metafora, w jaka Newerly ujat kluczowy
moment Swojego zycia.

Podobny obraz powrdci w pdznej powiesci Wzgorze Blekitnego
Snu (1986). Przedostatni jej rozdzial nosi tytut ,, W duszy mej spoczy-
wa skarb i klucz oddano tylko mnie” — tytut, ktory jest cytatem z wier-
sza Aleksandra Bloka Hesnaxomxa: ,,B Moeli nyiiie J€KAT COKPOBUIIIE,
U xirou mopydeH Tonpko MHE!”.

W powiesci tej, bedacej poniekad polsko-rosyjskim wariantem dzie-
jow Robinsona Cruzoe, pojawia si¢ tez watek budowy drewnianego
domu — na znalezionych fundamentach starszej budowli oraz watek
stawiania pieca z kafli holenderskich.

W postowiu autor, dzigkujac swej sekretarce, Beacie Pogorzelskiej
(dzi$ szefowej duzego polskiego wydawnictwa), wymienia przyktado-
wo pytania, na ktére musiala odpowiada¢ w trakcie jego pracy nad
powiescia. Przytocze tylko jedno: ,,w ktorym roku angielska firma
Richardsona zaczgla produkowa¢ dubeltowke typu «Paradoks?»”.

W tym jednym pytaniu, jak w soczewce, zbiegaja si¢ rozne war-
sztatowe pasje Igora Newerlego. Jest tu i wspomnienie lasu, i powiew
historii, jest szacunek dla przedmiotu, wytworu rzemiosta i dbato$c
o szczegobl, jest potrzeba autentyzmu i jest tez, w nazwie dubeltow-
ki, ten niezbgdny naddatek, ktory sprawia, ze pisarstwo Newerlego
jest nie tylko wytworem rzemiosta literackiego, ale i dzietem sztuki.
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