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Osobliwa1 na pozór konstrukcja − z indeksem, od którego wszyst-
ko się zaczyna − wyjaśni się później.

Indeks malarzy u Białoszewskiego:

(cyfra rzymska − numer tomu według Utworów zebranych2;
cyfra arabska − numer strony;
OtM − O tym Mickiewiczu jak go mówię;
kursywa − malarz niewymieniony z nazwiska, ale wiadomo, że o niego chodzi)
Angelico Fra OtM 294

− Bonnard Pierre I 117; VIII 167

„− a bo do tych prostot to się dochodzi po wielu doświadczeniach. Jak który 
malarz nie robił aktów męskich, to znaczy, że lubiał baby. A jak ma akt męski, 
to już znak, że coś. Jak dwa, to oho. David ma tylu nagich chłopców. Okazuje 
się, że chłopców lubiał. Prosty sprawdzian. Weiss same baby. Bonnard ani jed-
nego aktu męskiego. Renoir? O właśnie, od tego powinienem zacząć, same baby, 
a zrobił swojego syna Coco, to go ubabszczył. To te najprostsze prawdy.” (Traf, 
R, VIII 167)

1 Poniższy tekst jest fragmentem większej pracy pt. „Pan Mozart, pan Bach, pani Reginka, 
ja”. Spotkania z ludźmi i kulturą w poezji Mirona Białoszewskiego.  

2 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1-7, Warszawa 1987-1994.
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− Bosch Hieronim V 100

„Miało być uduchowienie, natchnienie. I jest, ciągnie się. Ale cielesność 
robi psikusy. Duchy też. Chce się ich jak dymu, i to już grzeszek. Potem się 
ściemnia. W oczach ciemność mruga, błyska. Burza nieraz idzie. Ta omamo-
wa. Duchy się kłębią, a to już wymiary wypukłe i zmienne.

Bosch. No tak. To z tego. I inni. I naprawdę ci, co siedzieli po kątach świa-
ta. Tacy, siacy, pustelnicy. Nie pomoże jeść mało i sucho. To czasem sprzyja. 
Im się właśnie takie różności ulatniały z kamienia zamyślenia. Dymiły, krąży-
ły nad głową. Cieliły się i kusiły.” (Frywole − 3, Szzc, V 100)

− Boticelli Sandro VIII 159

− Boznańska Olga VIII 161

„Czytam zdanie: «Urządzenie nie pretendowało do starożytności, chyba 
że epokę wiktoriańską nazwiemy starożytną.» Zdanie sobie sprawy, że to żywe 
może być u mnie, dla kogoś to zabytek, bo sprzed trzydziestu lat. Boznańska, 
która wychodziła na ulicę ubrana po prostu w to, co miała. A że to nie było 
już modne...” (Traf, R, VIII 161)

− Brueghel Pieter VIII 78; IX 243

„Dwupłatowiec znów krążył, wzbijał się z koło, aż wypuścił z siebie niby 
mucha z bzykiem te swoje. Zlatywały, rozwijały się po drodze z nieba na tra-
wę. A to obłoczki.

Spadochrony jako tako widać, ludzie robaczkowi. Nic dziwnego, że Ikar, 
jak spadał, to go nikt nie zauważył, chlup. Ale skąd Bruegel to wiedział? Oni 
wiedzieli wszystko. Jak wyglądają obłoki z góry, jak się podfruwa, przysiada 
na gzymsie.” (Ch, VIII 78)

„Centrum nieduże z wieżowcami, niezbyt ludne. Dwie Wieże Babel na kil-
kanaście pięter. I takie jak u Breugla. Jedna to magistrat. A druga dworzec 
kolejowy.” (A, IX 243)

− Cellini Benvenuto V 252

− Czyżewski Tytus V 73 cyt. zob. Leonardo da Vinci
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− David Jacques-Louis IV 182; VIII 167 cyt. zob. Bonnard Pierre

− Dürer Albrecht IV 81

− Eyck Jan van VIII 164 cyt. zob. Rembrandt Harmenszoon van Rijn

− Fidiasz VII 94 cyt. zob. Karpiński Franciszek

− Goya Francisco IV 259

−  Goes Hugo van der VIII 164 cyt. zob. Rembrandt Harmenszoon 
van Rijn

− Gogh Vincent van VIII 176

„A wtedy, co ja nie wiedziałem, czy siwa kość jeszcze miła w ręku, czy nie, 
to zdaje się, że ona miała wypisane na papierze «Kostka dla Vincenta». Bo pu-
del ma na imię jak van Gogh.” (Traf, R, VIII 176)

− Greco El I 151–152; VIII 154–155, 157, 164

„drętwiałem bez stylu
jak w dzieciństwie
jeszcze na most
ale na niepokój
według El Greca
zmartwychwstałem
w jego neonach
w tym samym rzucie
i szaleństwie”
(Mosty pierworodne i El Greco wybawiający, I 151–152)

„− El Greco walił biel na chama. Teraz się boją bieli. Dawniej nie. On 
kładł biel, a dopiero na tym inne kolory, dlatego tak świecą i są gładkie. Tego 
jest grubo, ale to jest wyrównane tym wyślizgiem.” (Traf, R, VIII 155)

„Plac Dąbrowskiego. Le. przygląda się rozwieszonym dwóm reproduk-
cjom El Greca.

− El Greco bije wszystko. Oryginalny. I jednocześnie maluje jak chce. Ten 
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anioł ze Zwiastowania ma pióra z indyka. Ona typowa Hiszpanka. Jak ten 
anioł się utrzymuje?

− Na obłoku, troszkę nad podłogą. Ona cisnęła robótką, nożyczki, o wi-
dzisz...

− To to wiadomo. Ten anioł patrzy nie na nią, a na swoją rękę.
− A Duch Święty głębiej, ale między nimi, smuga po nim na niebie jak 

po samolocie.
− Po Duchu Świętym zawsze są smugi jak po samolocie. Żeby nie malar-

stwo, to w ogóle... co by... co by ludzkość była warta.” (Traf, R, VIII 157)
− Hogarth William VI 167

− Ingres Jean IV 182

− Kandinski Wasilij II 178

− Kossak Wojciech IV 243–245

− Leonardo da Vinci I 38, 415; IV 82–83, 276; V 70–71, 73, 252; VI 
27–28, 51; VII 94; VIII 159, 165, 201; X 136, 142–143, 149, 157

„[...]
A one w Leonardach min,
W obrotach Rafaela
[...]”
(Karuzela z madonnami, Or, I 38)

„Wracamy przed obraz. [...]
Le. zbiera wnioski:
− Nie czarna, a czerwona. Nie zacięta, a łagodna, przełagodna. Nie pry-

mitywna, a majsterska. Mniej bizantyjska, więcej Leonardowska. Piękna 
jako kobieta. Nos prosty, usta pełne, obciągnięte cieniutką białą linią jak 
nowiem księżyca... Smutna i uśmiechnięta. Polska Gioconda.” (Cała noc 
u Matki Boskiej, Dr, IV 276)

„Wpadam na deptak Luwru. Ten gościnny. Nie trzeba pytać, bo jakoś wiado-
mo. Architektura wnętrza żenująco kolorowa. Widzę tłumek, pewnie przed Gio-
condą. Od tłumku odbija postać z rozkrzyżowanymi rękami, w palcie
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− z kołnierzem z wydry − jak określił Lu.
brwi Sobole nastroszone
− tutaj nie można się spóźniać.
Gioconda ma przed sobą kwadracik z palików i pluszowych balasków. Bala-

ski przed Giocondą niby są od kradzieży, od kamieni, bo ktoś niedawno cisnął. 
Ale to nie ten sam, co porąbał Pietę Michała Anioła.” (Ja i Artur S. w Paryżu, 
Szzc, V 71)

„Na Giocondę wtedy nie popatrzałem. Trochę ze wzgardy, że taka oklepana. 
A trochę z uprzedzenia Tytusa Czyżewskiego, który do Lu. powiedział złośliwie 
o Giocondzie

− to piernik.
Aż raz stanąłem. Spojrzałem. Żaden piernik. Byłem tak oczarowany, zawsty-

dzony.
Nie, nie... Są rzeczy, których nic się nie czepi...” (Ja i Artur S. w Paryżu, Szzc, 

V 73)

„Le. mnie za to opowiada, że wiadomo było, że Leonardo da Vinci napisał 
dwa kodeksy. Jeden jest w Londynie. O drugim były słuchy, że dostał go od sa-
mego Leonarda przyjaciel Leonardowskiej służącej, sam malarz, że ten malarz 
odziedziczył zresztą po Leonardzie wszystko, że cenił sobie nadzwyczaj rzeczy 
mistrza, ale jak mu było trzeba pieniędzy, to coś czasem sprzedał. I tak sprzedał 
Leonardowski kodeks do Hiszpanii podobno. Tylko że nikt nie wiedział, gdzie ten 
kodeks jest. Dopiero teraz jeden szukał śpiewek ludowych, a przypadkowo trafi ł 
na kodeks Leonarda da Vinci. Dano maszynom cybernetycznym do sprawdzenia 
teksty i rysunki. Padło pytanie

− skąd te rysunki?
Maszyny odpowiedziały
− Leonardo robił te rysunki z własnego ciała.
Sposób odpowiedzi przekonał uczonych do uwierzenia. Zresztą na końcu ko-

deksu jest zastanawiające zdanie: «Czytaj mnie, bo rzadko przychodzę na świat.»
Le. mówił jeszcze, że Leonardo zachwycał się własnym ciałem. I to mu się 

spodobało.” (Szpital, Z, VI 27-28)

„Pan Nowy miał dwa razy odwiedziny rodzinne. Dwie średniostarszawe 
kobiety, dwoje dzieci i młodzieniec trochę z Leonarda da Vinci, z puklami wło-
sów, z anielskim bystrym wejrzeniem z przymieszką uśmiechu i fi luterności.” 
(Szpital, Z, VI 51)
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„− Trudniej jest malować z pamięci niż z modela. Pan Kochanek z Krosna 
mówił mi o Leonardowskim sposobie, Ja zastanawiałem się, co to takiego. 
A to chodzi o typ modela. To model. Z pamięci − tyle, że musi być obserwacja. 
To coś więcej niż portret. Stworzenie typu. To co Leonardo.” (Traf, R, VIII 159)

„Jeśli o mnie chodzi, to już wolę, żebyśmy byli kosmicznie sami, niż gdy-
by się miało okazać, że jacyś tam dyktowali nam różności, budowali za nas 
piramidy, podstawiali Hammurabiego i Leonarda da Vinci i zdalnie sterowali, 
dopuszczając mnie do zaszczytu, moim natchnieniem. Lepiej stracić najwięk-
szą sensację niż zyskać taki despekt.

A gdyby Bóg? Z Bogiem sprawa jednak wygląda ciekawiej i wieloznacz-
niej, z perspektywami w obie strony.” (Traf, R, VIII 165)

„doły
puste
smoki wyzdychały
fi szbiny po nich wiszą
leonardowskie”
(Wasza wczasowiczowska maść, Wiw, VIII 201)

„Korytarz
pusto
śćmione światło,
idę,
w loży u sióstr
uśmiecha się
znajoma?
tak... to ona
Gioconda”
([Korytarz...], Oho, X 136)

„usiadłem pod wiszącym drzewem,
tu może być popołudnie Giocondy,
dalej koty, śmietnik, kokony z gipsu
po kończynach (coś dla Leonarda),
w porządku:
Giocondzie też to i tamto zalatywało”
([usiadłem pod wiszącym drzewem...], Oho, X 149)
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− Matejko Jan IV 190; V 6, 161, 274; VI 25; VIII 9, 16

„Reszta − to portrety, czterdziestu królów Matejki. Litografowane. Ten 
słynny poczet. [...]

Trwało to dość długo. Kolejność królów na tapetach dobra. Bo pamię-
tałem nawet, że Olbracht przed Aleksandrem.” (Ostatnia Marszałkowa, Dr, 
IV 189–190)

„Przesiadka w podziemiu. Włażę w ten młyn. Zawsze mi służy.
 O, Bolesław Śmiały...
Przystanął pod ścianą. Oczy niebieskie, włosy piastowskie, nos zadar-

ty, i to nastroszenie, i to wejrzenie, i zaskok, i Matejko. Humor. Już mam. 
Wpadam w tramwaj. Zapisuję. Wysiadka, wysepka, zapisuję. Na Foksal też. 
Który to autor robi przed wydawnictwem? A ja jeszcze piszę na schodach.” 
(Po krzyku, po tomiku, Szzc, V 6)

„Długowłosy je najwięcej, bo jest dość potężny, uprawiał boks. Ma nie tyl-
ko pulchne loki, ale i wąsy. Lecą dwoma strumykami do końca głowy. Od po-
łowy drogi to już włosy udające wąsy. Dziś przebudziłem się rano, spojrzałem 
na niego

− Bolesław Chrobry z Matejki, no tak...” (Szpital, Z, VI 25)

„Obok mieszkała Zosia Romanowska, moja przyszywana ciotka. Za nią pani 
Bachman, krawcowa, którą nazywali «Zygmunt Stary» na mój wniosek w epo-
ce przyglądania się Pocztowi królów polskich Matejki.” (Leszno 99, Sż, VIII 9)

„Nad otomaną wisiała Bitwa pod Grunwaldem. Duża reprodukcja 
za szkłem w ramach. To szkło kiedyś się stłukło i kawałek utkwił w dole, nad 
ramą, zawsze mi się kojarzył z chorągwią krzyżacką i z Witoldem na koniu. 
I nie wiem, czy to Witold, czy kto inny siedzi przodem do końskiego ogona. 
Na sufi cie był zaciek, duży, skomplikowany. Nawet ciekawszy od Bitwy pod 
Grunwaldem, chociaż jeszcze mniej zrozumiały.” (Nanka, Sż, VIII 16)
− Matisse Henri I 117

− Mehoffer Józef V 282

„Labirynt pod ziemią to labirynt. Wieczne źródło. Wieczne źródło radości. 
Takie źródło w kwadrat. Zalewane ludźmi. Za Alejami siedzą gdzie się da, 
przy PKO, pod knajpą, na tarasikach, na ławkach, na wazonach, ci w cieniu, 
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ci w słońcu. Jedna z zielonymi powiekami, przechylona do opalania w tył, jak 
w tataraku, jak sadzawka, Mehoffer, tyle nastroju i hecy takie jedne powieki 
oddane ciepłu.” (Raj, Szzc, V 282)

− Michelangelo Buonarroti V 71 cyt. zob. Leonardo da Vinci, V 252

− Murillo Bartolomé Estéban V 51; IX 137

„− na tych różnych obrazach nie ma przesady. Na przykład Kuchnia aniel-
ska Murilla. Aniołowie za zakonników myją rondle, wszystko jakieś pół me-
tra nad posadzką, wedle ludzkiej miary.” (Nadzwyczajnosteczki, Szzc, V 51)

− Rafael Santi I 38 cyt. zob. Leonardo da Vinci; VIII 43

− Rembrandt Harmenszoon van Rijn IV 9; VIII 159, 164

„Syn Marnotrawny (Rembrandta) ma w pięcie wszystkie problemy ma-
larstwa.

Lu.” (Cytaty, Dr, IV 9)

„− Nieraz z daleka to ładnie, a z bliska podejść...
− Tak, podszedłem do jednego obrazu, a tu z bliska takie niebieskie, ale ja-

kie linie. Kolor wpakowany, a z daleka...
Le.:
− To u Rembrandta tak. Z bliska takie wyraźne odgraniczenia kolorów, 

aż wyrżnięte.
− Tak tak, wiem, pamiętam, jak mnie to dziwiło, jak warstwice.
− Chcieli podchodzić z nosami na obraz, a on odganiał.” (Traf, R, VIII 

159)

„− No, to mało który malarz umiał tak i jedno i drugie. Rembrandt potem 
wszystko dawał na światłocień. Impresjoniści na światło

− A kto robił i światło, i kolor? El Greco?
− Van Goes, u Van Eycka to jest, u niektórych Holendrów.” (Traf, R, VIII 

164)

− Renoir Auguste VII 206; VIII 167 cyt. zob. Bonnard Pierre
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 „Pod kwiaciarnią na przystanku
dwie młode pod parasolkami
czekają, gadają, pada,
te same
zawsze
jak u Sterne’a
jak u Prousta, 
u Renoira.”
(Jazda autobusem do Anina po mszy, Os, VII 206)

− Ribera José de VIII 159

  „Ja:
− Ribera dawniej aż mnie odpychał cielskowatością. To krzyżowanie 

Andrzeja, ciało amarantowe
− straszny naturalista
− zmarszczki takie z gniewu u młodych chłopców-oprawców. Na nogi 

świętego spojrzałem: Co to takiego? Włoski? Jedne koło drugich? Założyłem 
okulary, sprawdzam, a to siateczka pękań.” (Traf, R, VIII 159)

− Stabrowski Kazimierz VIII 166

− Stwosz Wit IV 269

„Na innej komodzie wykaz mszy. Kiedy i za kogo.
− Za Macocha  kilka razy. To za tego Macocha?
− No pewnie − Le. na to. − To nie było tak dawno. Ale w Krakowie była 

raz msza za Wita Stwosza. W Kościele katolickim wszyscy umarli są nieod-
daleni.” (Cała noc u Matki Boskiej, Dr, IV 269)

− Szczepkowski Jan IV 271
− Trzcińska-Kamińska Zofia VIII 148, 163

− Utrillo Maurice V 71–72

Terborch Gerard IV 24

Toulouse-Lautrec Henri de I 168
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Turner William VIII 154

Tycjan VIII 159; IX 137

 „Ja:
 − Doża wenecki Tycjana z worem pieniędzy mnie zdziwił. Nie ma tam 

tych laserunków, jak w tym Złożeniu do grobu w Luwrze
 − Bo w Luwrze później malowane. To na starość te laserunki. Tamtych 

poprzednich zaczął nie uznawać. Wziął się do przerabiania. Ludziom to się 
nie podobało. Mówili: «Stary zwariował.»” (Traf, R, VIII 159–160)

− Velázquez Diego I 412

− Weiss Wojciech VIII 167 cyt. zob. Bonnard Pierre

− Witkacy właśc. Witkiewicz Stanisław Ignacy IV 12

− Wyspiański Stanisław II 185; III 17; IV 243; V 5; VIII 55, 108–
109; OtM 296, 297

1. Zabawa w rachunki?
Teksty Białoszewskiego całe utkane są ze spotkań z ludźmi. Czy war-

to te spotkania uporządkować i sklasyfikować? A jeśli tak, to w jaki 
sposób? Wszystkich opisać się przecież nie da. Komentator poezji 
Białoszewskiego staje przed nie lada problemem, bo jednak chciałby 
zbadać chociaż tyle, aby z czystym sumieniem móc stwierdzić, że oto 
poszerzył wiedzę o interesującym go autorze choć o milimetr.

Próba skonstruowania indeksu postaci występujących w twórczo-
ści Białoszewskiego to przedsięwzięcie metodologicznie osobliwe 
i karkołomne: ze względu na obfitość materiału i na kłopoty z wybo-
rem kryteriów jego porządkowania. Zresztą, po co to właściwie robić? 
Czy przybędzie nam wiedzy na temat znaczeń jakiejkolwiek twórczo-
ści, jeśli poznamy frekwencję przywoływania w niej postaci jakiegoś 
typu? Czy skrupulatne liczenie poszczególnych osób nie jest jedynie 
wyrazem badawczej bezsilności? Próbą zaprowadzenia własnych po-
rządków w przestrzeni już zbadanej i nazwanej?
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Choć zdawałem sobie sprawę z różnych niebezpieczeństw czyha-
jących na potencjalnego twórcę podobnego indeksu, podjąłem się kil-
kukrotnego przewertowania wszystkich dziesięciu tomów Utworów 
zebranych Białoszewskiego (uwzględniłem również tekst O tym 
Mickiewiczu jak go mówię niepublikowany w ramach Utworów ze-
branych − w poszukiwaniu postaci związanych z (szeroko rozumia-
ną) kulturą. Uczyniłem to, wiedząc, że dotychczas nikt tego nie zrobił, 
przypuszczając, że nikt nigdy tego nie zrobi, i w przekonaniu, że właś-
nie indeksy (od których sam często rozpoczynam lekturę książek) mogą 
nie tylko ułatwić czytelnikom swobodnie poruszanie się po rozległych 
i rozgałęzionych przestrzeniach twórczości interesującego nas pisa-
rza, ale również być ważnym narzędziem interpretacji tej twórczości. 
Próba ta jest równocześnie jednym z możliwych sposobów na ogarnię-
cie w całości przynajmniej jakiegoś konkretnego aspektu twórczości 
Białoszewskiego. Nietypowy układ mojej pracy, z indeksem otwiera-
jącym całość, nie tylko podkreśla jego znaczenie jako narzędzia ba-
dawczego, ale pokazuje również przebieg działań badawczych, jakie 
podjąłem.

Wybrałem pięć kategorii, w obrębie których indeks nosi znamiona 
kompletności. (Nie jest jednak, rzecz jasna, słownikiem ani konkor-
dancją; zawiera co najwyżej elementy konkordancji − w postaci ob-
szernego wyboru cytatów). Owych pięć kategorii to kolejno: malarze, 
kompozytorzy, pisarze polscy, pisarze obcy oraz − w indeksie o in-
nym charakterze − Bóg, święci i postacie znane z Biblii. Wydaje się, 
że twórcy zaliczani do czterech pierwszych z wymienionych kategorii 
stanowią dla Białoszewskiego absolutny kanon kulturowy.

Postanowiłem zbadać, kto w istocie spośród twórców kultury jest dla 
Białoszewskiego najważniejszy, kto ważny, kto go inspiruje jako poe-
tę, kogo ceni wyżej, a kogo niżej i dlaczego? Wreszcie, bez kogo z tych 
twórców Białoszewski nie może żyć na co dzień, a bez kogo może się 
obejść. Już samo odnotowanie liczby literackich epizodów, w których 
występują poszczególni bohaterowie, może doprowadzić do zaskaku-
jących wniosków, stawiających poetę w zupełnie nowym świetle.

Bo oto okazuje się, że wielbiciel kulturowych peryferii ponad 
wszystko stawia Bacha. Piewca śmieci wyżej ceni jednak Leonarda 

colloquia litteraria_kor 5.indd   87colloquia litteraria_kor 5.indd   87 2009-07-14   11:54:172009-07-14   11:54:17



88

COLLOQIUA LITTERARIA

da Vinci, a nie kupę szmat. Poeta osobny, przekreślający literacką tra-
dycję, pełnymi garściami czerpie z Szekspira i Mickiewicza.

2. Leonardo i twarze z Matejki
Wszystko wskazuje na to, że edukacja malarska Białoszewskiego za-

częła się od poznania wiszącej nad otomaną Bitwy pod Grunwaldem 
Matejki. I choć ówczesna, krytyczna refleksja małego Mirona na temat, 
obrazu miała, rzecz jasna, raczej charakter prostych, dziecinnych wy-
obrażeń („szkło kiedyś się stłukło i kawałek utkwił w dole, nad ramą, 
zawsze mi się kojarzył z chorągwią krzyżacką i z Witoldem na koniu. 
I nie wiem, czy to Witold, czy kto inny siedzi”3), a pod względem wrażeń 
artystycznych wyżej cenił w tym czasie mały obserwator sztuki „duży, 
skomplikowany”4 zaciek na suficie, zainteresowanie Białoszewskiego 
malarstwem (podobnie zresztą jak i zaciekami) przetrwało. I to przetrwa-
ło w niezmienionej właściwie formie dziecięcego olśnienia i zadziwienia 
dziełem.

Tak jak w dzieciństwie częściowa dewastacja reprodukcji zza szyby 
była powodem zdziwienia, ale i impulsem do rzeczowej analizy (dlacze-
go jeden z bohaterów obrazu siedzi na koniu niezgodnie z powszechnie 
przyjętą normą  − „przodem do [...] ogona”5), tak i później, w „dorosłym” 
już obcowaniu Białoszewskiego z malarstwem, drobny szczegół (np. do-
mniemane włoski na nogach świętego z obrazu Ribery albo anioł El Greca 
opatrzony piórami z indyka) mógł stać się przedmiotem zainteresowania, 
powodem stawiania pytań oraz budzić szerszą refleksję na temat sztuki.

Białoszewski zna się na sztuce (zwłaszcza malarstwie), ale chy-
ba nie jest ekspertem w tej dziedzinie. Raczej uważnym (niekiedy 
błyskotliwym) jej obserwatorem i miłośnikiem. Sam chętnie pyta 
(„A kto robił i światło, i kolor? El Greco?”6), przede wszystkim Le. 
(swego głównego przewodnika po świecie malarstwa) o rozwiązania 

3 Nanka, Sż, VIII 16.
4 Tamże.
5 Tamże.
6 Traf, R, VIII 164.
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techniczne poszczególnych artystów („El Greco walił biel na chama”7, 
„To u Rembrandta tak. Z bliska takie wyraźne odgraniczenia kolorów, 
aż wyrżnięte”8, „[Tycjan − J. F.] na starość te laserunki”9) i dzieli się 
swoimi konkretnymi spostrzeżeniami: „Ribera dawniej aż mnie od-
pychał swoją cielskowatością”10, „Doża wenecki z worem pieniędzy 
mnie zadziwił”11, „Aż raz stanąłem. Spojrzałem [na Giocondę − J. F.]. 
Żaden piernik”12.

Le., który sam przecież jest malarzem, zna więc warsztat od kuchni, 
wciela się czasem w postać uniwersyteckiego wykładowcy, który „zbiera 
wnioski”: „− Nie czarna, a czerwona. Nie zacięta, a łagodna, przełagodna. 
Nie prymitywna, a majsterska. Mniej bizantyjska, więcej Leonardowska. 
Piękna jako kobieta. Nos prosty, usta pełne, obciągnięte cieniutką bia-
łą linią jak nowiem księżyca...”13 Le., którego zainteresowania malarskie 
obejmują i bardziej prozaiczną tematykę, objaśnia również, że

jak który malarz nie robił aktów męskich, to znaczy, że lubiał baby. 
A jak ma akt męski, to już znak, że coś. Jak dwa, to oho. David ma tylu 
nagich chłopców. Okazuje się, że chłopców lubiał. Prosty sprawdzian. 
Weiss same baby. Bonnard ani jednego aktu męskiego. Renoir? O właś-
nie, od tego powinienem zacząć, same baby, a zrobił swojego syna Coco, 
to go ubabszczył. To te najprostsze prawdy14.

W obu wypadkach Le. wymienia cały szereg obserwacji, będących 
jakby podsumowaniem wykładów: o obrazie Matki Boskiej i o „nagoś-
ciach” u różnych malarzy. Białoszewski, niczym pokorny uczeń, słu-
cha i, niczym dociekliwy student, dopytuje.

7 Tamże, 155.
8 Tamże, 159.
9 Tamże, 160.
10 Tamże, 159.
11 Tamże.
12 Ja i Artur S. w Paryżu, Szzc, V 73.
13 Cała noc u Matki Boskiej, Dr, IV 276.
14 Traf, R, VIII 167.
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Zadziwia jednak w tych rozmowach o sztuce osobliwy język opisu 
malarskich wrażeń. Ani Białoszewski jako słuchacz, ani Le. jako „ob-
jaśniacz” sztuki nie stronią od dosadnego formułowania dostrzeżo-
nych malarskich prawd. Cytowaliśmy już uwagę Le. o mało subtelnym 
sposobie nakładania bieli przez El Greca oraz o tym, że sławny obraz 
Leonarda to jednak w mniemaniu Białoszewskiego żaden „piernik”. 
Czy uwagi w rodzaju: „walił biel na chama”, „lubiał baby”, „kolor 
wpakowany”15, „cielskowatość” mógłby wypowiedzieć historyk sztuki 
podczas wykładu albo w rozprawie naukowej? Raczej nie. A czy inni 
literaci piszący o swoich kontaktach ze sztuką posłużyliby się podob-
nymi sformułowaniami?

Zbigniew Herbert, choć tak jak Białoszewski z upodobaniem przy-
patruje się najmniej nawet na pozór istotnym szczegółom artystycznej 
działalności człowieka, jak choćby twórczości pewnego holenderskiego 
malarza, o którym „opowiadano anegdoty, jak to całymi dniami maluje 
miotły i szczotki, włosek po włosku”16 (Miron badał w podobnym aspek-
cie jeden z obrazów Ribery: „Na nogi świętego spojrzałem: Co to ta-
kiego? Włoski? Jedne koło drugich? Założyłem okulary, sprawdzam, 
a to siateczka pękań”17), posługuje się bardziej stonowanym, elegan-
ckim językiem: „Dou był malarzem poszukiwanym i wiecznie młodym. 
Ciepły, nieco słodkawy koloryt, mistrzowska gra światła, nieskazitelny, 
precyzyjny rysunek”18 albo: „Najbardziej fascynujące było tło. Czarne, 
głębokie jak przepaść, a zarazem płaskie jak lustro, dotykalne i gu-
biące się w perspektywach nieskończoności. Przeźroczysta pokrywa 
czeluści”19.

Opisy Białoszewskiego nie są tak „literackie”, mają raczej charakter 
zwięzłych, fachowych sprawozdań z kolejnych artystycznych doświad-
czeń, dostrzeżenia nowych, intrygujących szczegółów lub pomysłów 
interpretacyjnych dotyczących konkretnych twórców lub dzieł. Nie pi-

15 Tamże, 159.
16 Zbigniew Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003, s. 29.
17 Traf, R, VIII 159.
18 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 29.
19 Tamże, s. 76.
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sze przecież eseju o sztuce, jego malarskie uwagi i skojarzenia rozsia-
ne są po całej twórczości i stanowią tylko jeden z kilku nieodłącznych 
składników całego pisarstwa.

Chociaż obaj poeci w tak rożny sposób opisują swoje artystyczne 
doświadczenia, w podobny sposób obcują ze sztuką. Według Herberta

krótki wypad z autokaru nie daje pojęcia o tym, czym jest świątynia 
grecka. Trzeba spędzić wśród kolumn przynajmniej jeden dzień, aby zro-
zumieć życie kamieni w słońcu. Zmieniają się one zależnie od pory dnia 
i roku. Rankiem wapień Paestum jest szary, w południe miodowy, o za-
chodzie słońca płomienisty. Dotykam go i czuję ciepło ludzkiego ciała. 
Jak dreszcz przebiegają po nim jaszczurki20.

Białoszewski, który nie zawsze dysponuje równie komfortowymi wa-
runkami zwiedzania, podczas swego jednodniowego pobytu w Grecji, 
gdy „wycieczka pojechała na statek na obiad”, wchodzi „po południu 
drugi raz na Akropol. Teraz już prywatnie”21. Jego również nie zadowala 
krótki slalom pomiędzy starożytnymi budynkami. Chce wdrapać się po-
nownie na Areopag i jeszcze raz z bliska wszystko obejrzeć. Posuwa się 
wolno „po śliskich, bardzo śliskich stopniach”22. I podobnie jak Herbert, 
który nie tylko uważnie śledził zmiany w kolorystyce otoczenia zależne 
od pory dnia, ale również odczuwał obecność i „ciepło ludzkiego ciała” 
wśród majestatycznych, pozornie zimnych ścian, odczuwa niewidzialną 
łączność z tymi, którzy wspinali się po tych stopniach przed wiekami:

Czy to ci ojcowie miasta tak wyślizgali, ci fi lozofowie, Platoni, Sokra-
tesy? A jeżeli nie oni, to jak oni tu wchodzili? Jak siadali na tych zimnych 
kamieniach? Mieli chyba wprawę?23

Szacowne zabytki przestają być deptanym co dzień przez setki tury-
stów fragmentem krajobrazu. Starożytne mury ożywają.

20 Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 35.
21 OE, IX 206.
22 OE, IX 207.
23 Tamże.
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Obu poetom zależy na niespiesznym i, na ile to tylko możliwe, peł-
nym spotkaniu z odwiedzanymi miejscami, z oglądanymi obrazami. 
Pragną nie tylko zachwycać się kunsztem i precyzją autora podziwia-
nych dzieł, lecz również dowiedzieć się, kto przed wiekami przesia-
dywał na stopniach Areopagu, kto przechadzał się między kolumnami 
świątyń Paestum.

Obaj najchętniej zwiedzają na własną rękę: Herberta irytuje „prze-
wodnik beznamiętnym głosem podający wymiary świątyń z dokład-
nością buchaltera”24, Białoszewski notuje: „Jedna ze starych pań 
[...] chciała też [...] zwiedzać dodatkowo, nawet chciała się do mnie 
przyłączyć i ja jakoś się z tym pogodziłem”25. Obaj wolą wędrówki 
nieopisane w przewodnikach, samodzielne. Obaj próbują potem napot-
kane dzieła opisać. Jak jednak „opisać zachwyt na widok dzieła sztuki 
w sposób spokojny, ścisły, rzeczowy, a zarazem utrwalający wzrusze-
nie?”26 Herbertowi zdaniem Herlinga to się udaje: „Żadnych «ochów» 
i «achów», żadnych banałów w stylu turystyki sentymentalnej, żad-
nych kolorowych widokówek, żadnych obowiązkowych marszrut 
i westchnień”27. Czy udaje się Białoszewskiemu?

Uważny obserwator sztuki nigdy nie chodzi ze spuszczoną głową. 
A uważny obserwator i pisarz w jednej osobie może opatrzyć zwięzłym, 
fachowym komentarzem nawet upstrzone malunkami domorosłych arty-
stów wagony nowojorskiego metra: „Wsiadamy w pociąg obsmarowa-
ny rysunkami, malunkami. Mijamy taki sam. Pytam się mojego opiekuna, 
czy to jeden amator malarz obmalowywał te pociągi. Okazuje się, że to dzie-
ci. Wolno było obsmarować w środku i z wierzchu. Rzeczywiście, wago-
ny w środku też są obsmarowane. Teraz już nie wolno”28. Ta wyczerpują-
ca relacja tylko na pozór jest obojętna, bo po chwili Miron celnie zauważa, 
że „system obmalowywania jedną techniką dla wszystkich. Stąd jedność 

24 Zbigniew Herbert, dz. cyt., s. 34-35.
25 OE, IX 206.
26 Gustaw Herling-Grudziński, „Barbarzyńca w ogrodzie” Zbigniewa Herberta, [w:] tenże, 

Pisma zebrane, t. 9, Wyjścia z milczenia, Warszawa 1998, s. 332.
27 Tamże, s. 332 - 333.
28 A, IX 221.
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stylu”29. Twórczość naścienną, a właściwie „nawagonną”, która jest częś-
cią rzeczywistości, a więc przedmiotem godnym opisu, podsumowuje 
Białoszewski z chłodnym dystansem i znawstwem.

Białoszewski spotyka się więc ze sztuką przynajmniej na trzech płasz-
czyznach. Nieodzownym warunkiem mówienia i pisania o sztuce jest dla 
niego bezpośrednie, osobiste oglądanie, dotykanie dzieła („podszedłem 
do jednego obrazu”30, „założyłem okulary, sprawdzam”31). Aby zaś po-
dzielić się swoimi wrażeniami i zaproponować interpretację konkretnego 
dzieła, dyskutuje Białoszewski z Le., najczęściej w formie bezpośrednio 
przytoczonego dialogu:

Le. przygląda się rozwieszonym dwóm reprodukcjom El Greca.
− El Greco bije wszystko. Oryginalny. I jednocześnie maluje jak chce. 

Ten anioł ze Zwiastowania ma pióra z indyka. Ona typowa Hiszpanka. 
Jak ten anioł się utrzymuje?

− Na obłoku, troszkę nad podłogą. Ona cisnęła robótką, nożyczki, 
o widzisz...

− To to wiadomo. Ten anioł patrzy nie na nią, a na swoją rękę.
− A Duch Święty głębiej, ale między nimi, smuga po nim na niebie 

jak po samolocie32.

Dialogi te tylko pozornie notowane są „na gorąco”. Często wień-
czy je przecież ogólniejsza, wydaje się, że nienotowana w pośpiechu, 
refleksja o sztuce, jej funkcjach, a nawet znaczeniu dla ludzkości:

− Po Duchu Świętym zawsze są smugi jak po samolocie. Żeby nie ma-
larstwo, to w ogóle... co by... co by ludzkość była warta33.

Ponadto spotkania z poszczególnymi dziełami są dla Białoszewskiego 
często tylko pretekstem do spotkań z ich autorami albo innymi ich od-
biorcami. Czytelnik Białoszewskiego popada jednak w lekkie zdzi-

29 Tamże, 222.
30 Traf, R, VIII 159.
31 Tamże.
32 Tamże, 157.
33 Tamże.
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wienie, kiedy odkrywa, że mechanizm ten z podobną częstotliwością 
działa i w drugą stronę.

Poza intrygującą kilkuletniego Mirona Bitwą pod Grunwaldem, rów-
nie ważnym źródłem malarskim jest Poczet królów polskich Matejki. 
Oglądany pasjami zbiór portretów stał się ważnym kulturowym kon-
tekstem dla Białoszewskiego i tak bardzo przeniknął do świadomości 
poety, że mijani na ulicy przechodnie wydają mu się postaciami pol-
skich królów:

Przesiadka w podziemiu. Włażę w ten młyn. Zawsze mi służy.
 O, Bolesław Śmiały...
Przystanął pod ścianą. Oczy niebieskie, włosy piastowskie, nos zadar-

ty, i to nastroszenie, i to wejrzenie, i zaskok, i Matejko34.

A pacjent z sąsiedniego łóżka w szpitalu przypomina Bolesława 
Chrobrego:

Długowłosy je najwięcej, bo jest dość potężny, uprawiał boks. Ma nie 
tylko pulchne loki, ale i wąsy. Lecą dwoma strumykami do końca głowy. 
Od połowy drogi to już włosy udające wąsy. Dziś przebudziłem się rano, 
spojrzałem na niego

− Bolesław Chrobry z Matejki, no tak...35

Zresztą już w dzieciństwie Mirona, „panią Bachman, krawcową, 
[...] nazywali «Zygmunt Stary» na mój wniosek w epoce przyglądania 
się Pocztowi królów polskich Matejki”36.

Matejkowskie skojarzenia (tym razem z Kazaniem Skargi) budzi 
także ksiądz wygłaszający „nad tłumem [...] ze stułą, z rozpostartymi 
rękoma”37 kazanie w dzień św. Józefa.

Wyobraźnia Białoszewskiego tak bardzo nasiąknięta jest malar-
stwem, że nawet nieznajomi widziani w przelocie wyglądem przypo-

34 Po krzyku, po tomiku, Szzc, V 6.
35 Szpital, Z, VI 25.
36 Leszno 99, Sż, VIII 9.
37 Święte obrzydzenie, Szzc, V 161.
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minają mu postacie z obrazów. Nie tylko Matejko zresztą ma taką siłę 
oddziaływania.

Aby właściwie opisać odwiedzających chorego z sąsiedniego szpi-
talnego łóżka, Miron posługuje się kategoriami „leonardowskimi”:

Pan Nowy miał dwa razy odwiedziny rodzinne. Dwie średniostarsza-
we kobiety, dwoje dzieci i młodzieniec trochę z Leonarda da Vinci, z pu-
klami włosów, z anielskim bystrym wejrzeniem z przymieszką uśmiechu 
i fi luterności38.

Oglądane z okna autobusu kobiety „pod kwiaciarnią na przystanku 
/ dwie młode pod parasolkami”39 budzą skojarzenia z malarstwem im-
presjonistów („te same / zawsze / jak [...] / u Renoira”40). Ciepłe i le-
niwe popołudnie w śródmieściu Warszawy przywodzi na myśl obrazy 
Mehoffera:

Za Alejami siedzą gdzie się da, przy PKO, pod knajpą, na tarasikach, 
na ławkach, na wazonach, ci w cieniu, ci w słońcu. Jedna z zielonymi 
powiekami, przechylona do opalania w tył, jak w tataraku, jak sadzawka, 
Mehoffer, tyle nastroju i hecy takie jedne powieki oddane ciepłu41.

Widzimy więc, że nałogowo odbywane wizyty w muzeach, przeglą-
danie albumów, szczegółowe analizy, zadziwienia na widok, pytania 
i dociekania dotyczące oglądanych przez Białoszewskiego obrazów 
nie są dla niego czynnościami wystarczającymi do pełnego kontaktu 
ze sztuką. Dopiero spotkania z innymi ludźmi ożywiają w wyobraź-
ni poety wszystkie te dawne portrety, układy kompozycyjne i decy-
zje malarskie podjęte najczęściej przed wiekami. Czy możemy zatem 
powiedzieć, że malarstwo pomaga Białoszewskiemu w pełniejszym 
kontakcie z drugim człowiekiem?

38 Szpital, Z, VI 51.
39 Jazda autobusem do Anina po mszy, Os, VII 206.
40 Tamże.
41 Raj, Szzc, V 282.
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Gdybyśmy to samo pytanie odnieśli do Gombrowicza, okazałoby 
się, że nie. Sama wizyta w muzeum sztuki jest dla niego bowiem psy-
chiczną męczarnią:

Wczoraj wybrałem się do Museo National de Bellas Artes z N.N., ule-
gając jego namowom. Nadmiar obowiązków zmęczył mnie zanim jeszcze 
przystąpiłem do ich oglądania; chodziliśmy od sali do sali; przystawaliśmy 
przed którymś z obrazów; po czym podchodziliśmy do innego obrazu42.

Czy możemy sobie wyobrazić Gombrowicza ochoczo wdrapującego 
się dwa razy w ciągu jednego dnia na Akropol? „Ulegając [...] namo-
wom” towarzysza pisarz realizuje obowiązkową marszrutę od obra-
zu do obrazu, nie wykazując nadmiernego entuzjazmu: „ziałem apatią, 
która mieniła się barwami obrzydzenia, niechęci, buntu, złości, absur-
du.”43 Zresztą bardziej zajęty wydaje się Gombrowicz obserwowaniem 
innych zwiedzających:

Oprócz nas jeszcze z dziesięć osób... które podchodziły, przyglądały 
się, odchodziły... mechaniczność ich ruchów, ich ściszenie, nadawały im 
pozór marionetek, a oblicza ich były żadne w porównaniu z obliczami, 
które spoglądały z płócien44.

Widzowie stający oko w oko z obrazami Tycjana czy Murilla 
nie są – zdaniem Gombrowicza – z tymi obrazami w żaden właściwie 
sposób związani, a ich twarze nie są podobne do twarzy namalowa-
nych trzysta lat wcześniej. „Student szkoły sztuk pięknych”, „kobie-
ta nie wiedząca co robić z czasem”, „kilku miłośników”, „osoby, które 
przybyły z daleka i zwiedzają miasto”45 (tacy sami, a możliwe przecież 
do wyobrażenia, że wręcz ci sami ludzie, których opisuje Białoszewski) 
nie przypominają Matejkowskich fizjonomii z Pocztu, nie noszą para-
solek z wdziękiem z Renoira i nie uśmiechają się po leonardowsku.

42 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, wyd. II, Kraków 1988, s. 39.
43 Tamże.
44 Tamże.
45 Tamże, s. 40.
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Według Gombrowicza kontakt z malarstwem ma na ludzi raczej de-
strukcyjny wpływ: „Nie po raz pierwszy daje mi się we znaki twarz 
sztuki, gasząca twarze ludzi żywych”46. Natomiast spoglądanie na do-
wolną „twarz sztuki” razem z Białoszewskim może twarze ludzi ży-
wych rozświetlać w najbardziej nawet nieoczekiwanych momentach.

46 Tamże.
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