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MIEJSCE I PAMIEC W POZNEJ TWORCZOSCI MARKA
NOWAKOWSKIEGO. PROLEGOMENA

Jesli rzeczywiscie recepcja tworczosci Marka Nowakowskiego utknela
w ostatnich latach w samym srodku tachy zuzytych uogélnien i mniej
lub bardziej mylacych stereotypéw, to warto zauwazy¢, ze nadzieje na
odswiezenie i poglebienie spojrzenia na utwory tego wciaz niedoce-
nionego pisarza przynosi narastajaca fala zainteresowania przestrze-
nig literacka, zwana niekiedy przelomem topograficznym w nauce
o literaturze'. Posrod kategorii otwierajgcych ciekawe perspektywy
badawcze warto wskaza¢ m.in. tzw. ,,miejsca pamieci”. Cho¢ staly
sie one ostatnio niebywale porecznym narzedziem badawczym
i tchnely nowe zycie w badania nad motywami przestrzennymi,
wsrod materiatu literackiego, ktory poddany zostal zmasowanej
eksploracji, wciaz brakuje utworéw Nowakowskiego. Sytuacja wy-
daje si¢ osobliwa glownie dlatego, Ze niepodobna zaprzeczy¢, iz od
lat 9o. XX wieku ten akurat pisarz systematycznie poszerza budo-
wany przez siebie krag prozy wspomnieniowej® (a nawet szeroko

' Obszernie pisze o tym w swych pracach Elzbieta Rybicka, por. np. Elzbieta Ry-
bicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, a zwlaszcza tejze, Geopoetyka. Przestrzen
i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakow 2014.

> Mysle o takich utworach jak: Powidoki. Chtopcy z tamtych lat, Warszawa
1995; Powidoki 2. Wspomnij ten domek na Gesidowce..., Warszawa 1996; Powidoki
3. Warszawiak pilnie poszukiwany!, Warszawa 1998; Nekropolis, Warszawa 2005;
Nekropolis 2, Warszawa 2008 (w dalszych czeéciach artykutu opatruje je skrotami,
odpowiednio: P1, P2, P3, N1, N2), oraz Méj stownik PRL-u, Warszawa 2002.
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rozumianej intymistyki’), w ktérej impulsem wywotujagcym obrazy
z przeszlosci sa przede wszystkim elementy przestrzeni.

1. Antropologia knajpy

Przenoszac do badan nad literaturg kategorie miejsca pamieci,
trudno oming¢ czesto ostatnio eksploatowany fragment artykulu
Andrzeja Szpocinskiego, omawiajacy sposob rozumienia tego pojecia,
proponowany wiele lat temu przez Pierre’a Nore:

Terminu tego nigdzie dokltadnie nie zdefiniowal, ale jak si¢ wydaje ro-
zumial go wtedy przede wszystkim jako zinstytucjonalizowane formy
zbiorowych wspomnien przesztosci. ,,Miejscem pamieci” moglo by¢
dla niego zaréwno archiwum historyczne czy pomnik bohatera, jak
i mieszkanie prywatne, w ktérym spotykaja si¢ zazwyczaj kombatanci,
by obchodzi¢ uroczystosci z powodu jakiej$ waznej dla nich rocznicy*.

Jak czytamy nieco dalej, francuski historyk ma na mysli nie tylko
miejsca upamietniajace wazne wydarzenia historyczne, lecz takze,
a nawet przede wszystkim ,,miejsca, w ktorych si¢ wspomina”. Chodzi
przy tym - warto to podkresli¢ - o pamig¢ zbiorows, regulowang
kulturowo, a czasem tez instytucjonalnie®. Literaturoznawcy zwra-
caja uwage, ze tak rozumianej kategorii nie da si¢ bezkrytycznie
przenies$¢ do refleksji majacej nieco inny przedmiot niz — rozmaicie
ewokowane — pamiec spoleczna lub swiadomos¢ historyczna. Wszak
przestrzen w prozie i poezji jest wytworem dzialan artystycznych, jej
zwiazek z przestrzenig realng jest mozliwy, ale niekonieczny. Litera-
ckie miejsca pamieci majg specyficzny status bytowy — sa wyobraze-
niami stworzonymi z toponimdw, nazw innego rodzaju, mniej lub

* Por. Piéro. Autobiografia literacka, Warszawa 2012; Dziennik podrézy w prze-
szlosé, Warszawa 2014; Okopy Swigtej Tréjcy. Rozmowy o zyciu i ludziach. Z Markiem
Nowakowskim rozmawia Krzysztof Swigtek, Poznan 2014.

* Andrzej Szpocinski, Miejsca pamigci (Lieux de memoire), ,,Teksty Drugie” 2008,
nr 4, s. 11-12.

® Tamze, s. 13-14.
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bardziej sugestywnych opisow itp.°. Obiektem obserwacji moze wiec
stac si¢ sam proces deskrypcji - ktory jest wysitkiem przeksztalcania
realnego locum w miejsce literackie — trud budowania mitu tego lub
innego miejsca.

Réwnie czesto podkresla sie takze fakt, ze literackie miejsca
pamieci — inaczej niz te realne - maja charakter indywidualny, sa
zwiazane z jednostka i jej pamiecig biograficzng. Jak pisze Maria
Delaperriere:

W literaturze [...] sytuacja jest duzo bardziej zfozona, poniewaz —
z jednej strony pamie¢ indywidualna podlega regulacji kulturowe;j

i wpisuje si¢ we wspolny kod spoteczno-kulturowy - z drugiej strony
dazy do tworczej niezaleznosci, tworzy fikcje literacka, ktdra takze

ten kod moze wzbogacac!”.

Wydaje sie, ze w pdznej prozie Marka Nowakowskiego funkcjonuje
co najmniej jeden typ zmityzowanej przestrzeni, ,w ktorej sie wspo-
mina”. Pisarz pokazuje pewne realne loci, ktére mozna potraktowaé
jako ,wlasno$¢” pewnych grup spotecznych, co oznacza, ze staly sie
one metaforycznym centrum tozsamosci zbiorowej, gtéwnie lokalne;j.
Zarazem jednak na swdj sposob je mitologizuje, daje do zrozumienia,
ze s3 one wazne jako swoisty ,,skarbiec” wartosci waznych dla specy-
ficznych, wewnetrznie zréznicowanych grup spofecznych. Co wigcej:
ze odwiedzanie, czy nawet obrzedowe ,,nawiedzanie” tych pomiesz-
czen bylto sposobem uczestnictwa w owych istotnych wartosciach -
choc¢by w taki sposob, ze wigzalo si¢ z rytualami przypominania
wzoréw zachowan, idei i norm uznawanych za stuszne.

Weciaz czeka na swego monografiste swoista antropologia knajpy
w tworczosci Nowakowskiego. Pisarz nie tylko przeciez - jak chce
Artur Nowaczewski — ,tworzy katalog pijalni, mordowni i dokonuje

¢ Por. Malgorzata Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach
geopoetyki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 187.

7 Maria Delaperriére, Miejsca pamieci czy pamiec miejsc? Kilka refleksji na temat
uobecniania przesztosci w literaturze wspétczesnej, ,Ruch Literacki” 2013, z. 1, . 51.
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ich rodzajowej systematyzacji”®, ale takze, a nawet przede wszystkim

podejmuje si¢ ich reinterpretacji. Nie tylko wiec — co zdaje si¢ sugero-
wa¢ badacz - uzupelnia wiedze ,,pomieszczong w Zlym”® Leopolda
Tyrmanda, ale réwniez konsekwentnie poglebia semiotyke rozma-
itych lokali gastronomicznych jako miejsc spotkan o charakterze
zaréwno biesiadnym, jak i nieomal duchowym. Tworza one zreszta
uktad wyraznie zhierarchizowany. Sg to restauracje, kawiarnie, bary,
knajpy i spelunki, ich obrazu nie da si¢ zatem sprowadzi¢ do opisu
wylacznie tych ostatnich.
W drugim tomie Powidokow odnajdujemy miedzy innymi naste-
pujaca opinie:
Niezapomniana knajpa na Wiejskiej kojarzy sie przede wszystkim
z wyobraznig, sztuka, wyzynami ludzkiego ducha [P2, s. 125].

Starajac si¢ udowodnic¢ tak postawiona teze, pisarz probuje zburzy¢
stereotypowy obraz zbiorowosci, jaka tworzyli bywalcy podobnych
lokali. Z niemala satysfakcja pisze na przyktad:

W kawiarni Metropolu [...] spotykalem Zygmunta Kubiaka [...]. Sie-
dzial przy stoliku, pograzony w lekturze maszynopiséw, stownikéw,
posrod cizby waluciarzy, studentéw, dziewczyn lekkich obyczajow,
kombinatoréw i innych 0séb podejrzanego autoramentu [...] [Ny,
s.121].

Okazuje sie, ze kawiarnia — a takze knajpa, bar, tym bardziej
za$ melina - s3 dla Nowakowskiego heterotopiami'®, kontrmiej-
scami, przestrzeniami kontestacji kazdego locum okreslonego przez
ideologie i usankcjonowanego w ramach kontrolowanych przez nig

® Artur Nowaczewski, Szlifibruki i flineurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej
po 1918 roku, Gdansk 2011, s. 106.

® Tamze, S. 107.

1% Pojecia heterotopii uzywam tu w takim znaczeniu, jakie nadal mu w swym
gltosnym wykladzie Michel Foucault, por. tegoz, Inne miejsca, thum. Agnieszka
Rejniak-Majewska, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117-125.
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obyczajéw spotecznych'’. Pisarz daje do zrozumienia, Ze niepozorna
nawet restauracja stawala si¢ bastionem wolnosci - takze dla przed-
stawicieli wladzy, a nawet stuzb bezpieczenstwa, nawiedzajacych
podobne przybytki w chwilach znuzenia sprawowanymi rolami. Sta-
jac sie przestrzenig spontanicznych, czesto mimowolnych zwierzen
i wspomnien, w oczywisty sposob uchylata sie przed kontrola, byta
miejscem poza zasiegiem propagandy'?, a wiec i poza mechanizmami
sterowania spoleczng pamiecia.

Sposrdéd rozmaitych bywalcéw peerelowskich lokali gastrono-
micznych Nowakowski w szczegolny sposob wyrdznia wlasnie tych,
ktérzy byli depozytariuszami zakazanych, tabuizowanych form pa-
mieci zbiorowej. W jednym ze swych wspomnien kresli syntetyczny,
zbiorowy portret tej grupy osob:

Byli to ludzie, dla ktérych zywa pozostala Warszawa lat przedwojen-
nych [...]. Stare domy, ulice, knajpy, kabarety. Dawne historie, ludzie.
Wszystko zylo w ich pamieci. C6z to byly za persony! [Py, s. 47].

Niejeden raz natrafiamy w pdznej tworczosci Nowakowskiego na
rozmaite indywidualne portrety ,lacznikéw czasu przeszlego z te-
razniejszym” (P2, s. 82). Dowiadujemy sie, ze s3 wazni, bo bez nich

»hie ma w ogole przeszlosci” (tamze). O jednym z nich przeczytamy:

Uderzala jego znajomos¢ zakazanych rewiréw Warszawy, bazaréw,
dworcéw, melin i barwnych postaci stamtad. Byl chlopakiem z miasta
[P2, s. 88].

Przestrzeniom oficjalnym pisarz zdaje sie przeciwstawia¢ miejskie
peryferie; narracjom socjalistycznej wladzy — opowiesci lokalne;
tozsamosci panstwowej — zakorzenienie we wspdlnocie lokalnej,
»w miescie”; ideologicznej utopii — autentycznos¢ zycia. Dworcowy

' Ku podobnym wnioskom prowadzi m.in. recenzja Nekropolis piéra Adama

Poprawy. Por tegoz, Knajpy niepodleglosciowe, ,,Tworczo$¢” 2006, nr 5, s. 120-122.

1> Zwraca na to uwage m.in. Jerzy Madejski w tekécie «Upilismy sig serdecznie»,
»Nowe Ksigzki” 2006, nr 4, s. 35-36.
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bar, jak czytamy, ,,nie tylko byl przytuliskiem wykolejenicow, dziwek
i pijakéw. Rownie silnie przyciggal badaczy zycia” (P2, s. 75).
»Koneserzy egzystencji” to postaci petnigce w §wiecie wspomnien
Nowakowskiego specjalng funkcje. Knajpa — warto to podkresli¢ —
jest przestrzenig kultury oralnej. Pamig¢ jest w niej przekazywana
wylacznie za pomocg narracji méwionej. W tego typu kulturach
swoiste prawo do opowiesci zyskuja wylacznie ci, ktorzy uzyskali
status medrca. Medrcem za$ moze sta¢ si¢ tyko ten, kto poznat roz-
legte, zréznicowane pasmo zycia. Wilasnie dlatego Nowakowski pisze:

Moja fascynacje Adamem [Pawlikowskim] wzmagala jego wiedza
o zyciu; zachowywat sie réwnie swobodnie wérdd weglarzy i oprysz-
kow w knajpie u Klimka na Prdznej, jak wérdd koryfeuszy sztuki
w klubie SPATIF-u w Alejach Ujazdowskich [N 1, s. 122].

Wsrédd mistrzéw pamieci wymienia tez Adama Mauersbergera,
»ktory byt poeta opowiesci o miescie i ludziach” (Py, s. 39, por. takze
N1, s. 18).

Knajpa to zatem dla pisarza przede wszystkim miejsce, w ktérym
lokalna wspolnota, tkwigca gleboko korzeniami w swoim miescie,
spotyka si¢, by §wietowa¢ niezwykly spektakl ewokacji jego prze-
szlosci. W pierwszym tomie Powidokéw przykuwa uwage znamienna,
przywolana z pamieci scena:

Znajdujemy si¢ przeciez w zadymionej salce w Samsonie przy bufecie
Andrzej Babicz opowiada niezmordowanie [P1, s. 60].

Jedna z warszawskich restauracji (istniejaca do dzi$) zostala tu
przedstawiona wlasnie jako miejsce swoistej ,,dekolonizacji” pa-
mieci — uwolnienia jej z uscisku narracji wtadzy na rzecz dyskursow
malych spolecznosci. Znamienna wydaje si¢ uzyta przez narratora
liczba mnoga — wskazujgca na pewne audytorium opowiadajacego, na
wspdlnote zgromadzong wokot jego stéw. Mamy do czynienia z opi-
sem swoistego rytuatu, ktérego czgscia s nie tylko dtugie monologi
jednego z ,kaplanéw pamieci”, ale tez zapachy i kolory, tworzace
niepowtarzalny nastroj.
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2. Flaneur

W pdznej prozie Nowakowskiego dominujaca role graja jednak inne
formy celebracji pamigci. Ich najwazniejszym bohaterem i narratorem
jest przeciez flaneur’. Cho¢ Artur Nowaczewski wspomina w cy-
towanym opracowaniu (zob. przyp. 8) o jego wedréwkach ulicami
i dzielnicami wspodlczesnej Warszawy, to jednak niewiele miejsca
poswieca interpretacji kategorii pamieci, stad tez ponizsze uzupet-
nienia. Warto przede wszystkim zwrdci¢ uwage na podkreslang przez
pisarza symbioze ruchu w przestrzenii w czasie. Wedréwka ulicami
miasta jest dla bohatera i narratora omawianej autobiograficznej
prozy zarazem wyprawa w glab tego, co minione. Opowies¢ wpisuje
sie w figure drogi, przemieszczanie sie¢ w przestrzeni staje si¢ rytua-
tem przywotywania wspomnien. W jednym z toméw natrafiamy na
wyznanie, ktore ma charakter wyraznej autoprezentacji:

Piszacy te slowa, ktéry we wezesnych latach piecdziesiatych snut
sie niezmordowanie ulicami miasta, pamieta doskonale Waldka
Szramke [P2, s. 42].

Przywolana w cytowanej wypowiedzi perspektywa czasowa wska-
zuje, ze mamy do czynienia z kims, kto z niespiesznych spacerow
ulicami miasta uczynit swoisty sposob zycia — z wedrowcem per-
manentnym. W jednym ze swych tekstow felietonista probuje nada¢
perypatetyckim wyprawom range niemal metafizyczna, piszac:

Jezeli wyobrazi¢ sobie zycie w mieécie jako wedréwke, to poczatek
nastepuje przewaznie w szpitalu pofozniczym, a potem trwa wie-
loletnie przemierzanie ulic, nieustanna wedréwka w zamknietym
obszarze [...] [P1, s. 232].

W rzeczywistosci stroni jednak od figury homo viator, nadajac
swej wedrowce charakter wylgcznie horyzontalny, zamkniety w per-
spektywie doczesnosci, podporzadkowany funkcjom poznawczym
i memoratywnym. Mocno podkresla natomiast wspolnototwdrczy

'* Pisze o tym m.in. Ewa Nawdj w recenzji Nekropolis 2 zatytulowanej Perypatetyk
warszawski, ,Nowe Ksigzki” 2008, nr 4, s. 62-63.
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wymiar spaceréw. Ten, kto czyni z nich swoja pasje, rychlo spotyka
tych, ktorzy takze si¢ jej oddajg. W jednym ze szkicow odnajdujemy
znamienne wyznanie:

Zaczatem go spotykaé w latach pieédziesiatych, sam bedac juz na-
togowym wedrowcem odkrylem, ze ma on podobne upodobania do
moich [P2, s. 182].

W innym miejscu dowiadujemy si¢, ze do grona warszawskich
wedrowcow nalezeli rowniez miedzy innymi Tadeusz Peiper, Mi-
ron Bialoszewski czy tez Julian Stryjkowski, ktéry - jak podkresla
pisarz — ,,piechurem byt zawotanym. Mdgt chodzi¢ godzinami” (N,
s. 41). Kiedy indziej przypomina Nowakowski szlak wedréwek grupy
mlodych literatéw warszawskich w latach piecdziesiatych:

Miejsce znajdowalo si¢ na tak zwanym szlaku i od razu mozna bylo
przenies¢ sie naprzeciw [...] Szlak pielgrzymoéw wiodt dalej do sklepu
z piwem [...] winiarni u Hopfera, kawiarni Literatéw, az do Mane-
kina, klubu w piwnicy na Starym Mieécie, ktéry wienczyt nocng
wedrowke [N, s. 97].

Pierwszy z cytowanych wyzej fragmentéw zwraca jednak uwage
przede wszystkim na fakt, ze wedréwka nie tylko pomaga wrosnaé
w tkanke miasta — w jego architekture, pejzaziludzi - ale takze, dzigki
pracy pamieci, przechowac ja w sobie, ocali¢ przed niszczacym stru-
mieniem czasu, uchroni¢ przed zapomnieniem. Pamig¢ flaneura ma
charakter autobiograficzny - to oczywiste. Wydobywa z przesztosci to,
czego doswiadczyl on osobiscie, czego byt §wiadkiem, lub to, o czym
od bezpos$rednich swiadkéw uslyszal. Warszawa, o ktérej moéwi, to
jego ,prywatne”, przez wiele lat oswajane miasto'. To przestrzen
zlozona z jego osobistych przywiazan do miejsc - tych, a nie innych,
bo to wlasnie te, a nie inne odegraly w jego zyciu jakas szczegdlna
role. Wlasnie dlatego w omawianym korpusie tekstow bardzo rzadko
natrafiamy na stwierdzenia typu: ,Moze to bylo z 1952 na 1953 rok? Nie

* O pelnionej przez Nowakowskiego roli prywatnego historyka Warszawy pisze
Adam Tyszka w eseju Kronikarz miasta, ,,Jworczo$¢” 2008, nr 8, s. 108-110.
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pamietam” (P2, s. 18). O wiele czesciej odnajdujemy sytuacje, ktére
mozna nazwacé epifaniami przesztoéci. Ich istotg jest do§wiadczenie
nagtej naocznosci, niemal dotykalnosci tego, co minione. Narrator
zwierza sie na przyklad: ,Ilekro¢ tu przychodze, zawsze widze To-
runsky” (N, s. 7). Kiedy indziej kresli nastepujacy obraz:

Przystaniesz i nagle ciemno$¢ blednie, rozjasnia sie. Wytaniajg si¢
jakie$ obrazy, jacys$ ludzie. Zrazu zamazane kontury, mgliste. Nabie-
raja wyrazisto$ci. Wszystko zmartwychwstaje z niczego. Oto ulica
Wspolna [Ny, s. 7].

Metaforyka rezurekcyjna sytuuje proces wspominania w kregu
sakralnego rytualu. Scena zdaje si¢ przypominac obrzed dawnych
dziadéw. Narrator wciela sie w role guslarza, ktéry w trakcie ceremo-
nii staje sie ,widzacym” — widzi postaci i obrazy wywotane z prze-
sztosci'®. Scena jest wazna, bo cytowany fragment petni w Nekropolis
specjalng funkcje. Wpisany w topike poczatku zapowiada charakter
i tres¢ calej ksigzki. Ma by¢ ona wlasnie ewokacja tego, co mingto.
Miasto-nekropolia to miasto-$lad, miejsce petne znakéw odsytajacych
w glab czasu. Narrator Nekropolis jest tym, ktory potrafi je odczytac,
tym, ktéry widzi, bo pozwala si¢ minionemu ogarna¢ i przenikna¢:

To dawne, nie istniejace ogarnelo znienacka. Bazar zajmowat roz-
legty obszar wzdtuz Polnej do Nowogrodzkiej naprzeciw gmachu
Politechniki. To byt matecznik [P1, s. 155].

To wlasnie dzigki swej autobiograficznej pamigci bohater poznej
prozy Nowakowskiego jest w stanie dostrzec palimpsestowa strukture
miasta i uruchomic¢ proces odslaniajacy, skryta pod jego obecnymi
architektonicznymi warstwami obecno$¢ dawnych ulic, placéw, mo-
numentow czy tez — jak w tym przypadku - bazaréw. Pamie¢ sprawia
réwniez, ze punktem odniesienia dla wspotczesnej Warszawy juz na
zawsze pozostanie dla niego ta, ktora bylta towarzyszka jego mtodosci.

> Podobny trop podpowiada Mieczystaw Orski w szkicu Proszg nas o Zdrowas
Maria, ,Przeglad Powszechny” 2008, nr 6, s. 127-129.
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Zdarza sie, ze epifanie przesztosci podszyte s3 w omawianej prozie
nostalgia'®.

Podlega ona zreszta u Nowakowskiego wyraznej tematyzacji, staje
sie cechg ponadindywidualna, znamieniem wspdlnoty wspomnia-
nych warszawskich ,,znawcéw zycia” i wedrowcow. Wyznania typu:

»Kiedys to byta ulica [...] kiedy$ to bylo miasto” (P2, s. 69) padajg tu
z ust réznych oséb i w roznych sytuacjach. Czemu stuzg? Czy trzeba
w nich widzie¢ jedynie plaska realizacje toposu ubi sunt, ujawniajaca
zal za bezpowrotnie miniong mlodoscig? A moze sa po prostu obja-
wem nieumiejetnosci odnalezienia si¢ w zmieniajacej si¢ rzeczywi-
stosci, $wiadectwem zagubienia? Cho¢ z ust recenzentdéw ostatnich
ksigzek pisarza padaly niekiedy podobne sugestie'’, wydaje sie, ze
flaneur Nowakowskiego pozostaje mimo wszystko bystrym i trzez-
wym obserwatorem nowoczesnosci i ma wazne, niekiedy wyraznie ar-
tykutowane powody, by pozytywnie waloryzowa¢ miasto przeszlosci.
Od wspdlczesnych apologetow miejskiej tkanki Warszawy rézni sie
tym, Ze dysponuje stalym ukiadem odniesienia, jaki stanowi pamig¢
jej dawnej postaci. Jego oceny nigdy nie s3 zupelnie dowolne i arbi-
tralne. Ich Zrédlem sg nie tylko emocje, lecz takze, a nawet przede
wszystkim zdrowy rozsadek, ktéry nakazuje poréwnac terazniejsze
z minionym, by zwazy¢ zalety i wady jednego i drugiego. Czytelnik
pdznej prozy pisarza czg¢sto moze takze odnie$¢ wrazenie, ze zwrot
pisarza w strone przeszlos$ci ma charakter etyczny, jest motywowany
prostym odruchem moralnym, gotowoscig ,,bycia po stronie stab-
szych”. Przedmiotem szczegdlnej uwagi, a nawet czulodci pisarza
staja si¢ bowiem te elementy przesztosci, ktore — w jakims sensie —
staly si¢ ofiarami agresywnego kapitalizmu i gwaltownych proceséw
modernizacyjnych. Nowaczewski stusznie podkresla, ze pisarz ,jak

' Pisze o tym m.in. Artur Nowaczewski, dz.cyt., s. 109.

7 Dariusz Nowacki w recenzji Nekropolis 2 wspomina m.in: ,Nowakowski wypo-
wiada swoja mantre «kiedy$ bylo lepiej», ale nie problematyzuje jej tresci, nie chce sie
dowiedzie¢, dlaczego ja wypowiada. Przeciez nie wszystko da si¢ wytlumaczy¢ uplywa-
jacym czasem; rytualy nostalgii niczego nie wyjaénia, emocje sa §lepe i bezrozumne”.
Dariusz Nowacki, Nekropolis 2, ,Gazeta Wyborcza”, 30.01.2008. Zr6dto internetowe:
http://wyborcza.pl/1,75475,4884515.html, dostep: 15.12.2015.
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wytrwaly badacz rejestruje przemiany zachodzgce w nowej epoce”®.

Chcialoby sie tez powiedzie¢, ze niczym archiwista z niematym tru-
dem rejestruje ostatnie przejawy tego, co odchodzi w zapomnienie:
opisuje przedmioty, domy, krajobrazy, a takze zawody, a wigc i typy
ludzkie, ktére proces rozwoju cywilizacji zmiétl z miejskiej scenerii
niczym uwiedle liscie.

3. Archeologia miasta

Informacje o tym, ze narrator wszystkich czesci Powidokéw i obu to-
mow Nekropolis bedzie probowat wcieli¢ si¢ w role podobna do funkcji
archiwisty, odnajdujemy juz w samych tytulach zbioréw. Powido-
kami zdaje si¢ rzadzi¢ zasada fotoplastykonu: kompozycja wszystkich
trzech ksiagzek przypomina zbior fotografii, przesuwajacych sie przed
odbiorcg. Wiele sposrod nich to wlasnie literackie ,,fotografie” takich
postaci, ktore symbolizujg pewien typ socjologiczny, a zatem pewien
styl zycia, nalezacy do minionej epoki. Odnajdziemy tu sugestywne —
indywidualne i zbiorowe - portrety'” przedstawicieli przeréznych
rzemiost i zawodow - wypieranych z rynku przez rozmaite formy
produkcji masowej. Sg to miedzy innymi konterfekty producentéw
i sprzedawcow balonéw (P, s. 57). Dowiemy sie, ze ,wozkarze to byla
twarda kasta” (P1, s. 88). Zapoznamy si¢ z panem Stefanem, ostatnim
golebiarzem z Powazek, bo - jak przekonuje autor - jeszcze nie tak
dawno ,przedmies$cia —aisrédmiescie - petne byty gotebnikow”
(P1, 5. 100). Przeczytamy o masarniach we Wlochach ,,prowadzonych
przezrodziny” (P2, s. 32), a takze o niezwyklym statusie spotecznym
peerelowskiego magazyniera (P2, s. 142); o dorozkarzach i miejskich
stajniach (P2, s. 35) oraz wielu innych przedstawicielach $wiata nie-
poddanego ani wspdlczesnemu umasowieniu, ani dominujacym
wczesniej formom gospodarki socjalistycznej.

Wiele ze swych fotografii pisarz wykonuje w taki sposéb, jakby
chcial nie tylko utrwali¢ postacie ludzi, ale takze wskaza¢ na ich war-
tos§¢, podkresli¢ swdj szacunek wobec nich. Nie ma juz bufetowych,

' Artur Nowaczewski, dz.cyt., s. 109.
¥ Por. Maciej Debordg-Bylczynski, Portrety, ,Slask” 2007, nr 2, 5. 77.
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bo i nie ma bufetéw. W prozie Nowakowskiego przedstawicielki tego
zawodu majg jednak swéj wspaniaty pomnik. Wszak pisarz wyraznie
podkresla:

Nalezy sie im hold. Tym cierpliwym, wyrozumiatym szafarkom wody
ognistej i nie tylko. Byly bowiem powiernicami, spowiedniczkami
(P2, s. 95].

Z pejzazu nowoczesnego miasta znika uliczny handel warzywami
i owocami. Moze wlasnie dlatego autor zaznacza:

Nalezy si¢ hotd tym babom [...] posiniatlym od mrozu, ktére zgra-
bialymi palcami odwazaly renety [...]. Staczaly potyczki z wladza
[P2,s. 29].

W tomach Nekropolis poetyka fotoplastykonu zdaje si¢ jednak
ustepowac strategii archeologa. Malgorzata Czerminska sugeruje
w swym artykule, ze miejsce autobiograficzne to przestrzen stata —
oswojona, ogladana z perspektywy kogos$ dobrze zakorzenionego,
kogos, kto uczynit ja czescig swojej wlasnej biografii, swego prywat-
nego wszech$wiata’. P6Zna twérczos¢ Marka Nowakowskiego kaze
jednak zwrdci¢ uwage na fakt swoistego ,,ruchu” wciaz zmieniajacej
sie przestrzeni. Miasta, w ktérych rodzimy sie i w ktére wrastamy,
podlegaja nieustannym przemianom. A jesli tak, to podmiotowi moze
towarzyszy¢ zaréwno doswiadczenie zakorzeniania si¢, uwlaszcza-
nia si¢ w nowej przestrzeni, jak i narastajace poczucie postepujacej
obcosci przestrzeni dawniej uwazanej za wlasng. Tak wlasnie dzieje
sie w ostatnich ksigzkach Nowakowskiego. Doswiadczenie prze-
miany czy nawet znikniecia miejsc, uwazanych kiedy$ za niewzru-
szone, generuje w nich rozmaite strategie narracyjne przypominajace
czynnosci archeologa. Ich zrodlem staje si¢ odnaleziony slad - jakis
okruch wskazujacy na przeszlos¢. Patrzac na wspolczesne miasto,
narrator Nowakowskiego jest w stanie dostrzec skryte poza nowymi
gmachami cienie niegdysiejszej architektury miasta:

% Malgorzata Czerminska, dz.cyt., zwlaszcza s. 188-193.
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Plac przed Teatrem Wielkim. Jeszcze nie bylo atrapy ratusza. Ani
gmachow bankowych [Ny, s. 15].

Podobnych fraz jest w Nekropolis wiecej. BodZzcem do wspomnien
bywa w autobiograficznych zapiskach pisarza sama tylko nazwa ulicy,
miejsce, w ktérym stoi teraz inny dom niz dawniej, inna niz kiedy$
restauracja. Czytamy na przyklad:

Switezianka nie istnieje. W tym samym miejscu powstal nowy lokal
o wloskiej nazwie. Nie zachodze tam [Ny, s. 159].

Cho¢ w cytowanym fragmencie dominuje ton niecheci wobec
nowego lokalu o niepolskiej nazwie, na kolejnych stronach Nekropolis
ozywaja postacie wypelniajace dawna Switezianke, autor wskrzesza
atmosfere restauracji, jej osobliwy koloryt, a przede wszystkim jej
miejsce w socjosferze i znaczenie dla jej bywalcow. Tak jak archeo-
logowi, nie chodzi mu tylko o przypomnienie tego, co kiedy$ bylo
w tym, a nie innym miejscu, lecz o ewokacje dawnego stylu zycia,
dawnego spoleczenstwa i jego obyczajow oraz mentalnosci, jednym
stowem: minionego klimatu egzystencjalnego. Zdarza sie, ze archi-
tektura kieruje mysl pisarza w strone jezyka, w stron¢ dawnej gwary
warszawskiej.

Kino Atlantic, hotel Terminus trwaty niby pomniki dawnego miasta.
Mowa na ulicy dluzej si¢ uchowata niz gdzie indziej [P1, s. 219].

Nucie zalu, jaka pojawia si¢ we wspomnieniach pisarza, towarzy-
szy niekiedy gorzkie przeswiadczenie, ze dziela zniszczenia Sladow
dawnej Warszawy nie zdolaty dokonac¢ ciezkie okowy totalitarnego
rezimu, lecz dopelnity go wspdlczesne procesy modernizacyjne. Takie
mysli podsuwa pisarzowi wspoélczesny widok ulicy Chmielnej:

Chmielna przez caly socjalizm zachowata sie jako relikt przesztosci.
Pozostala enklawg malych sklepikéw, warsztatoéw, zegarmistrzow,
grawerdw. Przetrwaly nawet niektére przedwojenne firmy [P2, s. 219].

Szczegdlnym terenem podobnych archeologicznych eksploraciji
staja sie Wlochy, ktore byty miejscem zamieszkania pisarza i jego
rodziny w czasach mlodosci. Poetyka ,nekropolii” wlasnie we
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»wloskich” wspomnieniach zdaje si¢ u Nowakowskiego osigga¢ swa
najbardziej krystaliczng posta¢. Sytuacja wedréwki, spaceru jest tu
bowiem rozgrywana na stosunkowo niewielkiej przestrzeni. Swdj
palimpsestowy charakter ujawniajg tu zatem poszczegdlne posesje
i pojedyncze domy. Narrator pamieta histori¢ kazdego z nich, czyli
dzieje jego mieszkancow. Z radoscia odkrywa, ze nie wszystkie bu-
dynki zniknety. Notuje na przyklad:

Dom Maslichéw uchowal sie¢ i jeszcze do niedawna miescito si¢ tam
przedszkole [Py, s. 22].

O archeologicznym wymiarze p6znej prozy Nowakowskiego mo-
zemy jednak mowi¢ w innym jeszcze sensie. Wymiar ten chcialoby sie
nazwac¢ wewnatrztekstowym, bo rzeczywiscie dotyczy on wylacznie
$wiata przedstawionego w prozie pisarza. Czytelnik jego fikcjonal-
nych utworéw nie bez dreszczyku emocji zauwazy, ze w prozie auto-
biograficznej pisarz dokonuje swoistej archeologii konstruowanych
przez siebie postaci, ujawniajac, ze ich pierwowzory (podobnie jak
pierwowzory scenografii i zdarzen) bynajmniej nie s3 fikcjonalne.
Odstania tym samym obszar niezmiernie ciekawy, wymagajacy in-
tensywnych badan. Miejmy nadzieje, ze doczekaja si¢ one realizacji.

Summary
Place and Memory in Marek Nowakowski’s late works.
Prolegomena

Since 1990s Marek Nowakowski has systematically expanded the sphere
of memoir-writing prose, which he built himself. In this prose it is spatial
elements that first and foremost evoke images of the past, and a flineur often
becomes narrator. Gazing at architectural and urbanistic changes, he gives
himself to memoirs. Various gastronomic establishments, understood as
places of freedom, are particularly important goals of his journey to the
past. Nowakowski also eagerly mentions specific individuals as well as types
of their professions, which allowed for independence from the totalitarian
rule of the Polish People’s Republic.
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