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Pytanie o czytanie stawia mnie do kata. Tyle projektéw, tyle interesuja-
cych teorii lektury, ktére znam jako tako, przynajmniej ze styszenia: , przy-
jemnoéc” i ,rozkosz” Rolanda Barthes’a, ,,zdarzenie lektury” Jacques’a Der-
ridy, ,dekonstrukcja jako krytyka interpretacji”!. Wypadatoby przejrzeé
rézne warianty krytyki feministycznej, pomysle¢ o perspektywach kompara-
tystyki kulturowej, ustosunkowac sie do tego, co w nas zaszczepily rézne
»posty”: poststrukturalizm, postkolonializm, postmodernizm. Jak dla mnie,
to duzo za duzo.

Wiem, powazny akademik powinien mie¢ wilasng koncepcje lektury.
Blogostawieni, ktérzy maja wlasng koncepcje (to chyba z Gombrowicza),
wsparta na mocnym fundamencie filozoficznym, z okres§lonym systemem
wartosci, z glebokim przekonaniem, ze taka lektura bywa samopoznaniem,
aktem kreacyjnym — jesli wskazuje kierunek przebudowy rzeczywistosci,
badaniem wyobrazni badZ wypelnianiem jakiej$ misji.

Kiedy bywam krytykiem literackim, czyli posrednikiem miedzy auto-
rem i odbiorcg, to opisujgc, interpretujac, wartosciujac, jako§ demonstruje
swdj sposdb czytania, ale nie zastanawiam sie nad tym, co znaczy , by¢ kry-
tykiem”? Nie zamierzam brngé w grzaskie rejony wzajemnych zaleznosci
pomiedzy historykiem, teoretykiem i krytykiem literatury, bo ostros¢ pojec¢
okreslajacych te role dawno si¢ nam stepita. Odpowiada mi formuta Dariu-
sza Nowackiego: ,zaw6d czytelnik”, zwlaszcza wtedy, gdy pracuje na zle-
cenie wydawnictwa. Staram sie czyta¢ rozumiejaco, z pokorg, empatycznie.
~Macierzynisko” wstuchana w teksty, ktére uwodza badz nudza, hipote-
tycznie zakladam, ze ustysze ,wlasny glos” nadawcy, ze powiedzie si¢ pro-
ba uchwycenia osoby autora. Kto, co i po co opowiada? W pierwszej lektu-
rze naiwnie pytam: Co autor(ka) chcial(a) powiedzie¢? Lepiej dla dziela, jesli
tego nie ustale, jesli odpowiedz tak sie skomplikuje, zZe pozostane w nie-
pewnosci, z bagazem pytan otwierajacych rézne mozliwosci odczytan.
Przyznam jednak, ze to wyszydzane pytanie na wstepie troche sie przydaje.

* Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Bialej, Wydzial Humanistyczno-Spo-
leczny, Katedra Literatury i Kultury Polskiej.
1 A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja, Krakow 2001.



Na dalszym etapie szukam czego$ , 0osobliwego” (powtarzajacych sie moty-
wow, obrazéw, jakiej$ zasady scalania tekstu, gry z tradycja....), w czym
wyraza si¢ podmiot autorski (nie podmiot liryczny czy narracyjny), co nie
znaczy, ze ignoruje retoryke.

Naprawde nie mam recepty na warto$ciowanie. Z nowo poznanym
dzietlem jak z nowo poznang osoba. Dlaczego jedna lubimy od razu, bez
namystu, a innej, bez powodu, unikamy? Podobno tak dziala ,,chemia”, a tej
nie ma podczas lektury. No dobrze, a pisanie/czytanie cialem? Wiekszos¢
reakgcji lekturowych (nie tylko moich) ma — jak sadze — charakter intuicyj-
ny, spontaniczny (bo tak mi sie podoba/nie podoba), dopiero potem stara-
my sie nada¢ sens wrazeniom, szukamy argumentéw, prébujemy to opo-
wiedzie¢ czyli zrozumieé. To ,kwestia gustu”?, czy tez ,kwestia smaku”,
zawsze formowanego przez kulture. Smakujac Gulasz z turula Krzysztofa
Vargi — jedna ze smaczniejszych ksigzek ostatniej dekady — siegnetam po
Czytanie Brillat-Savarina Rolanda Barthes’a, obowigzkowo czytane wraz
z Fizjologiq smaku Anthelme’a Brillat-Savarina. U Savarina zachwycily mnie
aforyzmy, ktére tutaj podaje w odwrotnej kolejnosci: (5) ,Stworca kazac
czlowiekowi jeéé, aby mogt zy¢, za zachete dal mu apetyt, a za nagrode
przyjemnos¢”. (4) ,Powiedz mi, co jesz, a powiem ci, kim jestes”, (3) ,Losy
narodéw zalezg od ich sposobu odzywiania sie”3.

Na pozér jedzenie niewiele ma wspdlnego z lekturg, ale przeciez czyta-
nie — jak kazdy odbidr sztuki — to konsumpcja, tyle ze bardziej wysubli-
mowana, bo zaspokaja potrzeby ,duchowe” (emocjonalne, intelektualne).
Podobno dzisiaj te potrzeby lepiej obstuguja sztuki multimedialne. By¢ mo-
ze, jednak ja — dziecko ery Gutenberga — pozostane przy tradycyjnej for-
mie papierowej, dzieki ktérej wiersz czy powies¢ skonkretyzuje sie wielo-
zmyslowo w wyobrazni. Lubie sobie posta¢ ,nad brzegami zagestwionych
nicosci”, poszukaé ,napisanych saren”, postucha¢ ,muzyki noca”. Zeby te
Swiaty zaistnialy, odbiorca musi wykaza¢ wiecej aktywnosci niz przed ekra-
nem. W tym , poruszeniu” wyobrazni widze przewage literatury nad inny-
mi sztukami. Sg dzieta, do ktérych wraca sie¢ wielokrotnie, budujac ciagle
inne $wiaty. Ile odczytan, tyle konkretyzacji. W moim przypadku wszystkie
sg zmyslowe — zaré6wno w tradycyjnym rozumieniu Romana Ingardena, jak
tez w rozumieniu Rolanda Barthesa. Studiujac Fizjologi¢ smaku Barthes za-
uwaza, ze zdaniem Savarina smak pochodzi z umiejetnosci oceny kucharza,
a taki wniosek obraca ,traktat” o smaku w etyke (smaczne jest to, co zostato
dobrze, doktadnie przyrzadzone). Nie wnikajac w te zawile kwestie, dodam
tylko, ze smak (czy gust) zalezy od tego, co i jak konsumujemy. Duzo czy tez
w porcyjkach, ekspresowo czy niespiesznie, w pociagu, fotelu, czy pod gru-
szg. W epoce rozbuchanego konsumpcjonizmu oraz audiowizualnosci, ktéra
ustala nowe kryteria postrzegania i wartosciowania, zasadniczo zmieniajac
nasza percepcje, tylko czytanie ratuje nas przed konsekwencjami , wielkiego

2 Kwestia gustu to tytul waznej dla mnie (kiedys$) ksiazki Adama Wazyka.
3 A. Brillant-Savarin, Fizjologia smaku albo Medytacje o gastronomii doskonatej, wybér i oprac.
W. Zawadzki, przektad i wstep J. Guze, Warszawa 1977, s. 8.
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zarcia”. Dobra ksigzka chroni przed zalewem tandety i przed terrorem chwi-
li. Zyjqc w predkosci, ktéra wytraca nas z przestrzeni i czasu (Paul Virilio:
im szybciej sie co$ pojawia, tym szybciej znika), czy pamietamy ekspresowe
migawki z ekranu? A ksigzka, jesli nawet czytam eliptycznie, zatrzymuje
mnie w czasie lektury. Liniowo (nie symultanicznie) uporzadkowanym tek-
stem literackim rzadzi logika przyczynowo-skutkowa, wiec musze przysta-
naé, poskladaé, pomysleé¢. Kultura jest pamiecia i ufam, ze czlowiek nadal
jest pamieciag. Wspaniale media elektroniczne jednak zwalniaja nas z zapa-
mietywania, przy komputerze licza sie zdolnosci operacyjne, kombinacja,
miksowanie, nie pamieé szczeg6low. Mam nadzieje, ze nawet w epoce au-
diobookéw znajda sie zwolennicy pisanych potraw literackich.

Wracajgc do potraw, smaku i przerwanej opowiesci o tym jak czytam,
za Barthesem przypomne, ze pismo do Grecji przyniést Kadmos — kucharz
kréla Sydonu, zapewne nie pierwszy, ktéry taczyt kulture literacka z kultura
stotu. , Jedzenie, méwienie, $piewanie (ale tez calowanie) to dziatania, ktére
powstaja w tym samym miejscu ciala — gdy odcia¢ jezyk, nie istnieje juz
smak ani mowa. [...] Z jezykiem — podobnie jak z pozywieniem — laczy
Savarina stosunek mitosny, pozada stéw jak pozada trufli....”4 Savarin lubi
trufle, Wegrzy spozywaja ttusty, ciezki gulasz, polskie danie narodowe to
bigos. Zdejmuje z potki Pana Tadeusza, raz jeszcze czytam ksiege 1V i zna-
komity tekst Krzysztofa Klosiniskiego®, a po bigosie siegam do ksiegi XII
Kochajmy sie, gdzie wieszcz ,maluje” ostatnig uczte staropolska. Na stole
sarmackie specjaty: barszcz krélewski, rosét staropolski, blemasy, tososie,
szczuki i ,ryba nie krojona”, smazono-pieczona, z ,sosem u ogona”. Jak
ustalili badacze®, Mickiewicz positkowal sie starym poradnikiem kulinar-
nym Stanistawa Czernieckiego Compendium ferculorum albo zebranie potraw.
Mozna wysnu¢ wniosek, ze poeta, hojnie obdarzony dobra pamiecig wiasng,
malujac Soplicowo korzystat z pamieci-literatury (w omawianym przypad-
ku — z ksigzki kucharskiej).

Varga, Savarin i Mickiewicz. Pan Tadeusz, ,,sarmacka” Barbara Radziwit-
fowna z Jaworzna Szczakowej Michala Witkowskiego i Cmentarz w Pradze
Umberto Eco (tu zupka z zétwia, toso$ z cebulkami i karczochami) — jak te
dziela faczy moja prywatna ,spinka”, pozostawiam bez odpowiedzi. Tak
wladnie czytam — niespiesznie, bez planu, poddajac sie¢ impulsom plyna-
cym z lektury, ktéra jednak steruje jaka$ logika skojarzert smakowo-kultu-
rowych. Chcgc napisa¢ artykut czy esej, musialabym zebra¢ bibliografie,
pogrzeba¢ w literaturze, ulozy¢ plan, zapisa¢ luzne pomysty. I byloby to
zupelnie inne czytanie — spdjne, dojrzalsze, ale wyprane z emocji, od-
zmyslowione, troche na pokaz. Bo inaczej czytamy dla siebie (dla przyjem-
nosci), inaczej dla odbiorcy (jesli nawet jest nim wlasne dyscyplinujace ,ja”).

4 R. Barthes, Czytanie Brillant-Savarina, [w:] tenze, Pisma, t. IV, Lektury, pod red. M. P. Mar-
kowskiego i K. Klosiriskiego, przet. E. Wielezyniska, Warszawa 2001, s. 187.

5 K. Klosinski, Bigos, [w:] , Piesni ogromnych dwanascie...”. Studia i szkice o , Panu Tadeuszu”,
pod red. M. Piechoty, Katowice 2000.

6 Zob. R. Ocieczek, , Zabytek drogi prawych zwyczajow” - o ksigzce kucharskiej, ktorq czytywat
Mickiewicz, [w] ,, Piesni ogromnych dwanascie...”.



Czytam, bo lubie, ale tez czytam, bo musze, w réznych sytuacjach
przyjmujac rézne strategie. Nie potrafie oddzieli¢ tego, co wyuczone (po-
wiedzmy: eksperckie), zakodowane w moim umysle jako wzory przejete od
krytykow i historykéw literatury, od tego, co moje ,, wlasne”. Nie wiem, na
ile czytamy zgodnie z wolg i upodobaniem, a na ile poddajemy sie r6znym
kolonizatorom. Zreszta, jak to zbadac? Trzeba by odcedzi¢ ziarna od plew,
poszukaé motywacji, wyluska¢ lekturowe normy. Po wtére, nie wierze
w bezstronne autodiagnozy.

O sposobach mojego czytania pisali recenzenci dorobku Anny Wegrzy-
niak, ktérych przeciez nie bede cytowac.

Obowiazkowo czytam pozycje spoza kanonu’, te najnowsze, z listy lek-
tur zadanych sobie i studentom polonistyki, ktérych zawsze przekonuje do
tego, ze warto tekst ,przebadac”, rozebraé, zrozumieé. Zrozumieé¢ na ile to
mozliwe, wylapujac aluzje, gry stylizacyjne, pastisze, ironie itp. Poniewaz
postepujaca desymbolizacja prowadzi do radykalnego zerwania wiezi
z tradycja, dlatego za sprawe najwazniejsza uwazam czytanie ze zrozumie-
niem. Dam przykiad: w bohaterce ballady, ktéra ptynie ,,z rozpleciong kosg”
cala grupa moich pierwszakéw widzi ptynaca kostuche z ostrym rekwizy-
tem. Jak zatem mamy zdobywaé wyzsze pietra znaczen,, gdy gubi sie pod-
stawowy kod kulturowy? Z pierwszym rokiem licencjatu czytamy wers za
wersem, zdanie za zdaniem, rekonstruujac fabutly, szukajac w Kopalifiskim,
w encyklopedii czy wikipedii. Zanim zaczne demonstrowac rézne sposoby
czytania (od tradycyjnej hermeneutyki po ,sztuke radosna”), naprzéd mu-
sze studentow przekonad, ze lektura wymaga skupienia, ze nie warto czytac
biernie (szybko, gtadko, powierzchownie), co wiecej, ze ten wysitek sie opta-
ci. Po co czytamy? Réwniez dla zdobycia szczytu (jak w sporcie), dla przy-
jemnosci pokonywania trudnoéci. Tak méwie adeptom ,sztuki interpreta-
cji”. A przy okazji wspominam, ze czytanie sprzyja poznawaniu stownictwa,
odkrywaniu starych kodéw symbolicznych i alegorycznych, poznawaniu
toposow i struktur gatunkowych (tak! — na tym etapie troche strukturali-
zmu nie zaszkodzi). Tako rzecze Pimko! Jako stary belfer jestem zwolenni-
kiem czytania uwaznego, uwzgledniajacego wszystkie sygnaty stylistyczne
pomocne w zrozumieniu dziela. Z drugiej strony, ucze podejrzliwosci — od
dyskusji nad statusem referencjalnym jezyka poczynajac, na takim komenta-
rzu (dotyczacym przedméw do Julii J. ]. Rousseau) koriczac:

Nie moze istnie¢ zadne pisanie bez czytania, ale wszystkie odczytania sg
w bledzie, poniewaz zakladaja swa wlasng czytelnosé. Wszystko, co napi-
sane, musi by¢ czytane, a kazde czytanie poddaje sie logicznej weryfikacji,

7 Méwiac , kanon”, z jednej strony zgadzam sie z szeroka definicja tej kategorii zapropono-
wana przez Piotra Sliwiriskiego, a z drugiej popieram stanowisko Ingi Iwasiéw, ze szanujac
kulturowa odmienno$¢ i prawo jednostki do indywidualnych wyboréw, trzeba odrzuci¢ jedno-
lita koncepcje tradycji na rzecz wieloéci kanonéw. W moim rozumieniu oba stanowiska (na-
wzajem sprzeczne) wcale sie nie wykluczaja. Zob. Kanon i obrzeza, pod red. I. Iwasiéw, T. Czer-
skiej, Krakow 2005 (s. 7, 85-86).
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jednakze logika, ktéra ustala potrzebe weryfikacji, sama jest nieweryfiko-
walna, a zatem niezgruntowana w swym roszczeniu do prawdys.

Miatam opowiedzie¢ o ,swoim czytaniu”, trudno jednak zacza¢ od lek-
tury prywatnej komus, kto nie rozstaje si¢ z rolg polonistki. Moja belferska
dusza unosi si¢ nawet nad patelniag, gdy smazac jajecznice obmyslam wy-
klad. Wiasnie uswiadomilam sobie, ze dobieram lektury pod katem uzy-
tecznoéci dydaktycznej (pod wyktad, pod seminarium), a czytajac juz kom-
binuje: jak i co zaproponowaé studentom. Zboczenie zawodowe czy prag-
matyzm? Rodzaj wiezienia czy przeciwnie: okno na $wiat-biblioteke?
Wreszcie, co znaczy ,czytanie wlasne”, jedli stale ulegamy autorytetom,
tendencjom, modom. Prosciej byloby odpowiedzie¢ negatywnie, jak nie
czytam, czego w literaturze nie szukam. Otdz, nie szukam w literaturze
Prawdy, wiedzy o Calosci, o epoce, o spoleczenistwie. Nie szukam prawdy
psychologicznej, ale interesuja mnie ,psychokreacje”, rozdwojenia, sobo-
wtoéry, przemilczenia, maski... W przekonaniu, ze dobra literatura jest ,wy-
razaniem niewyrazalnego” — whbrew intelektualnej tradycji Zachodu — lubie
taczy¢ psychologie z metafizyka.

Nie traktuje interpretacji ideologicznie, instrumentalnie, politycznie. In-
teresuje mnie inny czlowiek, jego wyobraznia i ,ciemne” problemy egzy-
stencjalne. Méwigc najprosciej, lektura jest dla mnie rozmowa z innym
o innym. Nie szukam potwierdzenia tego, co wiem (od banaléw sa seriale),
im wiecej ,obcosci”, trudnosci, ,ciemnosci”, tym lepiej. Wiecej szukania
w Bibliotece, wiecej zamyslen, niepewnosci. To dos¢ anachroniczne, ale wia-
$nie tak czytam.

Nie wiem, czy mlodym ,sieciowym” mozna przekaza¢ swoj sposob lek-
tury? Co z tego, ze pokaze im, jak wazna role pelnia gry z tradycja, jesli oni
tego nie zobaczg. Sg i tacy, dla ktérych ,przeszlos¢” jest stowem pustym,
abstrakcja, zyja symultanicznie w czasie ,teraz”, obywajac sie bez naszego
~wczoraj”. Wojny, stalinizm, ,Solidarnoé¢” to dla nich prehistoria, wiec sta-
ram sie osadzi¢ dany tekst w takim kontekscie, ktéry bedzie im znany, bliski,
a przynajmniej akceptowalny. Bywa i tak, ze mnie zaskakuja — a wtedy ja
ucze sie od nich. Czytanie z innym jest nieprzewidywalne i dlatego bywa
atrakcyjne.

W spadku po strukturalizmie (na ktérym wychowalo sie moje pokole-
nie) pozostal mi ,sprawny warsztat analityczny” (to slowa Mistrza Irene-
usza Opackiego), ale na systemowe porzadki zawsze bylam odporna (taki
defekt). Jesli juz musze sie samookresla¢, to powiem, ze moja metoda bez
metody lokuje sie w poblizu hermeneutyki (blizej Ricoeura niz Gadamera),
aczkolwiek niekonsekwentnie, z duzym dystansem do Sensu. Tak czy ina-
czej (mniejsza o nazwe sensotworczej operacji) staram sie odkrywac znacze-
nia. Wbrew teorii Paula de Mana — ktoéry poucza, ze nasze wysitki sg alego-
riami odczytania, sa konstrukcja (czy mistyfikacja?) — hipotetycznie zakla-

8 P. de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, thum.
A. Przybystawski, Krakow 2004, s. 242.



dam, ze bodaj zblizam sie do znaczen, ktére generuje tekst. Tego nauczyta
mnie polonistyka, z takim zalozeniem uprawiam swoja ,sztuke interpreta-
cji”. Lubie rozlozy¢ dzieto sztuki na elementy ,pierwsze” (szczegdlnie, gdy
jest ono matym tekstem poetyckim), ustali¢, co w stowniku danego autora to
,c08” (niejasne dla nas) znaczy. Ale nie zawsze tak sie bawie. Na og6t czy-
tam z jakim$é nastawieniem (czyli interesownie — cho¢ interesy bywaja
zmienne). To, czego szukam, wynika z mojej postawy (czy tylko chwilowe-
go nastawienia?) do $wiata, z okreslonej wizji kultury, z liberalnego $wiato-
pogladu. Mniej wiecej w potowie lektury ustala sie watek przewodni. Zaw-
sze podkreslam i notuje swoje odkrycia na przylepnych karteczkach. Czyta-
jac juz ukladam sobie pierwsza interpretacje, zapisuje pytania do tekstu,
stawiam plusy i minusy z wykrzyknikiem w koéteczkach (pojedynczych!,
podwdéjnych!!, potréjnych!!!) — oceniajac np. dowcip, urode stylu czy cos
~egzotycznego”.

Na emeryturze raz jeszcze przeczytam wspomnienia, listy, dzienniki,
tze-dzienniki. To fascynujace, jak bardzo réznig sie kobiece i meskie autokre-
acje. Dzienniki czytam zawsze dla siebie, tzn. kameralnie. Teraz dla przyjem-
noéci pochlaniam Dziennik Stawomira Mrozka (bez metody, z czystej ciekawo-
§ci), jakies wiersze, ktérych nie rozumiem (zajecie doé¢ irytujace, ale wciaga)
i slaskie haiku, przy ktérym odpoczywam. Otéz 15 stycznia 1971 roku, kiedy
podobno wszyscy bylisSmy strukturalistami, Mrozek zanotowat:

Jedno stowo, zdanie, my$l, maksyma, system — i tyle réznic w ich od-
czuwaniu, rozumieniu, stosowaniu. Kiedy dwéch méwi to samo, to nie
znaczy to samo. To mi przyszlo do glowy, kiedy czytalem beztrosko pry-
mitywne, filozofujace rozwazania Casanovy w jego przedmowie do Pa-
migtnikéw. Co$ on tam méwi o stoikach. Skad wiem, domyslaé sie tylko
moge, co on mial na mysli®.

Ja tez czesto ledwo sie domys$lam, co Mrozek ma na myséli. I sadze, ze
mimo pozornej jasnosci, dziela dawnych mistrzéw (Kochanowskiego,
Morsztyna, Mickiewicza) duzo bardziej sa podatne na zdrade niz teksty
wspotczesnych. Takich probleméw nie mam, czytajac przektad (nawet jesli
mozna poréwnac go z oryginalem), z przektadem bujam sobie swobodnie
i nieodpowiedzialnie, bez filologicznych obcigzeri, nieéwiadoma uprosz-
czen\, nadczytan, przeklaman. Te wolnoé¢ tez lubie.

Ale najbardziej lubie zderza¢ rézne interpretacje, osadzone w réznych
kontekstach — im wiecej uda sie réznych odczytan zaproponowaé, tym
ciekawsza lektura. Takie gry uprawiam z seminarzystami, kolarzami, pasjo-
natami majgcymi jaki$ uktad odniesienia. Taka lektura bardzo sprzyja sytu-
acji rozmowy, kazdemu daje szanse obrony swoich racji. Poniewaz uniwer-
sytet z zalozenia jest przestrzenig interdyscyplinarna, apolityczng, otwartg na
rézne projekty Swiata, akademicka lektura grupowa — to wspélczytanie eks-
perta ze studentami, ktérzy przeciez widza Swiat swoim , okiem” — powinna

9S. Mrozek, Dziennik 1970-1979, t. 2, Krakow 2012, s. 29.
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strzec wielosci obrazéw $wiata. Zycie spoleczne jest arena walki, natomiast
czytanie literatury powinno by¢ rozmowa réwnoprawnych stron, partner-
skim dialogiem. Przyktadem niech beda przeciwstawne optyki wartosciuja-
ce np. Barbare Radziwittowne z Jaworzna Szczakowej Michala Witkowskiego czy
Balladyny i romanse Tymoteusza Karpowicza. Gdy jedni bronig, drudzy gania
i na zajeciach wrze, jestem usatysfakcjonowana. W epoce biernego uczestnic-
twa w , kulturze obrazkowej” od literatury wymagam, by prowokowata do
aktywnosci. Niech bawi, jatrzy i stawia problemy do rozwigzania. Niech
zmusza do myslenia. Gtéwne zadanie literatury i lektury widze nie w pro-
jektowaniu $wiata, ale w zderzaniu réznych obrazéw $wiata, réznych kultur
i manifestéw prywatnosci, ktére z trudem usilujemy zrozumiec.

Po co i jak czytamy? Te pytania czesto zadaje studentom i sama tez na
nie gtoéno odpowiadam. Zeby zderzy¢ sie z czyms, co nas zaskoczy, ucie-
szy, rozbawi, skloni do refleksji, wytraci z potocznego myslenia, otworzy na
jakas ,tajemnice”. Wlasnie literatura — bardziej niz inne media — zaprasza
w $wiat innego, z ktérym mozna podja¢ dialog w imie moich/twoich/jego
wartosci (pomijajac ,,wartosci absolutne”).

Czytanie prowokuje do podjecia rozmowy o sprawach, ktére sa dla
mnie/dla nas wazne. Beda to banalne pytania o kondycje czlowieka, o toz-
samos$¢, o podmiot (z odniesieniem do podmiotoburstwa). Podmiot w rozpadzie,
poémiertny, retoryczny, nomadyczny.... To pytania o nasze leki odwieczne
i XXI-wieczne, o stereotypy ulatwiajace/utrudniajace wspoéizycie wspélnot,
o miejsce humanistyki w technopolu.... Nie wymienie wszystkich tematéw,
do ktérych prowadzi lektura, bo czytanie literatury traktuje jako czytanie
tekstu kultury i tekstu $wiata.

Szczerze podziwiam krytykow, ktérzy czytaja prawie wszystko (jak
Przemystaw Czapliniski) i obejmujac ,wszystko” syntetycznym ,okiem”,
oceniajq literature pod katem jej mozliwosci, a raczej niemoznoéci opowie-
dzenia (czyli zrozumienia) Swiata. Literatura i rzeczywistos¢ to para modna
od czaséw Arystotelesa, ale poniewaz problemy z przedstawianiem rzeczy-
wistosci stale sie¢ komplikujg, krytyka intryguje , podrabianie §wiata” (skad
sie bierze, jak sie przejawia). W latach dziewiecdziesiatych, ulegajac chwi-
lowemu zapotrzebowaniu na powinnosci obywatelskie — jak inni, szukalam
w miodej prozie pokoleniowego samopoczucia, ale to nie byto ,moje”. Taki
model lektury narzucita dyskusja wokét Przetomu, a takze propozycje mo-
ich studentéw. Jednak nie tego oczekuje od literatury, gdyz uwazam, ze
w tej kwestii lepiej wypowiedza sie inne media (kino, Internet).

Do tej pory stowa nie rzeklam o najwazniejszej funkcji lektury, tej
pierwszej, dziecinnej, odwiecznej. Czlowiek jest istota emocjonalng, wiec
ksigzka dostarcza mu przezy¢ (zastepczych, katartycznych, réznych). Cos
mnie wzrusza, porusza, jaka$ fraza zostaje na dtuzej i drazy, ulega parafra-
zom, wchodzi do mojego prywatnego slownika. Jestem ,sztuka cytatu”,
skladam sie z tekstéw, ktérymi wyrazam swoje emocje, z ktérych buduje sie
moj ruchomy $wiatoobraz (scalanie i rozpad — migawki, fragmenty, fanta-
zmaty). Literatura budzi, wzrusza i wstrzasa. Zachwyca i przeraza, wywoluje



wspomnienia, sklania do utozsamient z postaciami, sprzyja poréwnaniom,
ustawia lustra. Gdy czytam autokreacje jakiego$ potwora, z ktérym trudno
sie utozsamia¢, prébuje go przynajmniej zrozumieé¢. A gdyby mnie trafil sie
taki los? I pochylam sie nad potworem — jakos tak czule... Z kobiecg empa-
tia? Z chrzescijariskim milosierdziem? Z uwaga psychoterapeuty? W kaz-
dym razie pochylam sie z troskg, a jesli nawet z odraza, to bez nienawisci.
Gorzej, kiedy zaczynam dywagowaé (pseudofilozoficznie) na temat iden-
tycznosci/ pojedynczosci Czlowieka, wéwczas moja lektura niebezpiecznie
skreca w strong jakiego$ uniwersum i mnozacych sie w nieskoriczonosé wer-
sji. Niestety, mam sklonnosci do takich ,odlotéw”. Czy tylko ja?

W powieéciowych $wiatach rozpoznajemy siebie i bliskich, gubimy sie,
bladzimy, czasem odnajdujemy. W kazdym z nas mieszka jakie$ dziecko,
kazdy ma swoje prywatne ,podwoérko szmiry”. Od dziecka gustuje w hor-
rorach, lubie opowiadania Allana Edgara Poe, powieé¢ gotycka, realizm
magiczny i rézne ,psychologiczne straszydla”. Nie wiem, gdzie biegnie
granica miedzy literatura ,wysoka” i popularna. Nie dziele Wistawy Szym-
borskiej na autorke wierszy powaznych i niepowaznych limerykéw. Lubie
jej styl: staroswiecki, niepodrabialny wdziek, dystans i swoiste, wyczulone
na absurd poczucie humoru. W literaturze szczegoélnie cenie poczucie hu-
moru, ktérego nam — szlachetnym i sierioznym Polakom — raczej brakuje.
Pewnie dlatego lubie parodie, pastisze, ,kabaretowe” dowcipy (od Boya
poczynajac) i tekst mtodego krytyka o komizmie miodych (wzgledem mnie)
poetow1o.

Czy preferuje jakis szczegdlny sposéb czytania? Jestem kobietq i czasem
(nie zawsze) czytam jak kobieta, czasem uprawiam hermeneutyke podejrz-
liwosci i praktyki lekturowe wywodzace sie z ,rewizjonistyczno-rewindy-
kacyjnej szkoty interpretacji, ktorej podstawowym zalozeniem jest opdér wo-
bec lektury kanonicznej”!. Stabo zorientowana w dyskursie feministycz-
nym, wole poprzesta¢ na tym zgrabnym cytacie, zastanawiam sie jednak
nad stosownoscig okreélenia ,lektura kanoniczna”. Czy sa jakie$ lektury
kanoniczne? Jesli — na gruncie réznych szkét czytania — wartoécia sa od-
czytania nowe, $wieze, lokujace stary tekst w nowym kontekscie, ktory
w Swietle nowych potrzeb czytelniczych (a te sg przeciez zmienne) jakos
znaczy, odpowiada na wezwanie, to naprawde trudno ustali¢, co jest jeszcze
~kanoniczne”. W przypadku literatury polskiej wcigz dziata , kanon kano-
nu”, czyli obowiazkowe odczytania lektur szkolnych (zmienit sie program
szkolny, ale zostala stara praktyka), wole zatem wzigé pod uwage niekwe-
stionowane arcydziela literatury europejskiej, takie jak Hamlet, Zbrodnia
i kara czy Czarodziejska gora ... Do arcydziel chetnie wracamy, czytamy wie-
lokrotnie, zawsze inaczej i chyba poza/ponad kanonami. Dzisiaj bardziej od
Hansa Castorpa interesujg mnie kreacje ,,dzikiej” Ktawdii Chauchat i Naphty

10 Zob. P. Mackiewicz, , La Fontaine by tego nie popart / lecz popartby to Lyotard”. Komizm w po-
ezji lat dziewiecdziesigtych i pierwszych (Foks, Majeran), [w:] 20 lat literatury polskiej 1989-2009, t. 1,
cz. 1, Zycie literackie po roku 1989, pod red. D. Nowackiego i K. Unitowskiego, Katowice 2010.

11 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokdt literatury i teorii, Poznan 2007, s. 7.
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— kresowego Zyda, bo zajmuje mnie historia trudnego dialogu Wschodu
z Zachodem, bo szukam $ladéw naszej wielokulturowosci przysypanych
tradycja ,mono” (Polak-katolik). Gdy czytam Bohiri Tadeusza Konwickie-
g0'2, Cmentarz w Pradze Umberto Eco, czy Zrob sobie raj Mariusza Szczygla, to
intryguje mnie kwestia demaskowania potocznych wyobrazen (stereoty-
pow), bedacych pochodng faktéw spoleczno-politycznych, ale tez plotek,
legend, manipulacji prawdziwymi faktami.

Reasumujac, moje lektury sa zalezne od rél: czytam jako kobieta, jako
nauczyciel akademicki, jako Polka urodzona tuz po II wojnie, jako prywat-
nie doswiadczone ,ja” (jakkolwiek je definiowad) — ze swoja jednorazowg
radoscia, bélem, lekiem, zawodem... ,Ja” ruchome — (u)formowane przez
lektury — zawsze w drodze przez przyszie lektury ku nieprzewidywalnym
odczytaniom tego, co we mnie i co poza mng. Zabrzmialo optymistycznie,
ale to przeciez koncert zyczen i zarazem manifest. A moze moje czytajace
»ja” jest gotowe, schematyczne, odporne na zmiennoéé? Co wtedy?

Summary
Anna Wegrzyniak
Reading Literature

The article aims to persuade readers of an idea based on the notion that the act of
reading can be and is heavily influenced by methods, habits, socio-economic status,
the fact whether it is done privately or in the open. On the one hand, there is a pro-
fessional reader — student, teacher, writer. On the other, there is reading privately
for pleasure. My interest and area of expertise — so to speak — is mostly the effect
the act of reading has on "a private reader", such as the dark side of identity issues,
existential problems.

12 Zob. A. Wegrzyniak, Zyd w Bohini, [w:] Literatura wobec mniejszoéci etnicznych i narodowych,
pod red. S. Gawliriskiego i D. Siwor, Krakéw 2009.



