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1. Książka dla Pana najważniejsza, to… 

 
W ramach zabezpieczeń — myślę, że niepotrzebnych — w takim przy-

padku nasuwają się czasem słowa: „nie będę oryginalna/y, kiedy powiem…”. 
Chyba, że ktoś ma bardzo osobistą a nietypową książkę „najważniejszą”. 
Wtedy wystrzeliwuje tytuł, wprawiając środowisko w zakłopotanie: jedyne 
dla kogoś dzieło, a ja nic o nim nie wiem. Tymczasem oryginalność lub jej 
brak nie mają tu, sądzę, nic do rzeczy. Liczą się (poza)światy tekstowe. 

W kategorii „naj” — wielkich konstrukcji olśniewających lub otulają-
cych powagą, nie tylko zaś na teraz — mam zwyczajnie Biblię oraz to, co od 
umownego wczoraj i współcześnie z niej wyrasta w pokłosiu, egzegezach, 
księgach wszelakich, rozwidleniach literaturoznawczych. Co jest najciekaw-
sze, przynajmniej dla mnie. Co wypieka się okazale również z chleba od-
świętnego i powszedniego religii innych. Na szarości, smutki i zarazem dla 
bieżącej potrzeby mam więc — od razu podlatując do punktu 5, by się 
upewnić, że skończę ankietę — sprezentowany niegdyś przez córkę zbiorek 
Dziś jest dzień Pański. Rozważania na każdy dzień (przeł. J. Iwaszkiewicz, Po-
znań 2000) belgijskiego karmelity i doktora filozofii Wilfrieda Stinissena. 
Jako ciekawostkę, na poważnie, mam przywiezioną z Pekinu Biblię chińsko-
języczną, z której co prawda rozumiem jedynie pojedyncze znaki/słowa; 
z tego samego egzotycznego źródła biorę na odegnanie Smętka książkę 
Henri Brunela, Uśmiech Buddy. Humor zen (przeł. M. Pluta, Warszawa 2004). 
Z macierzystej dawności są to dziewiętnastowieczne czytadła, dawne modli-
tewniki i wybory modlitw posklejane przed całkowitym rozsypaniem się; 
rozmaite księgi święte lub czymś uświęcone, najbogatsze zawartością, np. 
zasobne w teksty Teofila Lenartowicza, Adama Mickiewicza, Juliana Niem-
cewicza, Józefa Zaleskiego. 

Pośród dzieł naukowych, nieraz biegnących daleko i w różne strony od 
wspomnianego źródła, wyniknęło przydatne na rozpoczętą pracę badawczą 
czytanie Antoniny Lubaszewskiej Poetyki doświadczenia duchowego. W stronę 
antropologii form literackich (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009), a na okoliczność innego aniżeli trendy spojrzenia na reakty-
wujący się darwinizm lektura niewielkiej książki abpa Józefa Życińskiego, 
Bóg i stworzenie. Zarys teorii ewolucji (Lublin 2011), traktującej o związku 
między chrześcijańską wizją rozwoju człowieka a biologiczną koncepcją 
ewolucji naszego gatunku.  

                                                 
* Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Katedra Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski. 
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2. Jakie pozycje lekturowe były dla Pana w ostatnim czasie szczególnie 
istotne? 
 

„Szczególnie istotne” to może nie tak powiedziane, jak chciałbym dla 
rozwarcia się furtki właściwej. Ale „nic to!”. Z zainteresowaniem przewer-
towałem książki pomagające nieco lepiej poznać funkcjonowanie twardego 
dysku osobistego (mózgowego) i jego pochodnych, uwikłań i determinant, 
np. takie: D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego 
(przeł. E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010); Granice i ograniczenia. O doświad-
czaniu granic i ich przekraczaniu (pod red. M Szulkiewicza. Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2010); Ch. Frith, Od 
mózgu do umysłu. Jak powstaje nasz wewnętrzny świat (przeł. A. i M. Binder, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011).  

Istotne były dla mnie ostatnio, w różnych wymiarach poznawczego 
i praktycznego zaambarasowania, niektóre książki/wydawnictwa poświę-
cone kulturze dalekiego Wschodu i dokumentujące aktywność tamtejszych 
środowisk: (ze staroci) W. Stephen, W. Bushell, Chinese Art (vol. 1–2, London 
1911) — dla śledzenia imperialnego wątku ubocznego o świetnie „przyswo-
jonych” (zagrabionych) zbiorach; (z nowszych publikacji) książka Rany Mi-
ster, Gorzka rewolucja. Zmagania Chin z nowoczesnym światem (przeł. T. Biało-
górski, Warszawa 2008) — o pierwszej chińskiej rewolucji prawdziwie kul-
turowej z 1919 roku, a także „Chinese Journal of European Languages and 
Cultures” (volume VI, Beijing 2011), gdyż biorę w tym udział redakcyjny 
i autorski.  

     
3. Do jakich książek Pan powraca?  
 

Nieczęsto, poza obowiązkami, wracam do całostek (zob. jednak punkt 
następny). Raczej ponawiam czytanie fragmentów (zob. punkt 1) z wybornej 
prozy, poezji, dramatu. Jeszcze bowiem na dysku osobistym nieźle zapisuje 
się to, co warte pamięci lub będzie potrzebne na okazję niewiadomą. Tak 
myślę z wygodnictwa i chęci szukania nowych czytelniczych przygód.  

Czyżby w tym może punkcie utajniły się pytania niewysłowione do 
końca w punkcie 1? W ankietach czytelniczych doszukujące się książek, 
jakie zmieniają, a przynajmniej nieco odmieniają życie, one mogą bowiem 
skłaniać do nawrotów. W czasach studenckich miałem takie dzieła (np. Lwa 
Tołstoja), które zostawiały niestarzejące się rysy. Szybko się natomiast skoń-
czyły moje powroty, jako deziluzyjne, do lektur jeszcze wcześniejszych.  

Przypuszczam, że tutaj należałoby wskazywać książki wielorako i usque 
ad finem nas kształtujące, hartujące, oddalające od szarzyzny i zjawisk nie-
przyjemnych, jak też pozwalające podnosić się mimo wszystko, mimo utra-
pień, może jednak do czegoś potrzebnych. Zalecałbym wtedy, przynajmniej 
sobie, powrót do książek z punktu 1, a na relaks — wycieczkę do lektur 
z punktów 4 i 5.  
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4. Po jakie książki sięga Pan, by odpocząć? 
 

Nigdy nie odpoczywam przy pierwszym spotkaniu z książką upatrzo-
ną, zwiastującą niespodziankę, niecierpliwie wyczekiwaną, poszukiwaną 
w antykwariatach. Bo najpierw działa jak narkotyk, podnosi ciśnienie i tak 
wysokie. Ponawianie lektury i świadomość podręczności książki-wybranki 
dają większy spokój, przechodzący w chwile odpoczynku. Takich znalezisk 
już się trochę uzbierało, ale nadal lubię być poszukiwaczem, wprost myśli-
wym. W okresie PRL-owskim wiele lat i bezskutecznie uganiałem się za wła-
snym egzemplarzem rozprawy Johna Stuarta Milla O wolności. A to przez 
wspomnienie studenckich zajęć z 1968 roku, na których wykładowca przeczy-
tał z niej fragmenty jako komentarz do wydarzeń na zewnątrz. Zniknął potem 
na jakiś czas.  

Odpoczynek i spokój dają mi, na dodatek empatycznie i ucząc pokory, 
a wyciszająco — gdy opór na nic już się nie przyda — wybitne kicze i płody 
grafomańskie lub ewidentnie postarzałe, niemal doskonale w swym profilu, 
w samozachwycie nad zupą z gwoździa, jednak niebezbronne i niekiedy 
wysoko szacowane; przejawy zarazem dużych aspiracji i bezwiednej słabo-
ści, zamiarów innowacyjnych, lecz w realizacji chybionych, niedokrwistych. 
W tym się mieszczą książki naukowe, terroryzujące dreszczem ostatniej 
nowości, ale starzejące się tak szybko, jakby nigdy młode nie były. Żadnej 
z tytułu nie wymienię. Co do dawnych książek, niech to będzie tajemnica 
historyka literatury, do wyjawienia przy okazji. Z nowszych i najnowszych 
— przenigdy. Nie wejdę w trzęsawisko, jak niegdyś Jerzy Paszek, który 
pisząc O starzeniu się tekstów literaturoznawczych („Teksty Drugie” 1990,       
nr 5/6), zamieścił w Aneksie listę „żywotnych tekstów literaturoznawczych” 
z lat 1965–1966. Niejeden szukający był zawiedziony.  

Odpoczywam, czytając z lekturowego głodu — spontanicznie, niefra-
sobliwie, „bez programu”. Takiego hasła używał dziewiętnastowieczny 
lekarz Tytus Chałubiński do tatrzańskich wycieczek, na pozór niezaplano-
wanych, niewidzialnie przygotowanych, zachowujących nieprzewidywal-
ność? Czy tak można bezpiecznie chodzić po górach? Wycieczki i lektury 
pod lotnym wezwaniem „bez programu” oznaczałyby przecież otwarcie się, 
refleksji i wrażeń, na rozmaitość stworzenia; poddanie się urokowi chwili 
lub pobudki, przy pewnej lekkości bytu — nieodczuwalnym ciężarze zobo-
wiązań. 

Z takich rzutów nietrudzącego zaciekawienia bywa to dla mnie, poza 
nieciężką nawałnicą pism literaturoznawczych, lektura periodyków mło-
dzieżowych i kobiecych. Przydatna o tyle, że studentami polonistyki są 
przeważnie kobiety. Warto spojrzeć na ich świat, markując zrozumienie lub 
po prostu z życzliwości. 

Są to również świeże antykwaryczne nabytki, nie takie rarytasy jak 
wymienione wcześniej, okazy mniej ekscytujące, spokojnie wciągające, szu-
kające uzasadnień w rozpierzchłych zainteresowaniach i do umiejscowienia 
na półce. Mogą być z przedziału — jak niedawno, właściwie teraz — od 
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przeszłościowej chemii codzienności do pasjonackiej, niezbyt wprawnej 
historiografii i polityki (nie można od niej uciec, ale wolę dawniejszą, na 
której lepiej się znam): dr Lasar-Cohn, Chemia życia codziennego (przeł. 
M. Stępkowski, przedmowa J. Ochorowicz, t. 1–2, Warszawa 1900); [A. Młoc-
ki], Krótki rys walki zasad Europie (wyd. II, Lipsk 1870). Tę drugą lekturę jed-
nak zdyscyplinowałem; metodologicznie — antologią myśli anglosaskiej Teo-
ria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki (pod red. E. Domańskiej, 
Poznań 2010) i à propos wiedzy historycznej przekuwanej w literaturę          
— napisaną przez autorkę z młodszego polonistycznego pokolenia, Iwonę 
Gosik-Kapelińską, książką Historia dramatem pisana. Dramat historyczny w epoce 
pozytywizmu (Kraków 2011). Próbowałem coś innego dobrać z nowoczesno-
ści, ale peryskopowa perspektywa znad kanikułowej mielizny wskazywała 
sadzawkę. 

Takie odpoczynkowe zestawy lektur bywają u mnie dość karkołomne, 
ale w górach też czasem jest niełatwo i niezwyczajnie. Na to trzeba być nie-
widocznie przysposobionym. A więc czytanie „bez programu”, traktowane 
literalnie, to lekka bujda, autofikcja. 

Dla ojcowskiego odpoczynku przeczytałem wreszcie, kajając się za 
niewczesność, tomik Jestem Twoją Zuzią (PAX 2011) bliskiej sercu rodziciel-
skiemu poetki. Nastąpiło to, niestety, dopiero przed szpitalnym zabiegiem 
operacyjnym, ale zadziałało.  

Wakacyjną otuchę stąd płynącą, że nie tracę kontaktu z poezją ultrano-
woczesną, czerpałem tłumacząc szereg wierszy — na polszczyznę oczywi-
stą, bez światłocienia — pewnemu chińskiemu poloniście. Całą galerię po-
etów poznawałem z drugiej (chińskiej) ręki i poprzez istne górskie rozpadli-
ny. Ale była obopólna radość, że mniej więcej wiemy, o co autorowi chodzi. 
Mimo dużej translatorskiej wprawy Chińczyk miał spory kłopot z prze-
kładem tych utworów. Rozbawiał mimo woli i tylko mnie, gdy z racji np. 
frazy egzystencjalnej: „czym jest mój dramat przy dramacie Smerfetki, która 
spędziła całe życie sama w mieście samych mężczyzn”, zapytywał mejlowo: 
„Kto to jest Smerfetka, czy jest to dramaturgiem, kiedy ona żyła?”. 

  
5. Co poleciłby Pan do czytania na dni szare i smutne? 
 

Leczyłbym smętki Haškowymi Przygodami dobrego wojaka Szwejka, w daw-
kach umiarkowanych, po jednej przygodzie cywilnej lub wojennej. Bo finezyjną 
poczciwością udobruchają nawet pacyfistę. Są takie niemilitarne, choć na 
temat dość krwawej I wojny. Nikogo i niczego nie unieszkodliwiają, poza 
miałkością życia i obłudą; czynią pokój na gruzach. I dlatego, że mają wspa-
niałe uosobienie tytułowe (Rudolf Hrušinsky) w zamierzchłej dwuczęścio-
wej komedii czeskiej: Dobry wojak Szwejk (1956); Melduję posłusznie (1957). 

Nieleciwym i niechcącym popaść w przygnębienie po reklamach zaleca-
jących, przeważnie ludziom młodym i nieźle wyglądającym przed nabyciem 
antidotum, cudowne specyfiki na wzdęcia, niestrawność i domniemane zmar-
szczki, zalecałbym lekturowe eliksiry młodzieżowe albo wprost dziecięcości, 
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przewlekle w nas drzemiącej. Nawet staromodnej, bo współczesną znam 
jedynie dzięki wnuczkom, takie jak: B. Hertza, Ze wspomnień Samowara; 
J. Brzechwy; Akademia pana Kleksa; K. Makuszyńskiego, Bezgrzeszne lata; 
E. Niziurskiego, Sposób na Acybiadesa. W sytuacji beznadziejnie szarej radził-
bym łgarską powieść Gottfrieda Bürgera Przygody Münchhausena, której bo-
hater potrafił wyrwać się z bagna, „ciągnąc się za własny harcap ręką”. 

Makuszyński i Niziurski ubarwiali mi dni niespokojne, jednak nie-
smutne, przed obroną rozprawy doktorskiej. Zostało stąd (z Niziurskiego) 
natręctwo kawałka poezji kulinarnej, ale nieprzeterminowanej: „Zachodzi 
słońce nad Wędzarnią krwawo / Słychać krzyk drobiu Więckowskiej nie-
świeży”. Na wykładzie młodopolskim, prowadzonym w porze obiadowej, 
czasem mi się on przypomina jako świetny, choć nieapetyczny, przykład sy-
nestezji. 

Dosyć już będzie, bo nudziarstwo na każdy temat drażni jak „krzyk… 
nieświeży”. Zresztą po wakacyjnych lekturach zaczynam czytanie „z pro-
gramem”. 

 
 

 
Summary 

 
Bogdan Mazan 
 

Questionnaire 

 
When asked about the most important book in his life-long reading experience, Bogdan 
Mazan selects the Bible. When feeling blue, he chooses the collection This is the Day the 
Lord Has Made: 365 Daily Meditations (Dziś jest dzień Pański. Rozważania na każdy dzień, 
Polish translation by J. Iwaszkiewicz, Poznań 2000) by a Belgian Carmelite and Doctor 
of Philosophy Wilfrid Stinissen or a book by Henri Brunel, The Smile of Buddha. Zen 
Humor (transl. M. Pluta, Warsaw, 2004); when sad, he also reads Hašek’s Adventures of 
Good Soldier Svejk. In hopelessly grim situations, the author recommends to read the 
novel by Gottfried Burger The Adventures of Baron Münchhausen. 

 
 
 


