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Czytanie/mówienie 
/pisanie.
Różewicz wobec oratury i tekstu 
(Czytanie książek z tomu Płaskorzeźba)

W Poetyce kognitywnej Peter Stockwell przywołuje znaną formułę Samuela 
Taylora Coleridge’a o akcie lektury jako „dobrowolnym zawieszeniu niewiary” 
i uzasadnia ją w ramach założeń konstruowanej przez siebie dyscypliny: 

Poetyka kognitywna, podejmując tę kwestię, interpretuje rzeczywistość 
i fikcję nie jako odrębne poznawczo, lecz jako zjawiska przetwarzane za-
sadniczo w ten sam sposób. Wynika stąd opracowywana systematycznie 
teza, że utwór literacki – fikcyjny lub nie – wywiera emocjonalny, kon-
kretny wpływ na nas, czytelników, i na rzeczywisty świat, w którym ży-
jemy wespół z literaturą1. 

Sformułowana w 1817 roku przez brytyjskiego poetę jezior koncepcja 
zostaje uzupełniona o ponowoczesną teorię ideologii, dyskursu i tekstury 
oraz zmodernizowane rozumienie uczucia i wyobraźni. Tak dostosowana 
może być użyteczna w interpretacji postromantycznej literatury – w świe-
cie odczarowanym daje możliwość wejścia w rzeczywistość, na równi tek-
stową i pozwalającą na empatyczne uczestnictwo. O takim rozumieniu aktu 
lektury pisano już wielokrotnie (w kontekście tożsamości, doświadczenia, 
alienującej tekstowości, itd.). W poniższych rozważaniach przyjrzę się pro-
blemowi pisania/czytania i mówienia w odniesieniu do znanego wiersza 
Różewicza Czytanie książek zamieszczonego w Płaskorzeźbie2. 

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu, Instytut Filologii Polskiej, Za-
kład Literatury i Kultury Nowoczesnej.

1 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, pod red. E. Tabakowskiej, przeł. A. Sku-
cińska, Kraków 2006, s. 214–215.

2 Wszystkie cytaty z analizowanego wiersza za wydaniem: T. Różewicz, Utwory zebrane. Po-
ezja, t. 3, Wrocław 2006, s. 264–266. Numery stron podaję w nawiasach bezpośrednio przy cytatach. 
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Lektura

Tytułowe „czytanie” jest zarówno synonimem lektury (czyli deskrypcji serii 
zapisanych znaków i ich zrozumienia), jak i głośnego wypowiedzenia. Mó-
wienie staje się natomiast gestem obciążonym odpowiedzialnością, wyma-
gającym utrwalenia. W ten sposób czytanie zamyka się na kształt herme-
neutycznego koła – w Różewiczowskim projekcie nie tylko zwiększa się 
jednak rozumienie, ale utrzymany jest imperatyw przekształcania jednych 
tekstów w inne. Czytam to, co przeczytali już inni, daję do czytania to, co 
sam już przeczytałem – można by powiedzieć, próbując aforystycznie ująć 
ideę zawartą w omawianym wierszu. Literatura, będąca maszyną do prze-
twarzania odczytań, staje się w tym ujęciu tyleż konieczna, co destrukcyjna 
i niemożliwa. Uważnie przyjrzyjmy się trybom jej działania. „Czytam to, co 
przeczytali inni” oznacza usytuowanie się w na pozór bezpiecznej roli czy-
telnika. Lektura cudzych lektur na początku wydaje się czytelnikowi po-
ciągająca. „miałem uczucie, że zbliża się / do mnie poezja” – pisze, doda-
jąc szybko, że „to było złudzenie” (s. 264). Uczucie sytuuje się po stronie od-
czuwającego podmiotu, jest realne, póki nie zostanie poddane racjonalizacji. 
Poeta wie, że przyznanie pierwszeństwa „uczuciu poetyckiemu” (tu na do-
datek poddanemu zabiegowi personifikacji) powodowałoby konsekwencje 
metafizyczne, odwołuje się zatem do „niepoetyckiej” rzeczywistości. Jak 
ten rodzaj myślenia odwołuje się do etykiety „czytam to, co przeczytane”, 
którą proponuję nadać skonstruowanemu w wierszu czytelnikowi? Z jednej 
strony widzę w niej Coleridge’owską chęć „zawieszenia niewiary”, moment, 
w którym decydujemy się utrzymać iluzję, ponieważ daje nam ona bezpie-
czeństwo w niepewnym świecie. Z drugiej, jest tu – najczęściej z dzieła Ró-
żewicza wyczytywana – postawa negatywna wobec wszelkiej poezji3. Po-
dążajmy tropem pierwszym, na poły afirmatywnym. Kiedy pojawia się złu-
dzenie? Przychodzi „ze słońcem” – jak promień, ma więc charakter momen-
talny i nie da się pojąć jako materialność. Krótki przebłysk, przychodzący 
między snem a jawą, ukazuje „byt prawdziwy” (na wzór idei z Platońskiej 
jaskini lub Heideggerowskiego „bycia”, którego tak jak promienia słońca 
nie da się pochwycić). Przebudzenie, ta mieszanina przyjemności (uczucie 
zbliżającej się poezji) i rozczarowania (uczucie deziluzji), żąda postawienia 
pytania o winowajcę i szybkiej odpowiedzi, że winna jest poezja, która „za-
kryła oblicze”. A może nie tylko i nie przede wszystkim ona sama? Odpo-
wiedź będzie prostsza, kiedy przypomnimy sobie inny utwór o słońcu, sta-
nowiący rewers, ale i dopełnienie myśli Różewicza. Mam na myśli wiersz 
Leopolda Staffa Słońca wieczorny blask w rzece. Mowa tu o godzinie przed za-
śnięciem, o obserwowaniu natury, przede wszystkim zaś o istocie, niena-
zwanego z imienia, Boga. Żaden z elementów, które wymienia mistrz Ró-
żewicza, nie przystaje jednak, jak można sądzić, do omawianego wiersza. 
Kluczowa jest jednak druga strofa wiersza Staffa:

3 Istnieją inspirujące propozycje rozwiązania paradoksu uporczywego uprawiania po-
ezji po ogłoszeniu jej śmierci. Najbardziej przekonującą proponuje Andrzej Skrendo, pisząc, 
że deklaracja śmierci poezji dotyczy tylko twórczości złej, a z końca takiej powinniśmy się cie-
szyć. Zob. A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 213.
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Spiętrzono z myśli górę mądrości uczoną 
Wśród nocy na ślęczeniu spędzanych bezsennie 
I, dociekając cudu Twego, przeoczono 
Cud największy, że cudy dzieją się codziennie4. 

Nie chcę tu oczywiście przekonywać, że fraza „obudziłem się ze słońcem” 
stanowi proste odwołanie do „cudów codzienności”, w które można choćby 
na chwilę uwierzyć. Istotniejsza dla proponowanej tu analogii jest zasłona 
bytu; to, co cudów nie pozwala dostrzec. Staff nazywa zasłonę w sposób jed-
noznaczny: czytanie książek. Proces lekturowy, będący spiętrzeniem „góry 
mądrości uczonej”, powiększa ślepą plamkę człowieczeństwa: zgodnie z defi-
nicją wędruje w stronę mózgu (tak można zmetaforyzować racjonalizm), ale 
pozbawiony jest receptorów światła, nie przyjmuje więc promieni słonecz-
nych (metafora mądrości). Różewicz poddaje refleksji ten sam proces. Teo-
ria, zdaje się mówić, nie poprowadzi nas ku byciu. Andrzej Skrendo pisze:

Autor Płaskorzeźby nie znosi – jak wiadomo – rozważań teoretycznych i nie 
lubi filozofii. Nie potrafi komentować swoich wierszy, powiada, że one 
same teoretyzują na swój temat – a nawet na temat ich autora. Filozofia 
wydaje mu się zbędna o tyle, o ile oddala nas od codziennego doświad-
czenia i przeczy rzeczywistości5. 

Niechęć Różewicza do teorii i do filozofii jest pochodną niechęci wobec 
zapośredniczeń. Pobrzmiewa tu echo Staffowskiego zdania: „Badano Cię tak 
bardzo, zgłębiano tak wiele, / że w końcu się zaczyna nie rozumieć Ciebie”6. 
Napisałem wcześniej o zapośredniczeniu lektur, teraz powracam do tej tezy 
w rozszerzonym kontekście. Różewicz nie sięga po Dostojewskiego, Witka-
cego, Rembrandta, ale po książki o nich. Są to kolejno: antologia Okrutny ta-
lent. Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach (pod redakcją Zbi-
gniewa Podgórca, wydana w 1984 zgodnie z informacją podaną w wierszu), 
teoretyczna rozprawa Karola Irzykowskiego Walka o treść (prawdopodob-
nie z Wyboru pism krytycznoliterackich opracowanych przez Wojciecha Gło-
walę i wydanych przez Bibliotekę Narodową w 1975 roku) oraz książka Ju-
rija Kuzniecowa Rembrandt (Warszawa 1988). Podaję dane szczegółowe, wy-
bór tekstów wydaje się bowiem wymowny. Inaczej czytała ten wiersz Mał-
gorzata Baranowska:

Poeta czyta parę książek, zauważa kilka chwil – liczonych właśnie czy-
taniem, pisaniem listu, albo nawet jego nienapisaniem. Te chwile mają 

4 L. Staff, Słońca wieczorny blask w rzece, [w:] tenże, Poezje zebrane, t. 1, pod red. L. Michal-
skiej, Warszawa 1967, s. 530.

5 W dalszej części wywodu badacz dopowiada: „Ale czym jest «rzeczywistość», ku której 
Różewicz pragnie się zwrócić? Wbrew pozorom, pytanie to należy do pytań najtrudniejszych. 
Trzecie wydanie Uśmiechów (z roku 2000) pokazuje, że to, co Różewicz nazywa «rzeczywisto-
ścią», znajduje się w zaniku, a w miejscu «rzeczywistości» pojawia się reklama, radio, telewizja, 
Internet. O tym procesie «zaniku rzeczywistości» Różewicz pisze satyry, bywa zafascynowany 
jego szybkim tempem, ale w istocie czuje przerażenie” (A. Skrendo, dz. cyt., s. 209).

6 L. Staff, dz. cyt.
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czasem swoje imiona w postaci godzin czy lat albo dni. Ale to tylko parę 
chwil. Po prostu nic. Człowiek, poeta, budzi się, rozmyśla, czyta, wcho-
dzi w wewnętrzną dyskusję z kilkoma dawnymi artystami, pisarzami. 
A w realnym życiu, „zupełnie niespodziewanie” mija kilkadziesiąt lat. 
On sam ani myśli stosować się do rady Rembrandta. Na drodze do wła-
snej formy zwiedza cudze7.

Nie mogę zgodzić się z interpretacyjną tezą stawianą przez autorkę 
Prywatnej historii poezji: konkretność Różewiczowskiego obrazu nie po-
zwala na egzystencjalno-melancholijne uogólnienie (kilka książek versus 
kilkadziesiąt lat „realnego” życia). Użyte są zaimki nieokreślone (czasem, 
kilka, parę). Zgoda na twierdzenie Baranowskiej pociągnęłaby za sobą 
błędny wniosek, że omawiane tytuły to jedyne zapamiętane przez po-
etę na przestrzeni lat, wybrane dowolnie i niewymagające argumentacji. 
Dobór jest według mnie celowy, a centralnym kryterium staje się relacja 
tekstu i rzeczywistości. 

Szczególnie wymowne wydaje się przytoczenie fragmentu Walki o treść, 
której podtytuł – przypomnijmy – brzmi Studia z literackiej teorii poznania. 
Realizm i naturalizm są dla Irzykowskiego konstrukcjami widzenia, zapis 
zaś (i tekstowy, i wizualny) będzie sposobem dotarcia do rzeczywistości. 
Ważniejsze jest więc świadome, ale nie naiwne, upodobnienie niż doko-
nywane na siłę odpodobnienie. Maria Gołębiewska, streszczając poglądy 
Irzykowskiego, podkreśla, że poglądy krytyka były wypadkową między 
akademickim postulatem wyższości treści (realizm) a awangardową prak-
tyką stawiającą na formę. Dokonaniem krytyka było zdemaskowanie iluzo-
rycznego podziału na „obiektywizm” sztuki mimetycznej i subiektywizm 
sztuki eksperymentującej z formą. 

Można powiedzieć, że Irzykowski bronił pewnych założeń realizmu 
i sztuki „przedstawiającej” wobec awangardy, jak też próbował redefi-
niować kategorię formy, tak by formalistyczne postulaty awangardy po-
łączyć z dotychczasowymi ustaleniami na temat dzieła sztuki, jego zróż-
nicowanej roli przedstawiającej, poznawczej i ekspresyjnej8. 

Podobną drogą, jak się zdaje, idzie Różewicz, który wie, że zamknięcie 
w „treści” lub „formie” byłoby zniwelowaniem pytań fundamentalnych9. 

7 M. Baranowska, „Sztuka – nić w  labiryncie”. Poezja Tadeusza Różewicza, www.culture.
pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/sztuka-nic-w-
labiryncie-poezja-tadeusza-rozewicza [dostęp: 25.08.2013]

8 M. Gołębiewska, Koncepcja treści i  formy w  pismach Karola Irzykowskiego, „Tekstualia” 
2005, nr 3, s. 46.

9 Celnie ujmuje tę kwestię Anna Legeżyńska, która w odniesieniu do omawianego frag-
mentu wiersza pisze: „przypomniana została teza Irzykowskiego z  Walki o  treść: «realizm 
jako forma literacka/ nigdy się nie zestarzeje». W imię tego właśnie, lirycznego – a więc nie-
podobnego weryzmowi prozy – realizmu, Różewicz pozwala w Płaskorzeźbie brzmieć kontra-
punktowo głosom swojej epoki: Kafki, Heideggera, Celana, Witkacego i innych, którzy pod-
jęli pytanie o sens bytu i zagadkę nicości” (A. Legeżyńska, Światło i cień „Płaskorzeźby”, [w:] taż, 
Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90., Poznań 2002, s. 57). 
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Oratura

Czytanie książek, tak jak je do tej pory pokazywałem, wiąże się z rozpo-
znaniem zapisanego, utrwalonego poglądu, będącego fragmentem wiedzy 
o świecie. Lektura wymaga jednak opowiedzenia – nie stanie się tekstem 
dla kogoś, jeśli nie będzie ujęta w ramy głosu. Po lekturze musi więc nastą-
pić wysłowienie. Głosy poetów, krytyków i czytelników mieszają się ze sobą, 
co „tworzy efekt polifoniczności Płaskorzeźby, w której wszakże najważniej-
szy głos, mowa własna poety, nie ulega stłumieniu”10. 

Samo słowo „głosy” będzie dla mnie w tej części rozważań niezwykle 
istotne, gdyż kieruje ono ku oralności, słowu mówionemu, tradycyjnie na-
zywanemu „kulturą żywego słowa”. Warto zwrócić na początku uwagę na 
myślenie Różewiczowskiego podmiotu właśnie w ramach oratury. Na naj-
prostszym poziomie wskazują na nie wyrażenia-klisze z codziennego języka: 

„no tak”, „jak ten czas leci”. Choć dobrane w sposób pozornie przypadkowy 
i często interpretowane wyłącznie jako przykład podejmowanej przez autora 
Płaskorzeźby krytyki zdewaluowanego języka potocznego, mogą być postrze-
gane jako wypowiedź bardzo celowa. „No tak” jest wyrażeniem konstatu-
jącym niemożność innego rozstrzygnięcia, koniecznym zamknięciem, choć 
bez zadowolenia. Myśl wypełniona tą frazą jest właściwie myślą pozbawioną 
formy – choć nieistotna semantycznie, ma jednak dużą wagę pragmatyczną. 
Właśnie w niej kryje się bowiem samoocena, element niedyskursywny, nie-
literacki (czyli niewyczytany z książek), lecz kulturowy, odnoszący się do 
wieku i pozycji poety. Głos musi wybrzmieć właśnie tu, gdzie kończy się 
władza lektury niemająca odniesień do „realnego” życia. „No tak” – wyra-
żenie momentalne, jednorazowe, odsyłające do chwili trwającej – jest prze-
ciwstawione obiegowej, banalnej mądrości „jak ten czas leci”. Jedno i drugie 
wymaga artykulacji ustnej, pojawia się w mowie potocznej, naśladuje głos 
tłumu11. Poeta poddaje tę frazę krytyce (w wierszu zastępuje ona 6 lat, których 
daty graniczne są wyznaczone z dokładnością do dnia lub godziny), równo-
cześnie odsyłając do czasowości egzystencji. To ostatnie wskazanie jest już 
jednak nieuchronnie zapośredniczone przez pismo, w tym sensie więc od-
cina się od oratury, nie może istnieć w jej trybie mówienia. 

Oddzielenie głosu (niskiego) od lektury (ambitnej) jest ironiczną odpowie-
dzią zarówno na dawne teorie poezji, jak i przemiany zachodzące pod wpły-
wem kultury masowej. Zacznijmy od pierwszego ostrza ironii. Artystyczna 

„sztuczna mowa” miała dawniej dwie postaci: poezji i oracji. Tradycyjny (czyli 
przedmodernistyczny) sposób ich postrzegania świetnie streszcza się w zda-
niu krytyka czasopisma Poetry, który w 1917 roku lapidarnie notował: „po-

10 Tamże.
11 Interpretując wiersz Różewicza o incipicie ***„rzeczywistość / którą oglądałem”, Ry-

szard Nycz pisze: „znaczenie szczególnego wydarzenia zdaje się polegać na tym, iż pozwala 
odkryć prawdę, że nie ma innego świata niż ten, który poznajemy w potocznym doświadcze-
niu. Myśleć inaczej to – reinterpretuję teraz część środkową utworu – okazywać słabość i po-
padać w złudzenia: bo słaby jest ten, kto nie może polegać na sobie i musi szukać oparcia poza 
sobą; łudzi się – kto się kieruje iluzjami istnienia innej, prawdziwszej realności” (R. Nycz, Tek-
stowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 143). 
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eta mówi w sposób uczuciowy, orator w sposób egzaltowany”12. Cały projekt 
Różewiczowski zrywa z takim rozumieniem – dziś nie uważamy już takich 
poetów i takich oratorów za dobrych wykonawców swej sztuki. Według autora 
Płaskorzeźby drugie ostrze ironii należy skierować na substytuty poezji i oracji, 
jakie proponuje współczesna kultura masowa. W roli chłopca (dziewczynki?) 
do bicia znalazł się tekst napisany przez Agnieszkę Osiecką, a wyśpiewany 
przez Marylę Rodowicz – znany Niech żyje bal. Mamy tu świadomą uczucio-
wość i świadomą egzaltację, ale uwagę przykuwa raczej podanie mocno zme-
taforyzowanej piosenki jako przykładu produkcji radiowej oraz jej zestawienie 
z Witkacym i Irzykowskim. Dziwność piosenki – opatrzona znaczącym zna-
kiem zapytania – wynika i z jej wewnętrznej struktury (postmodernistyczny 
obraz śmierci jako kobiety-ochroniarza wyłączającej prąd), i z intertekstual-
nej gry (nawiązanie do szaleństwa Byrona), i z faktu, że na tle zhomogenizo-
wanej kultury coś jeszcze może wydawać się dziwne. Na marginesie dodajmy, 
że Różewicz spisuje słowa z pamięci, nie trzyma się zatem wiernie tekstu. Za-
bieg ten – lub pomyłka – mogłaby uwiarygodnić „naturalny” dostęp do rze-
czywistości, osiągany właśnie dzięki słowu mówionemu. W takich kategoriach 
zapewne myślał o oralności Walter Ong, kiedy pisał o myśleniu sytuacyjnym, 
odbiorze empatycznym i bliskości świata wartości humanistycznych. Róże-
wicz tymczasem dystansuje się wobec oralnego przekazu potocznego. Zbio-
rowe doświadczenie prześwitujące przez klisze zostało przez Różewicza użyte 
w taki sposób, że nie spełnia podstawowej funkcji przekazu oralnego, jakim 
jest, według Grzegorza Godlewskiego, 

[…] służenie znanej prawdzie, polegające na jej pamięciowym utrwa-
leniu, lecz przede wszystkim na jej przywoływaniu i uobecnianiu. […] 
Dzieło sztuki słowa żywego jest z zasady otwarte – w porządku konstruk-
cji i w porządku pragmatyki – na zewnętrzny wobec niego świat więk-
szy, wyższy. Utwór literacki, jako przekaz tekstowy, pozbawiony takiego 
oparcia, ulega zamknięciu13. 

Mówienie to w perspektywie omawianego wiersza iluzoryczna konstruk-
cja obecności, perspektywa lektury wprowadza bowiem głęboki dystans mię-
dzy założoną w mowie „prawdziwością” a nieuniknionym efektem tekstowej 

„eliminacji prawdziwości”. Różewicz czyta i mówi, w ostatecznym rachunku 
orientujemy się jednak, że to, co braliśmy z początku za dobrą monetę, zostało 
wzięte w ironiczny cudzysłów i ukazane jako wyczerpana możliwość. Pozo-
staje więc być może tylko tekst…

Tekstura

W wielu interpretacjach odnajdziemy jednak negatywną reakcję na powyższe 
przypuszczenie. O wydanym w 2004 roku tomie Wyjście pisał Piotr Śliwiński: 

12 P. Colum, Poetry and Oratory, “Poetry. A Magazine of Verse” 1917, nr 4, s. 200, http://dl.lib.
brown.edu/pdfs/1211974905703125.pdf [dostęp: 25.08.2013] 

13 G. Godlewski, Druk a głos: w stronę antropologii literatury, [w:] Jaka antropologia literatury 
jest dzisiaj możliwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska i M. Telicki, Poznań 2010, s. 70. 
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Różewicz w ostatnim tomiku gada głównie do siebie albo do umarłych 
poetów i filozofów – Norwida, Eliota, Stachury i tłumu innych. Właśnie 

„gada”, notuje swobodne, niespieszne przepływy skojarzeń i wspomnień. 
[…] Co wynika z […] pogaduszek z duchami? Słowo „wynika” sugeruje, 
że kontakty z wielkimi poprzednikami mają określoną stawkę lub służą 
ustaleniu jakiegoś przesłania, podczas gdy Różewiczowi zależy raczej 
na odkryciu, że niczego takiego nie ma, że pisanie więc, po równi arty-
styczne i filozoficzne, to rodzaj kamuflażu pustki, którą poeci i myśliciele 
uprawiają z rozpaczy, nawyku lub cynizmu14. 

Charakterystyczne zestawienie „gada” – „notuje” wydaje się istotne na-
wet nie ze względu na pustkę intertekstualnego nawiązania, ale na pustkę, 
którą wytwarza sam tekst literacki. Gadanie (a więc „podróbka” mówienia, 
opowiadania, nazywania, wyjaśniania itd.) ze sobą i z duchami traci powagę 
wówczas, gdy zostaje zapisana. „Otwarty” tekst oralny zostaje „zamknięty” 
przez tekst pisany, skonwencjonalizowany, sformalizowany. Formuły lite-
rackie, choć odwołują się do racjonalnego, nie są w stanie przekazać niczego 
więcej, niż banalne „jak ten czas leci”.

Może więc obroną przed tekstem powinno być wspomnienie nienapi-
sanego? Pisze Różewicz: „coraz częściej nie kończę wierszy / opowiadań 
listów” (s. 264), po czym odtwarza w pamięci list, który nie został wysłany 
do Witolda Wirpszy i niedoręczony list do Zbigniewa Herberta. Epistoły 
są również lekturami – i to paradoksalnie najważniejszymi, ponieważ naj-
mniej w nich racjonalności tekstu literackiego, a wiele autentyczności mowy, 
wziętej uprzednio w nawias zapisu. Warto przy okazji tego fragmentu za-
dać pytanie o zawieszenie dystansu, wydaje się bowiem, że jest to moment 
szczerości – nie naiwnej, ale jednak bez ironicznego ostrza. Ironii używa się 
tu najwyżej w stosunku do słowa pisanego, które nie może powstrzymać 
śmierci czy choroby. Niedokończone listy (wiersze i opowiadania) są zatem 
gestem kontestacji tekstu i deklaracją niewiary w jego możliwości. Zamiar 
ten konsekwentnie i z coraz większą intensywnością wciela poeta w życie 
w kolejnych tomach poezji – Płaskorzeźbę krytyka uznaje często za przełom 
czy swego rodzaju granicę w podejściu do zagadnień autoreferencjalności 
i autotematyzmu15.

Kontestując tekst, zapośredniczający i uśmiercający znaczenia, musi 
Różewicz zmagać się nieustannie z ideą aforystycznie sformułowaną przez 
Paula Ricoeura: „Dyskurs wymaga utrwalenia, ponieważ dyskurs jako zda-
rzenie zanika”16. Nie do przecenienia zdaje się w kontekście tej myśli kompo-
zycyjna klamra wiersza, której część otwierającą porównałbym do gmerku, 
a część finalną do puncy. Gmerk, czyli sygnatura umieszczona w dziele przez 
twórcę (garncarza, kamieniarza, architekta), miał służyć przede wszystkim 

14 P. Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 155–156.
15 Por. np. E. Sidoruk, „Przecież wiersz nie ma końca”. O pewnym wątku autotematycznym 

w poezji Tadeusza Różewicza, [w:] Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak 
i K. Pietrych, Kraków 2009, s. 215.

16 P. Ricœur, Mowa i pismo, [w:] tenże, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, oprac. K. Ro-
sner, przeł. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 1989, s. 98.
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do identyfikacji i dopasowania do siebie poszczególnych części konstruk-
cyjnych. W przypadku wiersza Różewicza tekstowy gmerk pełni funkcję 
wskazania na jednorodność własnego dzieła, konsekwencję myślenia (nawet 
gdyby miała to być konsekwencja o podłożu nihilistycznym, alienującym). 
Gmerk to tekst upamiętniający, ale i zasłaniający realne istnienie twórcy. 
Z kolei punca to narzędzie do wybijania sygnatur, przypominające niekiedy 
stemple. Punca to w tym wypadku mówienie o doświadczeniu, wybijanie 
go w trwałym materiale. Trzymając w ręku medal lub monetę, rzadko my-
ślimy jednak o narzędziach, którymi zostały wykonane – pozostają niewi-
doczne tak, jak niewidoczne są życiowe zajęcia twórcy. Pisząc nieco melan-
cholijne zakończenie „jabłonka przekwita / płatki opadają na stolik / na 
trawę na książkę”, Różewicz wie, że i tak dla krytyki ciekawsze będzie „Ja 
niżej podpisany / Tadeusz / Syn Władysława i Stefanii” (s. 264)…

Summary  

Marcin Telicki
Reading/speaking/writing. Różewicz’s approach to orature and text  
(Czytanie książek (“The Reading of Books”) from the collection 
Płaskorzeźba (“Bas-Relief”))

Tadeusz Różewicz’s poem Czytanie książek (“The Reading of Books”) is part of a cy-
cle of auto-thematic and self-referential works by the poet. The boundary between 
reality and literature is examined. I am discussing the problem of representation 
addressed by the author by categories of reading (making the starting point the am-
biguity of the eponymous “reading”), orature and texture. Categories of orality and 
literacy, popularized by the anthropology of literature, applied to Czytanie książek 
facilitate a “close reading” and became a handy interpretive category. Hermeneutic 
problems caused by it (in understanding oneself, the world, and the text) sometimes 
confirm and sometimes modify the critical readings of Różewicz’s entire work.


