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Gombrowicza

Z Profesorem Jerzym Jarzebskim rozmawia

Krystyna Pietrych'

Dziefi dobry Pafistwu, w imieniu nas obojga. Nie wiem, czy rozstrzy-
gniemy dylemat, czy Kronos jest ksiazka kontrowersyjna, czy nie. Po-
staramy sie o niej po prostu porozmawiaé. Pomyslalam, ze dobrym
punktem wyjscia do naszej rozmowy bylyby pytania troche inne niz
te, ktérych sie Panistwo spodziewaja. Na razie nie bede roztrzasala kwe-
stii skandalu medialnego, ktéry zostal uruchomiony wokét publikacji
Kronosa. Chcialabym zapytaé o rzeczy istotniejsze. Na poczatku o cos,
czego nie wyczytamy z Panskiego Postowia. Kiedy Pan po raz pierw-
szy przeczytal te zapiski? Jak to bylo? Kiedy dowiedzial sie Pan, Ze one
istnieja? Podejrzewam, ze duzo wczesniej.

Nie, nie tak duzo wczeséniej. Wiedzialem, ze co$ takiego istnieje, ale to
bylta wiedza bardzo niewyrazna. Nie mialem tekstu w reku, nie widziatem,
jak wyglada, bo te rzecz pilnie ukrywano. Najpierw miata Kronosa wyda-
wac oficyna stowo/obraz terytoria. Miata go w reku moja towarzyszka-
-wspotpracowniczka Klementyna Suchanow. Najpierw robita dla gdariskiego
wydawnictwa przypisy, potem je rozszerzata i poprawiata na rzecz Wydaw-
nictwa Literackiego. Ja dos¢ p6zno moglem sie z tekstem zapoznac - dopiero
wtedy, kiedy Wydawnictwo Literackie dostarczylo mi go w dwoéch wer-
sjach. Jedna byta po prostu odbitka rekopismiennego oryginalu. Kolorows,
bardzo dobrej jakosci, robito to wrazenie. Druga, drukowana, byta jedno-
cze$nie proba odczytania manuskryptu, co bylo niezwykle trudne, bo nie-
ktére wyrazy sa wlasciwie nieczytelne. NabiedziliSmy sie z tym nie najgo-
rzej, cho¢ nie byliémy pierwsi. Mozna powiedzie¢, ze pracowaty nad tym
tekstem pokolenia. Najpierw odczytywatla to Maria Paczowska. Ona byla
pierwsza czytelniczka, poniewaz Rita Gombrowicz nie mogta czyta¢ samo-
dzielnie - nic nie rozumiata, bo nie zna polskiego. Miata Kronosa u siebie, ale
nic z tego nie wynikato. Maria Paczowska sprébowata go odczytac i prze-
ttlumaczy¢ na francuski. To byla pierwsza préba zrobienia czegos z tym tek-
stem. To sie odbylo dosy¢ dawno, nawet nie wiem kiedy. Niedlugo chyba
po $mierci Gombrowicza.

! Rozmowa odbyta sie w Domu Literatury w Lodzi 18 czerwca 2013 roku.
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Tak wynika ze wstepu Rity Gombrowicz do Kronosa. To musiat by¢
poczatek lat siedemdziesiatych. A gdy Pan ten tekst przeczytal po raz
pierwszy, wtedy gdy otrzymal go z wydawnictwa, jakie bylo Pana pierw-
sze wrazenie? Wydawac, nie wydawac? I - co to jest wlasciwie? Z jakim
tekstem mamy do czynienia?

Wydawac na pewno. Jak pisarz wielki, to i kwity z pralni si¢ wydaje.
Wszystko. To zrozumiate. Nie chodzi o to, ze to wielkie dzielo literackie, ale
dopetnia obraz osoby. Wielcy pisarze sg tymi prawdziwymi celebrytami. Ta-
kimi, ktérych stawa trwa dtugo. Diugo tez przygladamy sie ich zyciorysom
i wszystkiemu, co ich taczy ze $wiatem. W odréznieniu od celebrytéw chwi-
lowych, o ktérych zapominamy po chwili.

Zatem wydawac od razu, bez watpienia. A jakie byto Pana pierwsze wra-
Zenie po przeczytaniu? Czym to jest? Co nowego zafunkcjonowalo? Jest Pan
przeciez z Gombrowiczem zwiazany od lat. Czy ten tekst zmienil cos w Pana
obrazie Gombrowicza? Dal inspiracje innego czytania pozostalych tekstow?

Do pewnego stopnia tak. Mozemy tu, rzecz jasna, dotkna¢ spraw sen-
sacyjnych, spraw seksu. To bylo wazne, ale nie dlatego, ze dowiedziatem sie
na sto procent, ze Gombrowicz byt biseksualny. Nie byto to zadna tajemnica,
mowili o tym wszyscy jego przyjaciele. Natomiast dla mnie inna sprawa byta
uderzajaca i niespodziewana: stopieri swoistej bezceremonialnosci, z jaka
podchodzit do swoich partnerek erotycznych. Jak gdyby je wykorzystywat
i potem niezbyt dobrze o nich méwit. Gombrowicz nieustannie bronit sie
przed modelem romantycznej mitosci. Caty czas udowadniat, ze nie o taka
mifoé¢ mu chodzi, tylko o kontakt fizyczny, troche dziki, nieujety w karby
spolecznych regut. To mu pozwalato by¢ w blizszych relacjach emocjonal-
nych z chfopakami.

Bo to juz nie byla mito$¢ romantyczna.

Nie wchodzit w gre caly straszny dla niego entourage: ciotki, kuzynki,
malzenistwo, pieluszki...

... rodzinne spotkania.

Witasnie, robil wszystko, zeby do tego nie dopuscic.

W zwiazku z tym, o czym Pan méwi, kontynuujac watek innej seksu-
alnosci. To znaczy biseksualnosé to jedna sprawa, a druga, dla mnie wyjat-
kowo istotna, to szczeg6lne zdeterminowanie seksualnoscia wtasnie. Bo
przeciez bylo nie tylko tak, ze Gombrowicz wybieral te rozliczne kontakty.
Czasami ma sie wrazenie, ze sam jest podporzadkowany koniecznosci, ja-
kiejs niezaleznej od niego przemoznej sile. Méwi o tym, jak o chorobie,
na przyklad: ,Mam napad pederastii”.

W Berlinie.

Tak. Wydaje sie, ze to jest bardziej determinacja niz wybér. Pomy-
slalam, ze to, co np. w Pornografii wydawalo mi sie niegdys konceptem,
choéby stynna scena w czasie mszy, kiedy zaczyna sie na nowo budowanie
$wiata od zobaczonego karku i policzka, to jest zaskakujace, w kontek-
Scie Kronosa, bo naraz tak jawnie biograficzne. Czy Pan tez myslal o tego
typu przesunieciach w lekturze?

W mojej lekturze Gombrowicza tak wiele si¢ nie przesuneto. Ja to caty
czas bralem pod uwage. Natomiast jedno jest bardzo dobitne w tekscie Kronosa.



Potrzeby seksualne Gombrowicza byly niezmiernie rozwiniete i w najbar-
dziej niesprzyjajacych okolicznoéciach utrzymywat kontakty erotyczne z r6z-
nymi mlodymi ludZmi. I wladnie mlodos¢ to byto to, co najistotniejsze w jego
seksualnych przygodach. To musiaty by¢ osoby mliode i nieznaczace. Mlo-
dos¢ rozmywata réznice miedzy piciami. Czy chlopak, czy dziewczyna - po
prostu mlode istnienie.

Aczkolwiek tych kontaktéw z mezczyznami w Argentynie jest wiecej.

W Argentynie zdecydowanie wiecej.

Gombrowicz pisze w pewnym momencie, ze relacja z Rita byla pierw- 3N
sza relacja z kobieta po dwudziestu latach. Porzucajac ten watek, bo prze-
ciez Kronos poswiadcza nie tylko ten wymiar zycia Gombrowicza, chcia-
labym zapytaé o kwestie, rzec mozna, ekonomiczne. Pisze Pan o tym
w Postowiu, ale skrétowo i lapidarnie. Nie sadzilam, ze Gombrowicz byt
az tak trzezwo i mocno osadzony w sprawach finansowych, mimo ze pra-
cowal w banku.

Cztowiek, ktéry musi liczy¢ kazde pezo, dlatego ze nie zawsze mu star-
cza na kawe, robi si¢ bardzo racjonalny.

Ale on nie byl chyba taki biedny... Nie zebym mu tak skrupulatnie wy-
liczala... Mysle, ze na wiele kaw by wystarczylo, sadzac po tych zapiskach.

Jemu mogto przede wszystkim nie starcza¢ na mieszkanie. To byt ten
okres, kiedy niedtugo po przyjezdzie do Argentyny zostat okradziony. Potem
powodzilo mu si¢ bardzo marnie. Poselstwo polskie wspieralo go finansowo,
ale nie zanadto. Jakie$ osoby prywatne skladaly sie na jego potrzeby. Ktos
mi powiedzial, chyba Ruassovich, ze Gombrowicz nie byl, niestety, czlowie-
kiem, ktéry moglby zarabia¢ na swoje utrzymanie wlasnymi rekami. Przy-
gotowanie kawy sprawiato mu trudnosé.

Czyli musiatl p6jsé po kawe...

Raczej nie wchodzito w gre szukanie zwyczajnej pracy. Walczyt innymi
metodami. Pisat listy do swoich znajomych w Ameryce. Bardzo charaktery-
styczna byla wiara Gombrowicza w to, ze Ameryka jest niestychanie bogata
i wszyscy, ktérzy sa w Ameryce, tez sa niestychanie bogaci i dla nich to ,,pi-
kus” wysta¢ mu sto dolaréw. A to w Argentynie bylo juz cos.

Piekna jest ta historia z finansowym tlem - inwestycja w maszyne
do wyrabiania plastikowych figurek r6znych swietych.

Widziatem te figurki.

Duze?

Wieksze, mniejsze, takie podreczne. To byl ten moment, kiedy Gombro-
wiczowi sig lepiej powodzito. Zainwestowal. Paristwo Swieczewscy, jego przy-
jaciele mieszkajacy w San Isidro pod Buenos Aires, zajmowali si¢ wytlacza-
niem figurek na maszynie Gombrowicza. Wytlaczali, sprzedawali i bardzo
uczciwie przesytali mu zyski. Potem zaszta historia dos¢ zabawna i wiele mo-
wiaca o pani Marii Swieczewskiej, ktéra byta - jak méwit jeden z przyjaciot
Gombrowicza, moze Betelt - ,$wieta kobietg”. W bardzo dobrym filmie au-
torstwa Alberto Fischermana Gombrowicz, czyli Uwiedzenie, Beteld opowiada,
ze ta maszyna juz dawno sie zdekapitalizowala, wrecz rozleciala, a pani
Swieczewska dalej placita Gombrowiczowi, bo bata mu sie powiedzieé, ze
maszyna juz nie zarabia na jego potrzeby.
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Bardzo ladnie ze strony pani Swieczewskiej...

tadnie, tym bardziej, ze nie byta bardzo zamozna. Mieszkali w takim
malym domku, bywalem u nich w Argentynie. To nie byla fortuna, a San
Isidro to jednak jest dziura okropna.

Tym bardziej szlachetny to gest, ze pomimo braku maszyny Gom-
browicz nadal dostawal swoje tantiemy. Wracam do watku, ktory roz-
poczeliSmy, ale zszedl nam w te ciekawa dygresje. Mianowicie chcialam
zapytac o to, jak Pan sadzi, dlaczego wlasciwie Gombrowicz tworzy! row-
nolegte zapiski? Czy da sie zrekonstruowaé, ze prowadzil je réwnolegle
z Dziennikiem?

Mysle, ze bylo réznie. Na przyklad zapiski z Paryza, kiedy powrécit do Eu-
ropy z Argentyny, powstawaty réwnolegle, natomiast niektére tworzyt z pew-
nego dystansu. Jedna rzecz jest ciekawa, odkrytem ja zupelnie przypadkiem.
Zaprosil mnie Andrzej Franaszek, ktéry prowadzit rozmowe w radio na temat
Kronosa, a wlasciwie Dziennika. Dwie pozostale osoby uczestniczace w rozmo-
wie byly w Warszawie, a ja siedzialem samotnie w krakowskim studio, gdzie
oblozylem sie ksigzkami. I pomyslalem, ze ciekawie byloby poréwnac zapi-
ski z Kronosa i Dziennika z tego samego momentu. Gombrowicz stosowal daty
dzienne, ale to byly czysto konwencjonalne daty. Na przyklad stynnej pream-
butly do pierwszego tomu Dziennika: ,, Poniedziatek Ja, Wtorek Ja, Sroda Ja, Czwar-
tek Ja” w pierwszej wersji w paryskiej ,Kulturze” nie byto, a wspomniana
w pierwszym zdaniu tekstu J6zefa Radzymiriska dostarczyta czasopisma nie
w piatek (jak w ostatecznej wersji), tylko w srode. Trudno bylo jednak pream-
bule zacza¢ od soboty. To Zle brzmi, nie ma sensu. Wiedzialem wiec, ze na na-
zwach dni tygodnia nie mozna si¢ opiera¢, ale jedng rzecz pamietatem: we-
dtug Dziennika w 1958 r. Gombrowicz byt w estancji La Cabafia nalezacej do
Wiadystawa Jankowskiego i tam wydarzylo sie to stynne spotkanie z krowa
w alei eukaliptusowej, dyskurs na temat czlowieka i natury. To byto bardzo
wyraziste i wazne. On to umieécit w Nowym Roku 1958. Zagladam do Kronosa
i okazuje sig, ze ten dzier spedzit zupelnie gdzie indziej. Aha... Co to ozna-
cza? Wtedy odkrylem, ze spedzil Nowy Rok u Jankowskiego, ale w 1957 r. Te
wszystkie odkrycia robilem w radio na trzy minuty przed wejéciem na antene.
Musiatem to btyskawicznie sobie wyjasni¢. Przypomnialem sobie, ze w 1957 r.
Gombrowicz pokiécit sie z Giedroyciem, bo ten nie wydrukowal mu drugiej
czesci wspomnien z pierwszych lat przebytych w Argentynie. Zostalo to opu-
blikowane dopiero w edycji przygotowanej przez Wydawnictwo Literackie.
Gombrowicz obrazit sie¢ na Giedroycia i zawiesil przysytanie kolejnych frag-
mentéw. Ten rocznik Dziennika liczy wiec tylko dwa eseje. Ale odcinek z No-
wego Roku 1957 miat napisany, tylko juz nie byto okazji, aby wrécic¢ do tej daty
iwszystko sie o rok przesuneto. Trudno w dzienniku zapisywac jako aktualia
co$, co wydarzylo sie przed rokiem.

Bardzo dziwny to bylby zapis: , Tego dnia, rok temu...”

Dziwny, prawda? Przesunal rok do przodu, nie przejmujac sie tym, zeby
byto to dobrze umieszczone na osi czasu jego biografii, bo w Dzienniku nie
to byto wazne, liczy! si¢ za$ efekt artystyczny, formalny.

W Dzienniku sie nie przejmowal, a w Kronosie...

W Kronosie si¢ przejmowat i tam takie przesuniecie byloby niemozliwe.



Jak Pan sadzi, dlaczego Gombrowicz prowadzil te zapiski? Napisal
Pan, ze ,uczul przemozna potrzebe rekonstrukcji wlasnego losu”, chciat
odkry¢ porzadek w zdarzeniach. Mysli Pan, ze to byla ta potrzeba?

To bylo wielokrotnie u Gombrowicza artykutowane. Przygladat sie zda-
rzeniom wlasnego zyciorysu, mowit: ciemnoéc¢ i magia, chciatbym wiedzie¢,
co to znaczy. Wszystkie teksty Gombrowicza na rézne sposoby wiaza sie
z jego autobiografig, z ,ja” autorskim. Sg cztery warstwy tych tekstow: naj-
nizsza, faktograficzna to jest Kronos, gdzie unika sie narracyjnosci. Tam pra-
wie nie ma narracji, jest rekonstrukcja materiatu faktograficznego dotycza-
cego autora. Istotny jest czas, stad Kronos, a wlaéciwie Chronos. Tu jesz-
cze nieporozumienie dotyczace tytutu. Jednak: Chronos, bo chodzi raczej
0 czas, a nie o tytana, ktéry pozart wlasne dzieci. Druga warstwa bylyby
Wspommnienia polskie i Wedrowki po Argentynie. Narracja na wlasny temat i o
swiecie, w ktérym Gombrowicz zyje, ale pozbawiona elementéw bardziej
skomplikowanej kreacji artystycznej. Taka, ktéra nawiazuje do wiedzy czy-
telnika na temat epoki, nie jest w stosunku do czytelnika wymagajaca, nie
zada, zeby zmienil swojg wizje $wiata. Narracja umieszcza Gombrowicza
na tle epoki i jest stosunkowo wiarygodna. Tam nie zdarzaly si¢ kombina-
cje z dniami tygodnia. Mozna by tu jeszcze dopisac Testament, ale on jest juz
bardziej autokreacyjny jako autoportret artysty na potrzeby zagranicznych
czytelnikow. Trzecia warstwa to jest Dziennik. Tam wystepuje autor, ale jako
posta¢, konstrukcja. Réwniez manipuluje sie punktem widzenia: albo ,ja”
opowiada o sobie, albo narracja ujeta jest z punktu widzenia trzeciej osoby,
z dystansu. Dziennik jest bardziej zbiorem esejow na rozmaite tematy niz za-
pisem zycia. I wreszcie czwarta warstwa to sa powiesci, w ktérych wystepuje
Witold Gombrowicz jako posta¢ literacka, niemajaca nic czy majaca bardzo
niewiele, jak w przypadku Trans-Atlantyku, wspélnego z autorem. Tam cho-
dzi o pewne problemy egzystencjalne, ktére sie rozwigzuje, wprowadzajac
siebie w zmyslony kontekst literacki.

Zastanawiam sie, czy moglo tak by¢, ze ta szczeg6lna buchalteria
w Kronosie... Troche brakuje mi stéw, bo to tekst, ktéry przekracza lite-
racka tekstowos¢: nie ma narracji, nie ma fabuly, one istnieja szczatkowo.
Fragmenty nie ukladaja sie w calo$é powiazana narracyjnoscia. Skadinad
mamy poczucie, Ze to narracja tworzy poczucie ciaglosci i tozsamosci. Czy
zgodnie z Pana teza sama proba chronologicznego porzadkowania, czyli
sytuowania zdarzeh w czasie, bylaby préba znajdywania porzadku po-
przez chronologie?

Tak, przynajmniej jednego z porzadkoéw.

A czy Pan ma poczucie, ze udaje sie zlapaé ,zycie na goraco”, ze od-
krywa sie jaki$ porzadek poprzez sekwencje zdarzen linearnie dzieja-
cych sie w czasie?

Mam wrazenie, ze Gombrowiczowi sie¢ wydawalo, ze by¢é moze sie
odkrywa.

A dla Pana sie odkrywa?

C6z, ja ten porzadek troche znatem z innych Zrédel. Tu si¢ az tak wiele
nie zmienia, ten porzadek jest uszczegélowiony. Ja sie zastanawiatem, co to
znaczy pisa¢ dziennik intymny. To jest zupelnie inny dziennik niz taki, ktéry
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zwykle okreédla si¢ jako intymny, czyli prowadzenie narracji na bardzo ele-
mentarnym poziomie. Gombrowicz ,wyczyscil” poziom zerowy, dat suchy
szkielet ryby, wyltacznie osci. Ta ryba nie tariczy.

Ja tez mialam takie odczucie. Kiedy czytam te probe pochwycenia
faktow, caly czas nie opuszcza mnie wrazenie, ze Gombrowicz, pomimo
usilnych préb, ma poczucie, ze to sie nie udaje. Sa takie momenty, kiedy
retorycznie wzdycha, ze to trudne do wytrzymania. Jakby robit to, co zle-
cil bohaterom Kosmosu: spréobowac rozpoznac strukture sensow w Swie-
cie poprzez fakty, ktére ukladaja sie w ostatnie zdanie powiesci ,Dzi$ na
obiad byla potrawka z kury”, a nie w porzadek sensu.

To bardzo celna uwaga. Mozna powiedzie¢, ze Kronos sklada sie z sa-
mych potrawek z kury.

Potrawka z kury - utekstowiona. Mialam wrazenie, ze to zdanie na-
biera wyjatkowo dramatycznego znaczenia. Okazuje sie, ze zupelnie ina-
czej mozemy zrozumieé pewne elementy powiesci. Wydaje mi sie, Ze to nie-
stychanie wazne. Czy Kronos nie godzi w nasze czytelnicze oczekiwania
dotyczace dziennika intymnego? Pan mowil, ze kiedy myslimy o dzien-
niku, siegamy po co$ innego. A tu: buchalteria, mnéstwo rozpadajacych
faktow, ktorych nie daje sie uspdjnié.

Ale nie tylko Gombrowicz pisat takie teksty. Dziennik Parnickiego nie
jest daleki od tego modelu.

Tam jest jednak wiecej narracyjnosci. I Parnicki pisze innym stylem.

Tak, to jest pisane innym stylem, ale tez jest rozczarowujace dla tego, kto
chciatby wiedzie¢, jakie byly emocjonujace zdarzenia w zyciu pisarza i jak
te zdarzenia przektadaja si¢ na jego tworczosc.

A jak Pan sadzi, a propos zawodu, o czym Gombrowicz nie zdecydo-
watl sie pisac nigdzie, ani w Kronosie, ani w Dzienniku. O jakich sferach?

W zasadzie o sferze erotyki. Jest cala masa napomkniec¢ na ten temat, ale
to tylko napomknigcia, podsumowania , buchalteryjne”. Nie mamy nic zmy-
stowego, poza jednym motywem biednej dziewczyny, ktérej Smierdziaty nogi.

I wszyscy to teraz zapamietali... A gdyby sprébowaé pojs$¢ teraz tro-
pami niechronologicznymi i sprébowac¢ wskazaé najwazniejsze tematy
Kronosa?

Jedna rzecz mnie uderzyta, nie ma tego w Dzienniku, a jest we Wspomnie-
niach polskich, niemal tymi samymi stowami co w Kronosie. Ten moment, kiedy
on w 1938 r. jedzie do Wtoch. Widzi kraj pod wtadza Mussoliniego i ogdlne
szaleristwo. Poznaje w pociggu kilku miodych lotnikéw. Umawiaja si¢ na
placu $w. Marka w Wenecji, spotykaja i on pyta: ,A gdyby Mussolini kazat
zniszczy¢ wam to wszystko?”. Wtedy najstarszy chwile sie zastanawia i od-
powiada, ze wowczas nie zostalby z tego kamieri na kamieniu. To jest bar-
dzo wazne, Gombrowicz zdaje sobie wtedy sprawe, ze wyrosto nowe, cal-
kowicie odmienne pokolenie, ktére bedzie robito wojne, dlatego ze ono jest
zewnatrzsterowne, sklonne do wielkich uniesien, ale narzuconych mu przez
Duce, Fiihrera czy Stalina. Moze wykonac kazdy rozkaz, najbardziej potworny.
I potem sa uwagi o mlodych ludziach w Polsce. Byt na jakiej$ imprezie w to-
warzystwie siedemnasto- czy osiemnastolatkéw, byt dla nich starcem - miat
trzydziesci pare lat. Pierwszy raz widzial taki start w szaleristwo, wédczane



oszolomienie. Zobaczyt mlodziez, ktéra byta szalona szaleristwem typu wojen-
nego. Byli przygotowani na to, co nastapi. Tam bylo pare innych uwag, wyszta

mi zupelnie inna interpretacja calej powojennej twoérczosci Gombrowicza: on

odkryl dzikosé, ktérej wezesniej nie bylo. Wszystkie pdzniejsze utwory wyro-
sty z tego i z do$wiadczenia wojny, ktéra uzasadnia to, co on wtedy odczytat.
I kiedy w 1940 r,, wiosna, Gombrowicz miat odczyt na temat Europy mniej

znanej w Teatro del Pueblo w Buenos Aires, wybuchta potworna awantura

dlatego, ze tam byli dawni obywatele polscy nalezacy do mniejszosci naro-
dowych, tj. Zydzi, Ukraificy. Atakowali Polske za jej przesladowania mniej-
szosci, ale atakowali po hiszparisku. Gombrowicz hiszpanskiego prawie nie

znal, wiec nie moégt replikowaé. Uwazano potem, ze on zrobil antypolska ro-
bote. Jego relacje z polonia argentyniska legly w gruzach, co spowodowalo, ze

on potem byt tak biedny - nikt nie chciat z nim wspoétpracowac. Niestety, za-
chowaly sie tylko dwa zdania na temat samego odczytu. Gombrowicz napi-
sal notke do prasy polonijnej, zapowiadajac, o czym bedzie méwil. Niestycha-
nie zaluje, ze nic wiecej sie nie zachowato. Podejrzewam, zZe on si¢ zajat wla-
$nie problemem zdziczenia miodziezy. Mozna to bylo wywnioskowac z tych

dwu zdan zapowiedzi.

Gombrowiczowska fascynacja mlodoscia ma wiec swoja mroczna
strone.

Tak, oczywiscie. On wyraznie méwi, ze argentyniska, potudniowo-
amerykanska mlodziez jest inna. Jeszcze nie potkneli bakcyla, sa niewinni.

Jak u Bobkowskiego - w Europie gorzej. Dla mnie zaskakujaca kwe-
stia w trakcie lektury bylo to, ze Gombrowiczowi w najbardziej drama-
tycznych doswiadczeniach - choroby, cierpienia, seksualnosci, ktéra nie
jest radoscia a nieustajaca potrzeba spelnienia - niewiele daje kultura.
Przy calym swoim wyrafinowaniu intelektualnym jest bezbronny, nagi
wobec tych ekstremalnych do$wiadczen. Jakby bez mozliwosci jakiejkol-
wiek mediatyzacji... Jedynym elementem kultury, po ktéry czesto zaczyna
siegad, jest muzyka, prawda? Dla mnie to bylo zaskakujace, dla Pana nie?

C6z, moze i tak. Jemu nic innego niz muzyka nie zostawalo. Literatura
to byto co$, w czym on zyl. Z malarstwem zadart i odrzucit je, chociaz p6z-
niej bardzo chetnie wieszat obrazy na $cianach swojego mieszkania w Vence.
Pozyczane zreszta.

Ale muzyka byla czyms, czego doswiadczal zmystowo. Sa takie zda-
nia: ,Znowu muzyka mnie bierze”. Bardzo podobny jezyk, jakim mowi
Gombrowicz o erotyce.

Tak. Wspaniale udato si¢ Fischermanowi podtozy¢ muzyke w filmie. Tam
jest taki piekny fragment, nie wiem, moze z Beethovena, ktory jest gtéwnym
tematem. [Profesor gwizdze].

Gdyby to byl Beethoven, to zgadzaloby sie z zapiskami z Dziennika,
gdzie jest stynny zapis antybachowski, a probeethovenowski.

Onjedna rzecz powiedzial niestychanie prawdziwa. Niezaleznie od tego,
ze Kepiniski odmawiat mu jakiejkolwiek kompetencji w dziedzinie muzyki.
Tu nie mozna nic wstecz. Czajkowski komponuje tadne melodie, podoba sie
masowemu odbiorcy, ale jest muzycznie zacofany w stosunku do tego, co
sie dzialo w tamtym czasie. Latwos¢ w sztuce na diuzsza mete nie poptaca.
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Chcialam zapytaé jeszcze o przejmujace zapiski dotyczace bélu i poczu-
cia zblizajacej sie Smierci. To jest wprost nazywane. Na przyklad taki zapis,
kiedy dwukrotnie pojawia sie stowo $mier¢, ale pisane wielka litera i w na-
wiasie. Lub taki zapis: ,Zdrowie niezle, z oddechem kiepsko, $mier¢ coraz
blizej”. Zapis jak z Bialoszewskiego. Lub zapis 21964 r., z lipca. To moment,
kiedy on sie bardzo Zle czuje i, jesli dobrze rozumiem, rozwaza mozliwos¢
samobdjstwa: , Netter obiecuje wyszukac Srodek wlasciwy”.

Rzeczywiécie, ten motyw pojawia sie tez w korespondenciji. Prosit przyja-
ciét, zeby mu zatatwili cyjankali. Chcial je miec¢ w razie, gdyby cierpienia zwia-
zane z konaniem byly zbyt straszne. Zdaje sig, z tego nic nie wyszlo, ale chciat
mie¢ takq mozliwos¢. To byt staty motyw. Z tego nie zdawaliSmy sobie sprawy
do korica. On bardzo czgsto chorowat, byt faszerowany setkami r6znych lekarstw,
ktérych nazwy sie¢ tam pojawiaja. Doszlismy do wniosku, Ze by¢ moze lekarze
struli go lekarstwami, bo byto ich za duzo. Kto wie, moze ich dziatanie znosito sie.

Czy tam nie bylo wiele lekarstw uspokajajacych czy antydepresantéw?
Gombrowicz czesto pisal o nerwach, zdenerwowaniu. Bral jakie$ lekar-
stwa, ktére pozwolilyby mu wyttumié poczucie nadmiernej nerwowosci?

Przypuszczam, ze wigkszos¢ lekarstw na astme miato charakter usy-
piajacy.

Moze Panistwo chca o inne rzeczy zapytaé.

[Glos z sali 1] Jesli dobrze uslyszalem, co Pan Profesor gwizdal, to jest
fragment Symfonii pastoralnej Beethovena.

To juz wiem, co sobie kupie.

Ale jak swietnie Pan Profesor gwizdze, skoro mozna bylo ustyszec
Pastoralng...

Jestem z muzycznej rodziny.

[Glos z sali 2]: Panie Profesorze, mam pytanie dotyczace tego, co teraz
dzieje sie z odbiorem Gombrowicza. Chodzilam w tych czasach do szkoty,
kiedy trudno bylo go analizowaé, ale mialam fantastyczna polonistke. Patrzac
z perspektywy na moje liceum i mlodziez, z ktéra przyszlo mi pracowaé, nie
w szkole, mam wrazenie, ze Kronos to bedzie Gombrowicz odbierany sensa-
cyjnie, a nie literacko. Wiem, jak szalenie trudno bylo mi zmieniaé poglad na
niektérych kompozytorow, ktérych poznawatam w mtodosci, np. Czajkow-
skiego, Szymanowskiego. Przez wiele lat uczytam sie tej muzyki, nie wiedzac
nic o twércach. Potem ten pryzmat prywatnosci wptywal na zmiane odbioru
muzyki, ale ja znalaztam w tym dopetnienie. Czy nie boi si¢ Pan tego $wiata,
ktory dzis inaczej odbiera tego typu wiadomosci o wyjatkowych ludziach?

Oczywiscie, ze sie boje, ale w gruncie rzeczy Gombrowicz jest caly czas
przedmiotem ryzykownych interpretacji. Tak bylo od poczatku. Jego zawsze
czytano ,nie tak, jak trzeba”, wbrew niemu. To bedzie kolejne przeczytanie
Gombrowicza wbrew Gombrowiczowi, co na dtuzsza mete nie musi mu szko-
dzi¢. Najwazniejsze, zeby si¢ o nim méwito. Najstraszniejsza rzecz, jaka sie
Gombrowiczowi przydarzyla, to byto wejécie do szkoty. Tam bedzie zawsze
przedmiotem roztrzgsan szkolnych, nie ma rady. W tym, co méwie, nie ma
pogardy. Szkolne odczytania musza by¢ ustandaryzowane, a Gombrowicz
zada lektury prywatnej, osobistej. Takiej, ktéra bedzie albo afirmacja, albo
odrzuceniem, a szkota nie moze sobie pozwoli¢ na tego rodzaju amplitude.



To, co sie zdarzy w zwiazku z Kronosem, to dalszy ciag ,nieuprawnionego”
i ,ztego” korzystania z Gombrowicza.

[Glos z sali 3]: W jaki sposdb powinni$my czytaé takiego rodzaju za-
piski: czy to jest kontakt z prawdziwym pisarzem, ktéry sie wreszcie od-
stonil takie jest zapotrzebowanie lekturowe - czy moze zwycieza tutaj ele-
ment autokreacji, caly czas obecnej u Gombrowicza? Autokreacji, ktora
byla wpisana w niego samego. Z jednej strony chcemy widzie¢ w nim ko-
go$ bardzo ludzkiego, ale z drugiej strony kontekstem Kronosa sa inne
teksty, choéby Bialoszewski. I drugie pytanie, ktére dotyczy¢ bedzie kon-
wencji wydawniczych. Gdyby ten tekst mial ukazac sie dwadziescia lat
temu, na pewno bylby inaczej wydawany. Wspolczesnie jest ,,olinkowany”:
z kazdej strony sa wstawki wizualne, zdjecia. Skad pomyst na to wydanie?

Tu s dwie sprawy. W jakiej mierze to jest autokreacja? Oczywiscie, ze
kazde méwienie o sobie jest autokreacjg. Nie ma na to rady. Tu istnieje pewien
wysilek w kierunku zmniejszenia autokreacyjnosci. Jednak sam wybér zdarzen
jest autokreacja. Natomiast tutaj Gombrowicz jest czytelnikiem wiasnego zy-
ciorysu. Musi zapisa¢ go w mozliwie ,,obiektywny” sposéb, oczywiscie obiek-
tywny w cudzystowie. Chodzi o to, ze nam daje taka mozliwoé¢ - czytelnik
Kronosa wchodzi w skére Gombrowicza: czyta i zastanawia sie, co z tego wy-
nika. Czy te wydarzenia mozna interpretowac? Gdyby to byt tradycyjny dzien-
nik intymny, od razu mielibySmy pewne opakowanie. Tutaj to opowiadanie
trzeba zrekonstruowac. Trzeba si¢ zastanowié, co jest elementem autokreacji.
To nie istnieje w spos6b tematyzowany, nie ma osobnego nurtu narracji. Sto-
imy obok Gombrowicza i jego oczami prébujemy zobaczy¢ zyciorys jako to,
co si¢ jemu przydarzyto. Ksztalt wyniknat troche z koniecznosci. Trzeba byto
wyposrodkowac miedzy ideq publikacji tekstu w formie, w jakiej zostat zapi-
sany, ale wtedy bylby nieczytelny. Druga mozliwos¢ byla taka: rekonstruujemy
wszystko, dodajemy wyjasnienia w nawiasach i tworzymy wlasne kalenda-
rium. Wiemy przeciez rzeczy, o ktérych Gombrowicz nie wiedziat czy nie pa-
mietal. Ale wtedy przestajemy widzie¢ wydarzenia oczami Gombrowicza. Bede
upierat sig, ze istotne jest wlasnie widzenie jego oczami. Musimy stana¢ przed
tekstem w pozycji autora. Staraliémy sie zrobic co$, co byloby zawieszone mie-
dzy dwiema kraficowymi i réwnie sensownymi wersjami.

[Glos z sali 4]: Chcialam zapytaé o reakcje i role pani Rity Gombro-
wicz w znalezieniu i upublicznieniu tego tekstu.

Ten tekst moze by¢ dla niej bolesny, nawet nie z powodu homoseksual-
nych rewelacji. To teraz juz nie ma, jak sadze, wiekszego znaczenia. Przeciez
w samej literaturze polskiej pisarzy homoseksualnych bylo wielu, wystarczy
wspomnie¢ Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Bialoszewskiego. Wielkie nazwi-
ska. Tam sa fragmenty opisujace ki6tnie z Ritg, oceniajace ja dosy¢ pospiesznie
imoze niesprawiedliwie. Ona wiele dla niego robita, a miedzy nimi byta prze-
pasé, jesli idzie o wiek - okolo trzydziestu lat r6znicy. Miata inne potrzeby zy-
ciowe, trudno zarzucac jej, ze chciata sie bawic i prowadzi¢ inny tryb zycia niz
Gombrowicz, ktéry byt schorowany. Niekiedy fragmenty poswigcone Ricie sa
dos¢ bezceremonialne. Z drugiej strony ona musiata teraz zdecydowac sie na
publikacje, bo jest Zrédlem wiedzy, ktérej nikt inny nie ma, np. o realiach zy-
cia w Vence. Bardzo wiele skorzystalem z jej podpowiedzi. W tekscie pojawia
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sie np. posta¢ putkownika, nazywanego z francuska Colonel. Okazalo sie, ze
rzeczywiscie istnial emerytowany putkownik, ktéry byt urzednikiem podat-
kowym. To, Ze on byt nazywany putkownikiem, nie tyle pomagalo, ile mylito.
Dzigki Ricie dowiedzialem sie, jak sie sprawy maja. Wiele jest takich fragmen-
tow, przy ktérych musiatem siegna¢ do jej wiedzy. W przypisach sa cale aneg-
doty, np. o wycieczce z Gustawem Kotkowskim, kuzynem Gombrowicza. Za-
trzymali si¢ na $niadanie w jakiejs restauracyjce. Poniewaz Gombrowicz wcze-
$niej placil, chciat doprowadzi¢ do tego, zeby tym razem ptacit Kotkowski. Ten
sie nie kwapil i tak siedzieli, siedzieli. .. Wreszcie Kotkowski siegnat do kieszeni,
ale zamiast portfela wyjat chusteczke do nosa, co pisarz skomentowat kwa-
$no. Gombrowicz nie byt cztowiekiem przesadnie hojnym, wreszcie zaplacit,
ale z obrzydzeniem. Dobrze, ze wyszli w konicu z restauracji. Takie anegdoty
zawdzieczamy Ricie. Ona napisata piekny wstep do tej ksiazki.

[Glos z sali 5]: Co by Pafistwo powiedzieli na taka koncepcje tego tek-
stu, ze to bardziej Swiadectwo obsesji pisania niz poszukiwania sensu eg-
zystencji. Poziom pierwszy z wymienionych przez Pana Profesora - tro-
che taki, jak patyczki z poczatku Kosmosu, one sie w nic nie ukladaja.
Nie widze napiecia, poszukiwania tajemnicy mojej egzystencji. Oprocz
pierwszych rozdzialéw, w ktérych nastepuje wysilek pamieci, to jest ja-
lowy bieg silnika pisarskiego. To poziom zachowany dla higieny tej ma-
szyny, ona musi pracowad. To obsesja, nic si¢ nie dzieje. Wlasciwie Gom-
browicz nie pisze o do§wiadczeniach erotycznych, wymienia tylko imiona.

To odniesienie do Kosrmosu jest bardzo ptodne. Ale , patyczki” nie moga si¢
w tekscie Kronosa sklada¢. Nie na tym poziomie, gdzie skladnos¢ musi pocho-
dzi¢ od odbiorcy, a nie by¢ podpowiadana przez narratora. Natomiast w innych
swoich tekstach Gombrowicz bardzo sugestywnie moéwi, jaki jest jego stosunek
do potocznych faktow egzystencji i dlaczego one go fascynuja. Zastanawiam sie
nad samg powiescig, czy to jest plodne literacko w sensie, jaki Pan nadaje tym
stowom? Czy nie ma podobnego charakteru maszyny, ktéra kreci sig, nie wytwa-
rzajac sensu, cho¢ powinna. A przeciez Kosmos jest jednym z arcydziet §wiato-
wej prozy XX wieku, a poszukiwanie tajemnicy istnienia dominuje tam w spo-
sob catkiem oczywisty, pomimo ze , patyczki” w nim nie bardzo chca sie skfadac.

Mam watpliwos¢ zasadnicza, cho¢ sam pomyst moze wydawac sie obie-
cujacy. Gdyby traktowac wszystko, co napisal Gombrowicz, jako integralna
calosé, podtrzymywac obiecujace powiazanie miedzy Kronosem a Kosmosem...
Oczywi$cie nie ma zadnych zwerbalizowanych §ladéw tego, ze on poszukuje
sensu. To jest wynik pytania, jaka jest pierwsza potrzeba, ktéra uruchomita
powstawanie Kronosa? Mialam poczucie, ze cala egzystencjalna buchalteria
Gombrowicza to jego prywatne $ledztwo prowadzone na faktach. To nie jest
jalowy bieg pisarza, ktory zawsze musi co$ pisaé; czasem na jalowym biegu,
czasem wsiada w wyscigéwke. By¢ moze sie myle, ale mam silne poczucie,
ze tym razem Gombrowicz nie chcial wyprébowaé kolejnej kreacji, ale od-
kryé - wlasnie odkry¢! - cos, co jest od kreacji niezalezne.

Tak wiasnie, jakby on poszukiwal czego$, co mialoby sankcje istnienia

,obiektywnego”. Bez tego nie daje si¢ pomysle¢ literatura, ktéra dotyka zycia. M6-
wil zreszta, Ze jest realistg. To jest piekielnie rozczarowujace, dla nas i dla Gom-
browicza. Nasze wspdlne rozczarowanie. Zdarzylo sie tyle rzeczy, czy z tego



wynika jaki$ sens? Raczej nie. Chyba ze zaczniemy majstrowaé, wtedy wyjdzie
Kosmos, ale na koniec zawsze pojawi sie potrawka z kury, czyli fakt wyskaku-
jacy z uprzednio zlozonej konstrukcji sensu - troche jak czajnik, ktéry Ludwik
pokazuje Lenie i ktéry jest do bélu zwyczajny, a jednoczesnie bezsensowny.

Zapytam jeszcze o obiecujace sformutowanie, ktore znalaztam w Pana
Postowiu. Brzmi ono: ,To prawie na pewno ostatni obszerny nieznany
tekst Gombrowicza”. Interesowaloby nas zwlaszcza to ,prawie na pewno”.
Moze Pan co$ wie, Pan Profesorze?

Wiem, Ze nie zostala wydana w calosci korespondencja Gombrowicza.
Moze by¢ bardzo ciekawa, jak ta z Litka de Barcza, ktéra istnieje przynajmniej
w dwoéch zbiorach. Jeden jest w Oxfordzie u Niny Taylor-Terleckiej, a drugi
u pewnego niemieckiego profesora. Prawde méwiac, nie wiem, dlaczego tam
sie znalazl. To listy niestychanie atrakcyjne, troche jako dowcip, troche auto-
kreacja. Fragmenty, ktére czytata Nina Taylor podczas konferencji w 2004 roku,
byly tak zabawne, Ze cala dostojna aula U] trzesta si¢ ze $miechu.

To bedzie inny Gombrowicz niz w Kronosie.

Zdecydowanie inny.

Powréce do tego, o czym méwil Pan przed spotkaniem. Czy ma Pan
pomyst na inny, wlasny tekst o Gombrowiczu?

To przede wszystkim analiza tej cztero-, a moze pieciowarstwowej struk-
tury (jesli osobno potraktujemy Testament). O tym nie pisano z oczywistej
przyczyny: nie bylo jednej warstwy.

Sprébujmy podsumowaé. Markowski w swoim tekscie o Kronosie
w , Tygodniku Powszechnym” pisze, ze przez szczegolna optyke odbioru

- skandalizujaca lub pelna zawodu, jak we wczesniejszym tekscie Fran-
czaka w ,Tygodniku” - zostala zmarnowana szansa, by Gombrowicz
znowu zaistnial w zywy sposéb, przewartoSciowujac siebie i nasze czy-
tanie. Czy Pan sie z tym zgadza?

Chwileczke, mamy jeszcze troche czasu, najwazniejsze teksty o Krono-
sie dopiero powstana. Czasem trzeba sie troche zastanowic.

I z tym przeslaniem zostaniemy - i troche sie zastanowimy. Dzieku-
jemy bardzo za to spotkanie.

Opracowala: Agnieszka Kalowska

SUMMARY

On Gombrowicz’s Kronos.
Krystyna Pietrych interviews Professor Jerzy Jarzebski

Professor Krystyna Pietrych interviews Professor Jerzy Jarzebski, expert on the
works of Witold Gombrowicz, editor of Kronos - a secret diary of the writer, hitherto
unknown to the public. Jarzebski talks about the difficulties he encountered while
working on the text, as well as new aspects of personality and biography of the ar-
tist unearthed by the diary.
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