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Mirbe au *

Wywiad1

[przełożył Tomasz Kaczmarek**]

* Octave Mirbeau (ur. 16 lutego 1848 w Trévières, zm. 16 lutego 1917 w Paryżu) – fran-
cuski pisarz, dramaturg, dziennikarz i krytyk sztuki, związany z ruchem anarchistycznym. 
Debiutował jako powieściopisarz, utworem z wątkami autobiograficznymi Le Calvaire (1886), 
w którym ukazał niszczycielską miłość do kobiety lekkich obyczajów. W swojej twórczości, 
charakteryzującej się uszczypliwym językiem i  wielką swobodą konstrukcyjną (La 628-E8, 
powieść z roku 1907, jest oryginalnym przykładem rozbicia spójności akcji na rzecz autonomii 
fragmentu), krytykował współczesne mu społeczeństwo mieszczańskie, ukazując m.in.: wy-
naturzenia życia politycznego we Francji za czasów Trzeciej Republiki i okrucieństwo natury 
człowieka czerpiącego przyjemność z zadawania cierpień bliźniemu (Ogród udręczeń, 1899), 
piekło wychowania w szkole katolickiej (Sébastien Roch, 1890) i wstydliwe sekrety egzystencji 

„porządnych obywateli” (Dziennik panny służącej, 1900).
Cięte i oryginalne pióro urodzonego polemisty zapewniło mu sukces także na niwie 

twórczości dramatycznej. Choć jego pierwsza sztuka, Les Mauvais Bergers (1897), której akcję 
umieścił w środowisku robotniczym, wydaje się zawdzięczać jeszcze wiele tradycji „sztuki 
dobrze skrojonej”, to jednak zawarta w niej krytyka społeczna anonsuje cum grano salis ak-
tywistyczny teatr ekspresjonistyczny we Francji. W innym swoim dramacie, Interes przede 
wszystkim (1903), nawiązuje do komedii molierowskiej, w związku z postacią Izydora Le-
chat, wyszydzając wszechwładzę pieniądza. Jednak najpełniej jego talent pisarski objawi się 
w zwięzłych utworach o cechach groteskowych.

Octave Mirbeau jest bowiem autorem sześciu krótkich dramatów w jednym akcie, opa-
trzonych wspólnym tytułem Farsy i Moralitety (1904), które swoim nowatorstwem antycypują 
teatr Harolda Pintera i Eugène’a Ionesco, jak również twórczość Bertolda Brechta. Stare mał-
żeństwo przedstawia iście strindbergowskie piekło małżeńskiego pożycia, poddając ostrej 
krytyce obłudę mieszczańskiego świata. Kochankowie są groteskową demistyfikacją pseudo-
romantycznej miłości, drwiną z napuszonego języka kochanków, za którym skrywa się bez-
nadziejna pustka egzystencjalna. Skrupuły, Epidemia oraz Portfel należą do sztuk politycznie 
zaangażowanych i  wpisują się w  nurt teatru buntu społecznego, zapoczątkowany pod ko-
niec XIX wieku. Epidemia jest protoekspresjonistyczną groteską, która ukazuje bezdusznych 
mieszczuchów dbających jedynie o własne interesy i brzuchy. Farsy Portfel i Skrupuły ośmie-
szają absurdalne prawo: bohater pierwszej, uczciwy kloszard, który znalazł pokaźną sumę 
pieniędzy, zostanie uwięziony z powodu braku zameldowania; natomiast w drugiej, autor 
ujawnia przestępczy charakter ustroju, w  którym kradzież jest podstawową cnotą. W  Wy-
wiadzie [b.n.] obiektem bezlitosnego ataku staje się prasa brukowa, żerująca na niskich in-
stynktach swoich odbiorców. Farsy i moralitety Mirbeau mają tę zaletę, a może – paradoksal-
nie – i wadę, że mimo upływu lat nic nie straciły na swej aktualności.

1 Farsa została wystawiona po raz pierwszy 1 lutego 1904 na deskach Grand-Guignol, 
słynnego paryskiego teatru grozy, który cieszył się wielką popularnością od 1898 aż do 
1962 roku, daty zamknięcia sceny. Teatr ten chętnie stosował tak zwaną poetykę „bicza szkoc-
kiego” (douche écossaise), polegającą na przedstawianiu scen okrucieństwa, po których następo-
wały krótkie, najczęściej farsowe jednoaktówki. Obsada: Dziennikarza gra Gouget, Chapuzota 

– Matineau, rola zaś Kobiety została powierzona pani Gentil.
** Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Katedra Filologii Romańskiej.
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Osoby

DZIENNIKARZ
CHAPUZOT, szynkarz2 
KOBIETA

Wnętrze szynku. Na lewo drzwi wychodzące na ulicę. Na prawo od drzwi bufet 
cynowy; za ladą kredens wypełniony butelkami i szklankami… Na ścianach przeróżne 
plakaty teatralne… Stoły, krzesła…

SCENA PIERWSZA3

Po podniesieniu kurtyny widzimy Chapuzota. Stoi za ladą. Jest gruby, czerwony 
na twarzy, nosi kamizelkę, ma zakasane rękawy i chustkę przewieszoną na szyi. 
Płucze kieliszki. Biednie ubrana kobieta o zidiociałym wyrazie twarzy zniszczonej 
przez biedę i alkohol, pije małymi łyczkami wódkę z kieliszka4. Ulicą przechodzą 
ludzie, po drugiej stronie drzwi można zobaczyć napis: „Wina i Likiery… Wszystko 
ekstra, za jedyne 20 centymów”5.

CHAPUZOT
I jak tam? Wciąż nie ma poprawy?

KOBIETA
Oj, wcale… oj, wcale…

CHAPUZOT
Co tak właściwie dolega pani małemu?

KOBIETA
Kolka… żal mi go… on… on… jest cały zielony…

CHAPUZOT
I co pani robi?

KOBIETA
A nic… (wychyla cały kieliszek) No niech pan powie, co robić?… ciężko żyć… 
same kłopoty…

CHAPUZOT
Trzeba mu dolać wódki do mleka, dwie łyżeczki do kawy6.

2 Sprzedawca wina lub winiarz, ten ostatni termin jednak może kojarzyć się dzisiaj 
z winiarzami, którzy byli książęcą ludnością zajmującą się uprawą winorośli.

3 Scena ta została osobno opublikowana 28 marca 1903 roku na łamach „Le Canard sau-
vage” [„Dzika Kaczka”] i nosiła tytuł Wizyta lekarska. W oryginale Consultation. 

4 W oryginale trois-six, wysokoprocentowy napój alkoholowy.
5 W pierwszym polskim przekładzie sztuki, autorstwa Tadeusza Jaroszyńskiego (1906), 

scena pierwsza została pominięta. Tłumacz zapewne uznał ją za zbędną z punktu widzenia 
rozwoju akcji. Nie można jednak też wykluczyć roli, jaką mogła odegrać w tym zabiegu cen-
zura Rosji carskiej, wszak plaga alkoholizmu dziesiątkowała owo imperium. Por. O. Mirbeau, 
Wywiad, G. Gebethner i spółka, Warszawa 1906.

6 Chapuzot podkreśli za chwilę, że to właśnie łyżeczka do kawy (a nie żadna inna) jest 
odpowiednią ilością, jaką trzeba zaaplikować. 
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KOBIETA
Tak pan myśli?

CHAPUZOT
To zadziwiająco skuteczne… a  jak to rozgrzewa… tak przewierca natych-
miast od serca do brzucha… To jest niezawodne, mówię pani.

KOBIETA
Dwie łyżeczki?

CHAPUZOT
Tak, do kawy.

KOBIETA
W takim razie nie pozostaje mi nic innego, jak tylko spróbować… Moje ma-
leństwo!

CHAPUZOT
Za jedyne trzy grosze7.

KOBIETA
No tak. (w tym czasie Chapuzot napełnia małą butelkę) Ach!… Nie mamy szczę-
ścia… trzy lata temu… najstarszy odszedł od nas nie wiadomo dlaczego…

CHAPUZOT
No tak…

KOBIETA
A w zeszłym roku… drugie dziecko umarło na gardło8.

CHAPUZOT
No tak…

KOBIETA
I teraz ten mój biedaczek! (pauza. Liże ostatnie krople wódki w kieliszku) To jed-
nak zdumiewiające… a przecież dba się o nie9… 

CHAPUZOT
Nie wystarczy dbać… należy podawać im to, co dobre… (odstawiając butelkę) 
Jak tylko się tego napije… daję słowo… no, niech się już pani tak nie zadręcza… 

KOBIETA
No dobrze… ile panu płacę?

CHAPUZOT
Cztery grosze… (z uśmiechem na twarzy) To zawsze taniej niż w aptece, czyż nie?

7 Według obliczeń Pierre Michela trzy grosze odpowiadają mniej więcej trzydziestu cen-
tymom dzisiejszego euro. W tekście autor używa słowa sou: drobna moneta francuska równa 
1/20 franka, 5 centymów, w przenośni oznacza: grosz, pieniądz.

8 Począwszy od grudnia 1900 roku, Mirbeau w serii sarkastycznych artykułów, publikowa-
nych na łamach Journal, podreślał odpowiedzialność polityków i administracji za wysoki wskaź-
nik umieralności dzieci. Określając ten proceder, który nazywał expressis verbis „masakrą niewi-
niątek”, demaskował kryminalną obojętność władzy wobec palących problemów społecznych. 

9 Chodzi oczywiście o dzieci. 
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KOBIETA
Co prawda, to prawda…

CHAPUZOT
(jak wyżej) No i lepiej smakuje?

KOBIETA
To czysta prawda… (płacąc) Ma pan te cztery grosze.

CHAPUZOT
Dziękuję.

KOBIETA
To ja już sobie pójdę.

CHAPUZOT
I więcej zdrowia życzę…

KOBIETA
Moje biedne maleństwo!

(Kobieta wychodzi. Chapuzot zaczyna wycierać kieliszki… wchodzi dziennikarz)

SCENA DRUGA

Dziennikarz, młody mężczyzna około 25 lat. Blady. Jasny, wykwintny wąsik. Coś 
między fircykiem10 a agentem handlowym… Krawat rzucający się w oczy, kapelusz 
z płaskim rondem. Aparat fotograficzny11 zawieszony na szyi.

DZIENNIKARZ12

Czy mam przyjemność z panem Chapuzot?

CHAPUZOT
(wychodząc zza bufetu) We własnej osobie… do usług.

DZIENNIKARZ
Cudownie (przygląda się mu badawczo) Gruby… brunet… czterdzieści pięć 
lat… ręce krótkie… twarz zwierzęca… To musi być on.

CHAPUZOT
Co on gada?

DZIENNIKARZ
(kładzie aparat na stole i kapelusz na wieszaku) Najpierw daj pan piwa!

CHAPUZOT
Już się robi… migusiem…

10 W oryginale autor używa słowa gommeux, co oznacza ni mniej, ni więcej tylko: gumo-
dajny, dostarczający gumy lub gumowaty, czyli taki, który ma właściwości zbliżone do gumy. 
W języku potocznym słowo to określa fircyka, modnisia, elegancika.

11 W  okresie, w  którym została napisana farsa Mirbeau, prasa dopiero zaczyna wy-
korzystywać zdjęcia w swoich tekstach, wiodącymi periodykami w tej materii były wtedy 

„L’illustration” i „Le Matin”.
12 Dziennikarz swoim zachowaniem przypomina do złudzenia dzisiejszych paparazzi, 

o czym czytelnik już niebawem sam się przekona. 
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DZIENNIKARZ
I niech dobrze naleje!

CHAPUZOT
Już się robi… (stawia szklankę piwa)

DZIENNIKARZ
I to ma się nazywać dobrze nalane?… No, tak lepiej! (wychyla piwo jednym 
haustem. Chapuzot kładzie na stole podstawkę) A teraz proszę podwinąć lewy 
rękaw!

CHAPUZOT
Lewy rękaw?… Przepraszam, ale…

DZIENNIKARZ
I pokazać mi ramię!

CHAPUZOT
(podejrzliwie) Że jak?… ale…

DZIENNIKARZ
Prędzej… Prędzej…

CHAPUZOT
(podwija rękaw) Najwidoczniej jakiś inspektor od szczepień przeciw ospie.

DZIENNIKARZ
(badając ramię) Tatuaż… Można się było tego spodziewać… Bukiet goździków 
między dwoma sercami… Świetnie, świetnie… (wyjmuje aparat z futerału) 
Pozwoli pan… Nie ruszać się!

CHAPUZOT
(zaniepokojony) Z kim mam zaszczyt?

DZIENNIKARZ
Do diaska!… Nie ruszać się! (ustawia aparat)

CHAPUZOT
Fotograf, czy co?

DZIENNIKARZ
(robi pstryk) Bardzo dobrze… Niech się ustawi teraz profilem.

CHAPUZOT
(wykonuje posłusznie) Znowu?

DZIENNIKARZ
Właśnie tak… Nie ruszać się… (jak wyżej)

CHAPUZOT
(wykonuje posłusznie) Znowu?

DZIENNIKARZ
Właśnie tak… Nie ruszać się… (jak wyżej) No to mamy! A teraz z tyłu po
proszę… Wszak plecy też dużo mówią o człowieku.
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CHAPUZOT
Nietuzinkowy ten fotograf!

DZIENNIKARZ
Nie ruszać się!… (jak wyżej) O  to właśnie chodzi… (kładzie aparat na stole) 
A teraz pomiary. (wyciąga z kieszeni centymetr… i mierzy) Wysokość… metr 
siedemdziesiąt… (zapisuje w notesie)

CHAPUZOT
Krawiec, czy co?

DZIENNIKARZ
Obwód piersi, no zobaczmy. (mierzy) Dziewięćdziesiąt osiem centymetrów. 
(wzruszając ramionami) W  tym się nie można doszukać najmniejszego wy-
czucia proporcji estetycznych. (zapisuje)

CHAPUZOT
Krawiec, więcej to niż pewne.

DZIENNIKARZ
(oglądając rękę Chapuzota) Palce łopatkowate… (dotyka jego policzków) Kości po-
liczkowe wydatne… Asymetria twarzy… (maca mu brodę) Lekko wystający 
podbródek… ho, ho, ho! Indywiduum bardziej niebezpieczne niż myślałem. 

CHAPUZOT
Dziwny ten krawiec.

DZIENNIKARZ
(kieruje się w stronę stołu, za którym zasiada, po prawej stronie) No dobrze, a te-
raz sobie pogadamy.

CHAPUZOT
(idąc za nim) Przepraszam… ale niech mi pan, jeśli łaska, powie…

DZIENNIKARZ
Co takiego?

CHAPUZOT
Z kim mam zaszczyt?

DZIENNIKARZ
Ach, tak… wydawca naczelny „Ruchu”.

CHAPUZOT
Że jak?

DZIENNIKARZ
No, wydawca naczelny „Ruchu”.

CHAPUZOT
(zbaraniał) Acha…

DZIENNIKARZ
(z politowaniem) Nie znasz pan „Ruchu”?… dziennika najbardziej literackiego… 
najlepiej poinformowanego… najbardziej rozpowszechnionego?… Dwanaście 
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milionów czytelników!13 To jest dziennik, który daje swoim abonentom, jako 
premie: samochody… domy na wsi… papiery wartościowe… kochanki do-
brze wytresowane14… Znasz się pan na tym?

CHAPUZOT
(kręcąc głową) Znam… znam…

DZIENNIKARZ
Przepraszam, ale nie mam czasu… Berthelot15 czeka na mnie o dziesiątej… 
a król belgijski16 w samo południe… Zechciałby pan, bardzo proszę, odpo-
wiadać jasno, krótko i węzłowato, na moje sensacyjne pytania, które będę 
miał zaszczyt panu zadać… ale najpierw, daj pan piwa!

CHAPUZOT
(wstaje) Już się robi.

DZIENNIKARZ
(przygotowuje swój notatnik) Oto nadszedł moment psychologiczny…

CHAPUZOT
(Chapuzot podaje szklankę piwa, którą Dziennikarz wypija duszkiem, po czym zasia-
da za stołem) A może ja wygrałem jakiś domek na wsi?

DZIENNIKARZ
(podpiera się łokciami i przygląda się bacznie Chapuzotowi) Jest więc pan szynkarzem?

CHAPUZOT
(wskazując na ladę) To chyba widać, jak mniemam…

DZIENNIKARZ
Paskudne rzemiosło, proszę pana… rzemiosło antypatriotyczne, jeśli pan wo-
lisz… pijaństwo, rozpusta, alkoholizm17, degeneracja, depopulacja, a może 

13 Żaden dziennik nie cieszył się podobnym nakładem w ówczesnej Francji. Najbardziej popu-
larny tytuł „Le Petit Parisien” w okresie swej świetności wydawał najwyżej 1 200 000 egzemplarzy.

14 Jaroszyński proponuje „kochanki pięknie ułożone”, co rzecz jasna nijak się ma do 
oryginału. 

15 Marcellin Pierre Berthelot (1827–1907) – francuski chemik i  polityk. Skonstruował 
pierwszą bombę kalorymetryczną. Uważał, że w  roku 2000 zdobycze chemii doprowadzą 
do tego, że rolnictwo nie będzie potrzebne. Ludzie mieliby się odżywiać chemicznymi tablet-
kami o smaku przystosowanym do upodobań indywidualnego konsumenta.

16 Leopold II (1835–1909) – król Belgów, z dynastii Sachsen-Coburg-Gotha, był również 
władcą Wielkiego Wolnego Państwa Konga, które z wolnością i praworządnością nie miało 
wiele wspólnego. Kraj ten był de facto osobistą własnością monarchy. Panowało tam niezwy-
kle okrutne niewolnictwo, dopuszczano się grabieży, przemocy. Dzisiaj chyba niewielu pa-
mięta, że Leopold II uchodził za wyjątkowo krewkiego władcę, uważa się go za jednego z naj-
okrutniejszych morderców w historii ludzkości – odpowiedzialny był za wymordowanie kil-
kunastu milionów ludzi. Mirbeau opisze panującego miłościwie nad Belgami w krzywym 
zwierciadle w swojej nowatorskiej powieści pod tutułem 628-E8 (1907).

17 Tuż po premierze Wywiadu, poczytny w owych czasach periodyk „Le Matin” prze-
prowadza na szeroką skalę kampanię przeciwko sprzedaży absyntu, trunku, który łączono 
z  licznymi zbrodniami (piołun uważany był wtedy za roślinę halucynogenną). Owa akcja 
spotkała się jednak z ostrym i skutecznym sprzeciwem ze strony związków sprzedawców 
win, którzy obawiali się dużych strat materialnych. Według różnych danych, w pierwszym 
dziesięcioleciu XX wieku otwartych było we Francji około 470 000 wyszynków, co przyczy-
niało się do szerzenia alkoholizmu. 
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i socjalizm… (na to ostatnie słowo Chapuzot protestuje energicznie) Wszelakie 
trucizny… zresztą, to pańska sprawa. 

CHAPUZOT 
No wie pan?!

DZIENNIKARZ
Nie o to jednak chodzi w tej chwili… I w tej sprawie przeprowadzę docho-
dzenie w najbliższej przyszłości… bo to sprawa niecierpiąca zwłoki… no 
ale do rzeczy!

CHAPUZOT 
Może nie jest tak źle… może zaraz dowiem się, że właśnie wygrałem sa-
mochód.

DZIENNIKARZ
(poważnie ale i z lekką ironią) Zatem jest pan szynkarzem?… Przyznaje pan?

CHAPUZOT 
No tak!18

DZIENNIKARZ
I przyznaje pan, że nazywa się… Chapuzot?

CHAPUZOT 
We własnej osobie… Teofil Józef…

DZIENNIKARZ
Proszę uważać na swoje odpowiedzi… To poważna sprawa, wyjątkowo po-
ważna sprawa.

CHAPUZOT 
(na dobre przerażony) Oczywiście… z  pewnością nazywam się Chapuzot… 
podobnie jak mój ojciec.

DZIENNIKARZ
Doskonale. (po chwili) Od dawna źle pan żyjesz z małżonką? 

CHAPUZOT 
(zdziwiony) Z małżonką?

DZIENNIKARZ
No tak… do licha!

CHAPUZOT 
A to dobre sobie… Kiedy ja nie jestem żonaty…

DZIENNIKARZ
Nieźle… Do tego wszystkiego w konkubinacie… To wszystko wyjaśnia. 
(notuje) A zatem, od dawna źle pan żyjesz z kochanką?

18 W oryginale bédame, słowo, które wyszło z użytku, wykrzyknik wyrażający dobitnie, 
że dana osoba zgadza się w zupełności ze swoim rozmówcą. 
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CHAPUZOT 
Że jak?… Co on mi tu gada?… Z moją kochanką?

DZIENNIKARZ
Do licha!… Skoro utrzymujesz pan, że nie jesteś żonaty… Jakże więc mam 
nazwać tę, z którą źle pan żyjesz?… (prześmiewczo) Pana kotłem19?

CHAPUZOT 
(śmieje się i bije po udach) A to dobre… (wstaje i przechodzi na lewo) A to dobre… 
Kiedy ja nie mam ani kot… ani kochanki…

DZIENNIKARZ
(prześmiewczo ale i surowo) Nie jesteś pan żonaty? I nie masz pan kot… ko-
chanki? Powiedz to pan komu innemu, panie Chapuzot.

CHAPUZOT 
Kiedy to szczera prawda…

DZIENNIKARZ
Prawda to, tak?… (zbliżając się do Chapuzota) Wie pan, nie tak łatwo mnie na-
brać… ja znam te sztuczki… ja je wszystkie znam… Nie ma co iść w zaparte… 
No co?… żona pana zdradza? A może pan zdradza swoją żonę? W końcu, kto 
kogo w tym domu zdradza?

CHAPUZOT 
Do stu diabłów! Nie zrozumiał mnie pan, czy co?… Przecież panu mówię…

DZIENNIKARZ
(przerywając mu) Jasne, jasne… udajemy wariata?

CHAPUZOT 
Do diabła, przecież mówię, że…

DZIENNIKARZ
Rozpustnik… pyszałek… symulant. To się ze mną nie uda…

CHAPUZOT 
No kiedy mówię…

DZIENNIKARZ
Z prasą to się nie uda, nie wiem, czy pan to wie. Radzę panu nie żartować 
sobie więcej z prasy. (z godnością, prawie grożąc) Ja jestem Prasa, Chapuzot… 
Dwanaście milionów czytelników20…

CHAPUZOT 
A co ja na to poradzę?

19 W oryginale marmite (garnek, rondel, rondelek), słowo to nie ma jednak większego 
znaczenia, chodzi tu o to, że „kochanka” zaczyna się od spółgłoski „k”, podobnie jak marmite 
vs maîtresse. Tłumacz pragnął zachować podobieństwa dźwiękowe, co w tłumaczeniu literal-
nym nie oddałoby tego zabiegu stylistycznego. 

20 Teatr anarchistyczny często atakował również tzw. czwartą władzę, która tak na-
prawdę była jedynie narzędziem propagandowym istniejącego ustroju politycznego. Mirbeau 
uważał ówczesną prasę za ogłupiającą, pozwalającą na manipulację czytelnikami. Krytyka 
pisarza nie straciła i dzisiaj na swej aktualności. 
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DZIENNIKARZ
Prasa jest przepotężną siłą współczesną… to jest potęga edukacji… współ-
czesnej… jest sumieniem współczesnym… Ona oskarża… osądza i karze… 
Niech da piwa!

CHAPUZOT 
Już się robi. Proszę piwo. (podaje piwo, kładzie podstawkę) 

DZIENNIKARZ
(ze szklanką w ręce) Prasa, Chapuzot, jest sama dla siebie… zupełnie dla sa-
mej siebie: policja, sprawiedliwość… etc, etc. (pije) Ona nagradza… karze 
lub przebacza. (kończy piwo)… w zależności od tego, ile się zapłaci21… Pra-
sa jest wszystkim… Radziłbym o tym nie zapominać… (podaje pustą szklankę 
Chapuzotowi, który stawia ją na stole)

CHAPUZOT 
A co mnie to obchodzi?

DZIENNIKARZ
Masz pan umowę reklamową z „Ruchem”?

CHAPUZOT 
Że jak?

DZIENNIKARZ
No pytam, czy masz pan umowę z „Ruchem”.

CHAPUZOT 
(oszołomiony) Umowę?…

DZIENNIKARZ
No tak!… Wszyscy mają taką umowę, mój Chapuzot… Rządy, administracje, 
banki… handel, przemysł… sędziowie… adwokaci… obrońcy… wytworne 
damy… niewierne kobiety… rogacze… malarze… A pan nie?… Nieostroż-
ny pan!… Nie ma więc pan umowy?… To bardzo źle, tym gorzej dla pana, 
mój Chapuzot22. 

21 Mirbeau toczy swoją prywatną walkę przeciw prasie paryskiej, którą postrzega jako 
sprzedajną, co najbardziej potwierdziło się w czasie tzw. afery panamskiej. W roku 1880 
Kampania Panamska wyemitowała wiele akcji, które szybko się rozeszły. „Przedsiębiorcy” 
Herz i  Reinach zapewnili sobie, rzecz jasna za pomocą sowitych łapówek, przychylność 
prawie całej prasy liberalnej i  konserwatywnej (aferzyści będą również trzymać w  swo-
ich rękach Zgromadzenie Narodowe). Nie było to żadne sponsorowanie, lecz oczywista ko-
rupcja. Dziennikarze prześcigali się w wychwalaniu przedsięwzięcia i zysków, jakie miało 
ono przynieść udziałowcom. Lwią część stanowili jednak drobni ciułacze, których stać było 
na wykupienie tylko jednej akcji (500 franków); to były często wyrzucone w błoto oszczę
dności całego życia. Nikt z nich nie tylko nie zobaczył zysków, ale też nie otrzymał wyłożo-
nych pieniędzy. Nawet w 1888 roku, kiedy było już wiadomo, że kanał panamski okazał się 
fiaskiem, prasa francuska jeszcze przez trzy lata milczeniem będzie pomijała ten fakt, a na-
wet cynicznie będzie zachwycała się prowadzonymi rzekomo pracami. Zmowę milczenia 
przerwie antysemicki brukowiec La Libre Parole, publikując w odcinkach listę skorumpo-
wanych polityków, zwanych les chequards (czekobiorcy), nikt z nich jednak nie został pocią-
gnięty do odpowiedzialności. 

22 Sześć ostatnich replik nie znajduje się w manuskrypcie sztuki. 
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CHAPUZOT 
A co to właściwie jest ta umowa?

DZIENNIKARZ
Niech pan się śmieje, niech się śmieje… ten się śmieje, kto się śmieje ostatni… 
(pauza, dotyka guzik od kamizelki Chapuzota) Dlaczego pan cisnąłeś butelkę any-
żówki w głowę swojej żony? 

CHAPUZOT 
(oszołomiony) Butelkę anyżówki?

DZIENNIKARZ
Tak… odpowiadać!

CHAPUZOT 
Butelkę anyżówki?… Do diabła, coś takiego!…

DZIENNIKARZ
Nie chce pan odpowiedzieć? (Chapuzot milczy) Bardzo dobrze.

CHAPUZOT 
Butelkę anyżówki… Do jasnej cholery!

DZIENNIKARZ
Milczeć… Niech pan nie kłamie! (tonem deklamatorskim) Niech pan nigdy nie 
kłamie… Kłamstwo jest rzeczą bezbożną… Na nic się zda w konfrontacji z pra-
są… No ale spróbujmy jeszcze raz… Chociaż nie masz pan umowy z  „Ru-
chem”… Słuchaj no pan… (klepie go przyjacielsko po ramieniu) Słuchaj mnie, mój 
drogi Chapuzot, mój stary, poczciwy Chapuzot… (bardzo łagonie) Jaki był po-
wód tego aktu zwierzęcej brutalności? Gdyż, w gruncie rzeczy, buźkę masz mi-
łego człowieka, do diabła!… Czy to była wulgarna zemsta?… A może to był na-
gły wybuch nieokiełznanego gniewu?… Sugestia czy nagły przypływ krwi?… 
(pauza) Tak? (Chapuzot wyraża absolutne osłupienie) No ale idźmy dalej… na spo-
kojnie. (głaszcze go po ramieniu) Czy mamy do czynienia z przypadkiem miło-
snym… czy czysto fizjologicznym… lub po prostu atawistycznym23?

CHAPUZOT 
(z wybałuszonymi oczami)… ata… że jakim?

DZIENNIKARZ
(stanowczo)… wistycznym… atawistycznym.

CHAPUZOT
(łapie się za głowę) Psiakrew!

DZIENNIKARZ
Nie znasz pan tego?… Pan nawet nie umiesz analizować swoich czynów? 
(z politowaniem) Nie masz pan najmniejszej kultury naukowej?… Mentalność 
chrabąszcza, ot co! (dziennikarz daje mu prztyczek w czoło)

23 Atawizm był zjawiskiem szeroko opisywanym przez naukowców w owych czasach. 
O regresie ewolucyjnym chętnie pisali Zola, Ibsen i Brieux. Panowała wręcz fobia przed cho-
robami wenerycznymi, które uważane były za dziedziczne!
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CHAPUZOT 
(jak gdyby odganiał muchę) Co to za licho!

(idzie za bufet i znika pod stołem. Słychać brzęk szkła)

DZIENNIKARZ
Tak naprawdę, to żal mi pana, Chapuzot… Widzę, że w pana przypadku 
więcej jest upośledzenia umysłowego niż umyślnego uporu… Niech pan się 
teraz skupi! (brzęk szkła dochodzi spod stołu. Dziennikarz spostrzega, że Chapuzot 
zniknął na dobre. Podchodzi do lady, wspina się na palcach, pochyla się. Mówi dono-
śnym głosem) Zadam panu pytanie zupełnie w inny sposób… w sposób bar-
dziej dostępny dla pana inteligencji… No ale najpierw dwa piwa! 

CHAPUZOT 
(pojawia się nagle) Już się robi.

DZIENNIKARZ
Najpierw się napijemy…

CHAPUZOT 
(z poczciwym uśmiechem) Szczerze mówiąc, to wolę się napić… (podaje piwo, 
stukają się szklankami)

DZIENNIKARZ
Pańskie zdrowie!

CHAPUZOT 
Pańskie zdrowie!

(w przyjacielskiej atmosferze) 

DZIENNIKARZ
Chapuzot… ja jestem pańskim przyjacielem… Niech więc mi pan odpowie 
jak przyjacielowi… Skubany Chapuzot!

CHAPUZOT
(kładzie podstawki i śmieje się) He… he… he…

DZIENNIKARZ
Skubany Chapuzot! (głaszcze go po twarzy) Dużo mieliście morderców w wa-
szej rodzinie? Bo ostatecznie, jeżeli nie masz pan żony, ani kochanki, to chy-
ba masz pan jakąś rodzinę? Nie?

CHAPUZOT  
(zrozpaczony) Znów się zaczyna!

DZIENNIKARZ
Nie masz pan rodziny?… Dziwne, no ale całkiem możliwe, zresztą… (nuci) 
O, biedne dziecię, przez matkę opuszczone… Mój biedny Chapuzot!… (Cha-
puzot przechodzi za ladę, idzie do stołu na lewo, wyciera go, wraca za ladę, krąży 
koło stołów. Dziennikarz wodzi za nim wzrokiem) Tak więc od urodzenia byłeś 
pan wydany na pastwę złych instynktów samotności, opłakanych warun-
ków włóczęgostwa? Tak, to nawet wiele wyjaśnia… to może być nawet oko-
licznością łagodzącą…
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CHAPUZOT
(chodzi rozdrażniony po scenie, podnosząc przy tym pięści) Ojojoj! Ojojoj! Ojojoj!

DZIENNIKARZ
Nie odpowiadasz pan?… (po chwili) Masz pan stałe postanowienie, żeby nic 
nie odpowiadać?

CHAPUZOT
Na miłość boską, a co ja mam odpowiadać?!

DZIENNIKARZ
No to w takim razie podejdziemy do tego inaczej… Przyznasz pan, że nie 
brak mi cierpliwości, uporu… delikatności… Nie traktuję pana jako zdraj-
cę… (zatrzymuje się) Czy z  premedytacją wybrał pan właśnie butelkę any-
żówki?

CHAPUZOT
(wybuchając) Znów ta anyżówka!… Co pan plecie?

DZIENNIKARZ
(idąc za nim) Dlaczego właśnie anyżówka a nie curaçao, albo jakiś inny likier, hę?

CHAPUZOT
O mój Boże!… O mój Boże!

(wraca za ladę, gdzie przewraca butelki. Siada na taborecie tyłem do publiczności. 
Przekłada różne rzeczy w kredensie) 

DZIENNIKARZ
Niech pan uważa… To jest niezmiernie ważne. Od tego zależy, czy sędzio-
wie znajdą w tym okoliczność łagodzącą lub obciążającą24… wszystko zale-
ży od natury pana oświadczeń…

CHAPUZOT
(który się odwraca na słowo „sędziowie”) Sędziowie? Jacy sędziowie? 

DZIENNIKARZ
Być może znamienity doktor Socquet… jeden z najwspanialszych lumina-
rzy nauki… (ze złośliwą radością), który z pewnością będzie pana badał (pe-
łen wesołości), który prawdopodobnie dokona na panu oględzin… i pewnie 
dojdzie do tego, dlaczego to właśnie butelka anyżówki została wybrana… 
(z emfazą) to jest fenomen antropologiczny25 odpowiedzialności lub też i nie-
odpowiedzialności moralnej26…

24 Scena ta pokazuje ponad wszelką wątpliwość, że Mirbeau może być uważany za pre-
kursora takich dramatopisarzy, jak chociażby Harold Pinter czy Roland Topor.

25 Dwadzieścia lat później Georges Ribemont-Dessaignes stworzy postać Wiktora (Kat 
z Peru), który z zacięciem naukowca będzie badał pewne cechy fizyczne i porównywał je ze 
skłonnościami przestępczymi. Ustaliwszy wcześniej deformacje cielesne, można by takiego 
obywatela skazać na śmierć, zanim ten jeszcze dokona czynu kryminalnego. 

26 Kryminolodzy debatowali na temat odpowiedzialności przestępcy: Lombroso zrzuca 
całą odpowiedzialność na atawizm, Lacassagne zaś dopatrywał się winy w samym społe
czeństwie. Choć sprzeczne ze sobą, obie te koncepcje zgadzały się co do jednego: kryminalista 
nie jest w pełni odpowiedzialny za swoje czyny.
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CHAPUZOT
Mój Boże… Żebym ja chociaż coś z tego rozumiał!…

DZIENNIKARZ 
Nie rozumiesz pan?… Nie rozumiesz pan, o co go pytam? To jest… uważaj 
pan dobrze… to jest dokładne opisanie pana zbrodni…

CHAPUZOT
(naprzeciwko kredensu) A teraz mi tu mówi o mojej zbrodni!…

DZIENNIKARZ 
Chodzi o dokładną i szczegółową analizę okoliczności szczególnych, ogól-
nych, matrymonialnych i społecznych… które poprzedziły, które towarzy-
szyły, które nastąpiły… ja muszę mieć pewne dane, żeby ustalić psycholo-
giczny aspekt zbrodni, ot co!

CHAPUZOT
(nie odwracając się) O Boże, Boże, moja głowa!

DZIENNIKARZ 
Dotrzeć do czegoś w rodzaju chemii umysłowej… No… Czy to jest teraz ja-
sne?… Czy to jest przejrzyste?…

CHAPUZOT
No wie pan…

DZIENNIKARZ
Nie musisz pan teraz zastanawiać się nad niejasnością moich słów… mętno-
ścią, że tak powiem, moich pytań… Masz pan odpowiadać!

CHAPUZOT
To ja już wolę pójść sobie do licha.

(wstaje energicznie z zydla i chce uciec, ale Dziennikarz, który znalazł się nagle za ladą, 
chwyta go za fartuch)

DZIENNIKARZ
Niepoprawny typku jeden! (po chwili bierze go po przyjacielsku za ramię) Słu-
chaj no pan… pójdźmy zatem innym tropem… Znasz pan słynnego doktora 
Cesare Lombroso27?

27 Cesare Lombroso (ur. 6 listopada 1835, zm. 19 października 1909) – był włoskim psy-
chiatrą, antropologiem i przede wszystkim kryminologiem. Założył włoską „szkołę pozyty-
wistyczną”. Był twórcą teorii „urodzonego przestępcy”, którą wyłożył w  dwutomowej roz-
prawie pod tytułem: Człowiek – zbrodniarz w stosunku do antropologii, jurysprudencji i dyscypliny 
więziennej (1876). Napisał również takie pozycje, jak: Geniusz i obłąkanie (1864), Miłość u obłąka-
nych (1894), Kobieta jako zbrodniarka i prostytutka (1895). W przeciwieństwie do tzw. kryminolo-
gii klasycznej, według której przestępstwo było postrzegane jako immanentna cecha natury 
ludzkiej, teoria Włocha głosiła, iż przestępczość jest par excellence przypadłością dziedziczną. 
Pogląd ten Lombroso zaczerpnął z pewnością z darwinizmu społecznego. Urodzonego prze-
stępcę można było rozpoznać po jego defektach fizycznych. Włoski kryminolog stworzył na 
swój użytek całą galerię masek, zdjęć i przyporządkował każdą do danego występku. I tak, 
na przykład, kryminalistę zdradzają między innymi: szeroka szczęka, wysokie kości po-
liczkowe, nos płaski, czasem zadarty lub orli i mięsite wargi, nie zapominając o długich rę-
kach. Lombroso tworzy calendario criminale, według którego pospolite zabójstwa najczęściej 
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CHAPUZOT
Lom…

DZIENNIKARZ
… broso… właśnie tak!

CHAPUZOT
(wyrywa się z objęć Dziennikarza, chwyta konewkę, którą, w wielkiej furii, zrasza 
podłogę) Znam go… Nie znam go… Jak pan woli!

DZIENNIKARZ 
(staje przy bufecie w pozie mówcy publicznego) To jest geniusz, mój Chapuzot!…

CHAPUZOT
Nie mam nic przeciwko temu.

DZIENNIKARZ 
(uderzając w ladę) To jest nadzwyczajny geniusz, mój Chapuzot!…

CHAPUZOT
Ależ wierzę, wierzę…

DZIENNIKARZ 
Niezwykły uczony i do tego wspaniały… który odkrył, że wszyscy genialni 
ludzie są bydlakami i mordercami28.

CHAPUZOT
No dobra… niech będzie…

DZIENNIKARZ 
Genialni ludzie – bydlakami i mordercami!

CHAPUZOT
Jak pan sobie życzy…

DZIENNIKARZ 
(upajając się własnymi słowami) Jakie jest zatem pana zdanie o  pracach słyn-
nego doktora Cesare Lombroso?… Co pan myślisz o jego cudownych odkry-
ciach o „urodzonym przestępcy”?… o niewrażliwości fizycznej morderców 

zdarzają się w lipcu, dla ojcobójstw okresem szczytowym okazuje się styczeń i październik, 
do gwałtów na nieletnich dochodziło najczęściej w styczniu, a następnie w maju, lipcu i sierp-
niu, najrzadziej w grudniu i  innych zimnych miesiącach, dojrzałe kobiety padały ofiarami 
seksualnych szaleńców w grudniu i styczniu z pewnością ze względu na karnawał. Można by 
do tych dywagacji dorzucić przekonanie Lombrosa, według którego wszelakie powstania, za-
mieszki i niepokoje społeczne miałyby wybuchać w miesiącach letnich, co w przypadku wal-
czącej o niepodległość Polski raczej się nie potwierdza. Zdaniem Mirbeau, włoski kryminolog 
był przedstawicielem najbardziej zdegenerowanej nauki, która stała na straży zachowania 
podziałów kastowych, uniemożliwiając tym samym jakąkolwiek emancypację niższych sta-
nów społecznych. 

28 Mirbeau wyśmiewa tutaj przekonania włoskiego kryminologa, wykazując ad absur-
dum niedorzeczności jego teorii. Już w 21 dniach neurastenika, pewien doktor, o znaczącym na-
zwisku Triceps, będzie również mówił o genialnych ludziach, wymieniając maniaków, alko-
holików, szaleńców i wielu jeszcze innych outsiderów społecznych. Cytował przy tym takich 
wielkich pisarzy, jak: Zola, Homer, Szekspir, Molier, Pascal czy nawet Tołstoj.
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i kobiet?29 O jego kategorycznych stwierdzeniach o idiotyzmie Baudelaire’a, 
o  obrzydliwym uwiądzie starczym Verlaine’a… Tołstoja… Victora Hugo? 
O wynoszeniu na ołtarze umysłu naukowego Laforesta30… No… no co pan 
o tym wszystkim myślisz?

CHAPUZOT

Ja, nic. (nie wiedząc, co ze sobą począć, siada na stole i zapala fajkę)

DZIENNIKARZ 
Przyjmuje pan zatem jego tezę śmiałą i wspaniałą, że ubóstwo, mój Chapu-
zot… nie jest chorobą społeczną… żadną plagą ekonomiczną… a po prostu 
nerwicą?31

CHAPUZOT
(puszcza dym z fajki, nic zupełnie nie rozumiejąc) Owszem, owszem…

DZIENNIKARZ 
Nerwicą, mój Chapuzot!

CHAPUZOT
(jak wyżej) Możliwe… możliwe…

DZIENNIKARZ 
A  wiesz pan, jakim sposobem rozwiązał ten palący problem?… Czy pan 
mnie słucha?

CHAPUZOT
Słucham, słucham… mój Boże!

DZIENNIKARZ 
Słynny doktor postarał się o dziesięciu biedaków, których wygląd ilustro-
wał największą nędzę.

CHAPUZOT
Tego akurat nie brakuje. (puszcza dym)

DZIENNIKARZ 
Milczeć!… Poddał ich działaniu promieni X… Proszę skupić całą swą uwagę…

29 Ciekawe jest zrównanie statusu kobiet z przestępcami. Mirbeau był zwolennikiem 
równouprawnienia kobiet i mężczyzn. Tę problematykę będą lansowały przede wszystkim 
pisarki feministki, które, walcząc o równe prawa dla siebie, wykazywały też, że świat męż-
czyzn prowadzi wcześniej czy później do przemocy. We Francji prawo wyborcze dla kobiet 
zostało wprowadzone dopiero w  1944 roku, długo po Polsce (1918), Związku Radzieckim 
(1918) i Stanach Zjednoczonych (1920). W Europie pierwszym krajem, który dopuścił kobiety 
do głosu, było Wielkie Księstwo Finlandii (1906). 

30 Jean-Louis Dubut de Laforest (1853–1902) – był płodnym, ale co nie oznacza, że god-
nym uwagi, autorem niezliczonej liczby powieści popularnych, spośród których najwięk-
szą sławą cieszyła się Le Gaga. W oryginale Mirbeau umieszcza „Dubut de Laforest”, co, ku 
wielkiemu zdziwieniu, Tadeusz Jaroszyński tłumaczy jako: „gloryfikowania scyentyficznego 
umysłu Dubusów, Laforestów” [sic!]. Tutaj raczej cenzura nie miała wpływu na ostateczną 
wersję zdania.

31 Te wszystkie wywody miały jedynie potwierdzić, że władza nie jest odpowiedzialna 
za panującą biedę. W takim przypadku politycy mogli spokojnie spać snem sprawiedliwych.
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CHAPUZOT
(jak wyżej) Się robi…

DZIENNIKARZ 
(bawiąc się butelkami) Tych dziesięciu biedaków skarżyło się na ciężkie, bar-
dzo ciężkie uszkodzenia żołądka… wątroby… jelita grubego. Nie odnale-
ziono jednak objawów dość charakterystycznych, specyficznych, że tak po-
wiem, adekwatnych… Rozumie pan?

CHAPUZOT
Jasne… jasne… Niech pan sobie nie przeszkadza.

DZIENNIKARZ 
(jak wyżej) Przełomowe stały się dopiero czarnawe plamy, które pojawiły się 
stopniowo… to na mózgu… to na całym systemie mózgowo-rdzeniowym.

CHAPUZOT
(nagle ożywiony) Że jak?… Że co?

DZIENNIKARZ 
Mó-zgo-wo-rdze-nio-wym!

CHAPUZOT
Aha…

DZIENNIKARZ 
Nigdy dotąd słynny uczony nie zaobserwował podobnych plam na mózgu 
bogatych, czy przynajmniej względnie zamożnych… Słyszysz pan?

CHAPUZOT
Słyszę bardzo dobrze…

DZIENNIKARZ 
I wtedy to… zostało ustalone… nie miał co do tego żadnych wątpliwości, że 
przyczyną tej dolegliwości neuropatycznej i obłędnej była nędza!

CHAPUZOT
Ależ to oczywiste, tak… tak… Niech pan sobie nie przeszkadza…

DZIENNIKARZ 
Jakie natury były owe plamy? Zapytasz pan… (mówiąc to, otwiera różne bu-
telki, które wącha i  nalewa do szklanki, robiąc sobie mieszankę do picia. Chapu-
zot wstaje, podchodzi do lady przyglądając się bacznie poczynaniom Dziennikarza) 
Są zupełnie podobne do tych, jakie astronomowie zaobserwowali na tar-
czy słonecznej… z  tą jednak różnicą, że mają formę stwardnień rogowa-
tych… (miesza swój napój łyżeczką) Niech pan zwróci uwagę, mój Chapuzot, 
jak wszystko się ze sobą łączy… (pije) Jak jedno odkrycie przyczynia się do 
drugiego… Tu gwiazda, a tu ludzi mózg, pojmujesz pan?… (pije ponownie. 
Chapuzot wziął dwie podstawki i kładzie je na innych. Wraca za ladę i stara się po 
trochu wyprzeć stamtąd Dziennikarza, który ostatecznie ustępuje) Od tej pory 
Lombroso ma w rękach nie tylko rozwiązanie kwestii społecznej, ale także 
rozwiązanie problemu bardziej doniosłego, nad którym pracował bezsku-
tecznie całymi latami… połączenie nauk…
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CHAPUZOT
(będąc już za ladą) Co to ma być, do cholery?!

DZIENNIKARZ 
(oparty łokciami o ladę) Nie mam czasu, aby dać tutaj dokładny opis fizjolo-
giczny owych plam… To byłoby zbyt trudne dla pana… (mgliście daje znak, że 
się z nim zgadza. Chapuzot zabiera się za porządki na ladzie) Zresztą, nieważne… 
Koniec końców, po latach licznych doświadczeń, słynny Lombroso doszedł 
wreszcie do ścisłego określenia istoty tych plam… Reszta była już dla niego 
po prostu dziecinną igraszką.

CHAPUZOT
Tym lepiej!… Szelma… Ciepło mi się zrobiło…

DZIENNIKARZ 
Zamknął on tych dziesięciu biedaków w  celach racjonalnie przystosowa-
nych do odpowiednich zabiegów leczniczych, które chciał im zaaplikować… 
poddał ich intensywnemu żywieniu… wcieraniom jodowym na czaszkę… 
całej kombinacji… (udaje szum wody) natrysków, zwinnie seriami aplikowa-
nych… będąc przy tym zdecydowany na kontynuowanie podobnej kuracji 
aż do chwili całkowitego wyzdrowienia… to jest do chwili, kiedy biedacy 
zostaną bogaczami… Rozumiesz pan?

CHAPUZOT
(gesty rozpaczy) O mój Boże!… Moja głowa! Moja głowa!

DZIENNIKARZ 
(przechodząc na lewą stronę) Zostaw pan swoją głowę w spokoju, mój Chapu-
zot… Doktor Socquet, pan Deibler32 i ja zajmiemy się nią później…

CHAPUZOT
Pan Deib?…

DZIENNIKARZ 
Słuchaj pan dalej. Po siedmiu tygodniach kuracji okazało się, że… jeden 
z biedaków odziedziczył sumę dwustu tysięcy franków.

CHAPUZOT 
(pełen podziwu) O!

32 Louis Antoine Stanislas Deibler (1823–1904) – był jednym z najsłynniejszych katów 
francuskich XIX wieku. Od wczesnych lat pociągało go wymierzanie kary; szybko poszedł 
w ślady ojca, który też zajmował się wykonywaniem egzekucji. To było prawdziwe powo-
łanie młodego jeszcze Deiblera. Z jego rąk straciło życie wielu anarchistów takich jak Rava-
chol, Vaillant, Henry czy Caserio, zabójca prezydenta Francji Sadi Carnota. Ten zagorzały 
katolik przeżywał ciężkie chwile, kiedy musiał obciąć głowę pewnemu opatowi, odpo-
wiedzialnemu za zabójstwo proboszcza. (Por. sztukę na ten temat: Paule Bourde, Nos deux 
consciences). Deibler słynął przede wszystkim z powolnych egzekucji, jak gdyby odnajdował 
przyjemność w  przedłużaniu cierpienia. Niemniej zdarzało się mu też w  „humanitarny” 
sposób ogłuszać wcześniej swoje ofiary, waląc głową o ziemię, jak to miało miejsce w przy-
padku Laprada. Co ciekawe, cierpiał przez wiele lat na hemofobię, prawdopodobnie w wy-
niku incydentu, podczas którego krew skazańca zalała mu całą twarz. Od tej pory musiał 
zawsze mieć w pobliżu miskę z wodą. 
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DZIENNIKARZ 
Drugi wygrał los na loterii obligacji panamskich…

CHAPUZOT 
(jak wyżej) Nieprawdopodobne… a to ci dopiero!

DZIENNIKARZ 
Trzeci zaś… wygrał w jednej z licznych loterii „Ruchu”… dom publiczny33 
modern-style… dwanaście milionów czytelników…

CHAPUZOT
A to szczęściarz!

DZIENNIKARZ
Czwartemu jeszcze lepiej się powiodło… Kiedy oszukał czujność dozorców 
i wydostał się na ulicę… samochód zmiażdżył mu obie nogi, w wyniku cze-
go otrzymał on sześćdziesiąt tysięcy odszkodowania…

CHAPUZOT
Niesamowite!

DZIENNIKARZ
Pozostali umarli… za późno się za nich wzięli…

CHAPUZOT
(poruszony) Naprawdę?

DZIENNIKARZ
Najprawdziwsza prawda…

CHAPUZOT 
Zdumiewające!

DZIENNIKARZ
Nie, to jest naukowe!… a teraz piwa!

CHAPUZOT
Już się robi! (podaje piwo – podstawka)

DZIENNIKARZ
(po wypiciu) No i… właśnie chciałem teraz wrócić do naszej sprawy, mój Chapuzot.

CHAPUZOT 
To jeszcze nie koniec?

DZIENNIKARZ
Chapuzot… Do jakiej kategorii neuropatów należałoby pana zaliczyć? 
(pauza) Jakim rodzajem choroby psychicznej jesteś pan dotknięty? (po chwili, 
idąc ku niemu) Jesteś pan wykolejeńcem… jesteś…

CHAPUZOT
(przerywając mu) Ależ… do stu tysięcy diabłów! Jestem szynkarzem…

33 Nie wiadomo dlaczego Jaroszyński tłumaczy maison de passe jako „dom wiejski” i to 
w secesyjnym stylu, prawdopodobnie i tu cenzura carska maczała swoje palce. 
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DZIENNIKARZ
(zbliżając się do niego) Jesteś pan mistykiem?… Alkoholikiem?… Sadystą pan 
jesteś czy cierpisz pan na niezborność ruchu… a może dyletantem chirur-
gicznym… dekadentem… nędzarzem?…

CHAPUZOT 
(chowając się za ladą) Dajże mi pan spokój!… jestem szynkarzem… sprze
dawcą wina… winiarzem… ot, kim jestem…

DZIENNIKARZ
(grożąc palcem, później łagodnieje) Mój Chapuzot…

CHAPUZOT
Nie no, mam tego już dosyć… Działa mi pan na nerwy…
DZIENNIKARZ
(jak wyżej) Mój Chapuzot…

CHAPUZOT
Nie, nie i nie… Idź pan do diabła!

DZIENNIKARZ
A zatem upierasz się pan przy swoim?

CHAPUZOT
Psiakrew!

DZIENNIKARZ
Odmawiasz pan poddania się doświadczeniom naukowym?

CHAPUZOT 
A do diabła z nimi!…

DZIENNIKARZ
Uparcie chcesz pan drwić z prasy?

CHAPUZOT 
Gwiżdżę na prasę!

DZIENNIKARZ
Bardzo dobrze… Ja pana zdemaskuję… Chodź no tu pan… 

CHAPUZOT 
Mam tego po dziurki w nosie!

DZIENNIKARZ
Chodź no tu pan… (Chapuzot wraca powoli. Dziennikarz wyciąga z kieszeni gaze-
tę) Oto „Mały Dziennik”34… (Chapuzot z szacunkiem)… I oto, co czytam w tym 
dzienniku… Nie zaprzeczysz pan, że „Mały Dziennik” jest autorytetem?

34 „Le Petit Journal” był dziennikiem o bardzo wysokim nakładzie. Na początku perio-
dyk ten związany był ideologicznie z centrolewicą, ale szybko stał się rzecznikiem idei na-
cjonalistycznych i  jawnie antysemickich. Kiedy redaktorem naczelnym został Ernest Judet 
(1851–1943), na łamach gazety pojawiały się artykuły przeciwko Dreyfussowi. Judet oskar-
żał też ojca Emila Zoli, jakoby ten, odbywając służbę wojskową sześćdziesiąt lat wcześniej, 
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CHAPUZOT 
(zadowolony) Jeśli o to chodzi, to muszę powiedzieć, że to moja gazeta…

DZIENNIKARZ
Doprawdy?… No to słuchaj pan. (czyta) W wyniku sprzeczki, której przyczy-
na pozostaje tajemnicą… (mówi) Tajemnicą… Słyszysz pan, mój Chapuzot?

CHAPUZOT 
No słyszę…

DZIENNIKARZ
(kontynuując lekturę)… której przyczyna pozostaje tajemnicą… niejaki Cha-
puzot… (pokazuje mu dziennik) Patrz pan… tu wyraźnie stoi Chapuzot…

CHAPUZOT 
No to prawda…

DZIENNIKARZ
Drukowanymi, tak czy nie?

CHAPUZOT 
(zaniepokojony) Na Boga żywego, no tak.

DZIENNIKARZ
I stoi to w „Małym Dzienniku”?… w pana gazecie?

CHAPUZOT 
(zmieszany) No ale!… No, ale!… Co to wszystko ma znaczyć?…

DZIENNIKARZ
Zbladłeś pan, panie Chapuzot!

CHAPUZOT 
Do czego się to miesza „Mały Dziennik”?

DZIENNIKARZ
A zaraz pan zobaczysz… zaraz pan zobaczysz… Nie udajesz już pan pyszał-
ka… żartownisia… syfilityka… (uspokaja się) symulanta? 

CHAPUZOT 
A to dobre!

DZIENNIKARZ
Idźmy dalej… (czyta)… Niejaki Chapuzot, szynkarz z Montrouge…

CHAPUZOT 
(poprawiając go) Z Montmartre.

DZIENNIKARZ
Z Montrouge.

dopuszczał się kradzieży. Proces przegrał, a następca musiał zapłacić karę z odsetkami. Jak 
przystało na kąśliwego Mirbeau, widział on w nazwisku Judet zlepek słów Judasza (Judas) 
i szubienicy (gibet). Uważał wszystkich czytelników gazety za godnych pożałowania, często 
wyrażał się o nich jak o trzodzie ogłupiałych baranów.
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CHAPUZOT 
Z Montmartre.

DZIENNIKARZ
Z Montrouge. (pokazuje mu gazetę) Tu stoi szynkarz z Montrouge!

CHAPUZOT 
Kiedy ja jestem z Montmartre.

DZIENNIKARZ
A co to za różnica?

CHAPUZOT 
Co za różnica?… Co za różnica? Czy ulica Lepic, na której jesteśmy, znajduje 
się na Montmartre czy w Montrouge?…

DZIENNIKARZ
Milczeć!… To nie ma znaczenia… (czyta)… Niejaki Chapuzot, szynkarz 
z Montrouge…

CHAPUZOT 
Martre…

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre… Martre!

DZIENNIKARZ
(czytając dalej) Rzucił butelkę anyżówki w głowę swojej żony… omdlenie… 
kałuża krwi… stan pokrzywdzonej jest bardzo ciężki, etc… etc… Tak na-
pisano.

CHAPUZOT 
A jeszcze raz mówię… nie jestem z Montrouge… ponieważ jestem z Mont-
martre.

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Marrrtre!

DZIENNIKARZ
Dosyć tych żartów… Nazywasz się pan Chapuzot?

CHAPUZOT 
Tak.

DZIENNIKARZ
Jesteś pan szynkarzem?

CHAPUZOT 
Tak.
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DZIENNIKARZ
Czy tak stoi w „Małym Dzienniku”?

CHAPUZOT 
Tak.

DZIENNIKARZ
W takim razie… czy pan jesteś z Montrouge… czy z Montmartre, to już nie 
ma żadnego znaczenia. 

CHAPUZOT 
Na miłość Boską!… przecież mówię panu…

DZIENNIKARZ
Nie chcesz pan odpowiadać?… Chcesz się pan wymigać dziecinnymi za-
przeczeniami… kalamburami… błaznowaniem… Bardzo dobrze!…

CHAPUZOT 
Panie dziennikarzu… to przecież jasne… to można łatwo zrozumieć… Sko-
ro jestem z Montmartre…

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre…

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre… martre… martre… i jeszcze raz Martre!

DZIENNIKARZ
(wpadając w złość) Jasne… Jasne… Dalej… Dalej!… (chodzi po karczmie, potrą-
cając meble) Tracę już cierpliwość… Napiszę w „Ruchu”, najbardziej literac-
kim, najlepiej poinformowanym, najbardziej rozpowszechnionym, dwana-
ście milionów czytelników… Napiszę, Chapuzot, że pan dodajesz trychi-
ny35… nie, pepsyny36… nie, fuksyny37 do swoich win… Że pan jesteś ojcem 
dziecka swojej córki, a nawet dzieciobójcą… bo chociaż nie masz pan niby 
żony, ani kochanki, ani rodziny, to chyba możesz mieć pan córkę… (Chapuzot 
chce coś powiedzieć, ale kaszle, robi dziwne miny) Napiszę, że pański szynk jest 
metą dla anarchistów, spiskowców38, masonów, fałszerzy pieniędzy… Napi-

35 Włosień kręty, pasożyt wielu gatunków ssaków, między innymi świni domowej, psa, 
kota czy szczura.

36 Enzym wydzialany przez komórki gruczołowe żołądka, jest składnikiem soku żołądkowego.
37 Organiczny związek chemiczny, otrzymany po raz pierwszy w roku 1858 przez pol-

skiego chemika Jakuba Natansona, jest barwnikiem syntetycznym.
38 W oryginale „kongreganiści”, aluzja do antyklerykalnej polityki lewicy, która rządzi 

krajem na początku XX wieku. Waldeck-Rousseau wprowadza w 1901 roku prawo zabraniające 
tworzenia się coraz to bogatszych kongregacji religijnych. Combes pójdzie jeszcze dalej, zamy-
kając szkoły wyznaniowe tuż przed nowym rokiem szkolnym. Do 1906 roku, zanim nie uspo-
koją się temeramenty księży i antyklerykałów, we Francji panuje prawdziwa „wojna religijna”.



446

O
c

tav
e M

ir
b

ea
u

szę, że pańska żona prowadza się z całą dzielnicą39… że pańska ciotka… że 
pańska… Zobaczymy wtedy, czy będziesz pan upierał się i żartował sobie 
z prasy… z wielkiej potęgi, jaką jest Prasa.

CHAPUZOT 
(coraz bardziej oszalały) Przecież mówię panu… powtarzam… przysięgam na 
wszystkie świętości… Do jasnej cholery!… To jednak jest za wiele… Prze-
cież ja jestem z Montmartre!

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre… Mont-martre!

DZIENNIKARZ
Zrujnuję pana, zniesławię… Nie igra się z prasą… Tłumaczyłem panu, że 
prasa świadomością powszechną… Gdzie jest pańska żona?

CHAPUZOT
Moja żona?… Znowu z tą żoną?… (odchodzi od lady, zbliża się do Dziennikarza, 
zwraca się do niego błagalnie) Kiedy ja nie mam żony!

DZIENNIKARZ
Jak to?… Nie masz pan żony, a rozbijasz jej głowę butelką anyżówki?

CHAPUZOT
(wymachując ścierką) Zaraz mnie coś trafi!…

DZIENNIKARZ
Dbaj pan chociaż o logikę w tych swoich krętactwach…

CHAPUZOT
Kiedy…

DZIENNIKARZ
Dosyć tego!… Dawaj no tu pana żonę… Może ona co wyśpiewa.

CHAPUZOT
(stłumionym głosem) Przecież… no przecież mówię…

DZIENNIKARZ
Chcę ją zobaczyć… Chcę ją przesłuchać…

CHAPUZOT
Ajajaj!… Ajajaj!

DZIENNIKARZ
Już ja wymacam jej psychologię…

CHAPUZOT
Zbereźnik!

39 Tadeusz Jaroszyński pomija to zdanie. 
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DZIENNIKARZ
Niech sięgnę do źródeł jej atawizmu.

CHAPUZOT
Łajdak!

DZIENNIKARZ
Jak wygląda pańska żona?

CHAPUZOT
Nie, jak żyję… jak żyję, nic bardziej błędnego…

DZIENNIKARZ
Blondynka?… (pauza) W takim razie brunetka?… (pauza. Chapuzot jest całkiem 
oszołomiony) Wysoka?… Dobrze zbudowana?… (milczenie) Ma jakieś namięt-
ności… utajone? Pan ją zdeprawowałeś? (milczenie) Ile razy poddała się abor-
cji?40 (milczenie) No… jeden raz… dwa razy? Odmawiasz pan odpowiedzi?… 
Nie chcesz mi pan pomóc w moim śledztwie?… Naturalnie, że nie… woli-
my strugać niemotę? Bez wątpienia… Tak więc dobrze, zaraz się pośmie-
jemy… Nawet to wolę… (przechodzi wielkimi krokami, zacierając ręce) Jeszcze 
kilka słów na zakończenie. (idzie na Chapuzota, który cofa się o krok przy każ-
dym zadanym mu pytaniu) Co pan myślisz o telepatii bezprzewodowej? (milcze-
nie) Jakie są według pana przyczyny zjawisk hipnotycznych? (milczenie) Cze-
mu pan przypisałbyś stały postęp wyludniania się kraju?… (milczenie) Masz 
pan jasne pojęcie o socjalizmie państwowym?… a co powie o trustach ame-
rykańskich.… o  maltuzjanizmie41 w  teatrze42?… o  rozbrojeniu powszech-
nym?… (milczenie. Chapuzot jest przyparty do muru. Dziennikarz chwyta go za 
szyję, potrząsa nim i powala gwałtownie na stół. Grzmiącym głosem) W jakim kie-
runku, według pańskiego zdania, pójść musi literatura współczesna? (przy-
ciska przewróconego na stole obydwoma rękami)… Optymizm?… Humanizm?… 

40 Zdanie pominięte w polskiej wersji. Mirbeau robi aluzję do licznych aborcji dokonywa-
nych w tak zwanym podziemiu, co niektórzy historycy nazwali „strajkiem brzuchów”. Ówcze-
sna polityka władz francuskich, tak lewicy, jak i prawicy, zachęcała do rodzenia dzieci. Było to 
podyktowane przede wszystkim faktem, że przyrost naturalny w Niemczech był bardzo wy-
soki, odwieczny wróg miał więc więcej „armatniego mięsa” w swoich zasobach. Mirbeau był 
przeciwnikiem tej polityki, być może i dlatego, że wypowiadał się o Niemcach jako o rasie wyż-
szej, lepiej zorganizowanej, podczas gdy swoich rodaków postrzegał jako tchórzów. Dramato-
pisarz żądał nawet od własnego rządu daleko idących ustępstw na rzecz Niemiec.

41 Malthuzjanizm był polityką lansującą depopulację (spadek populacji), której in-
spiratorem był ekonomista brytyjski Thomas Malthus (1766–1834). We wzroście demogra-
ficznym upatrywał zagrożenia prowadzącego do nędzy. Przeciwny był egalitaryzmowi, 
który także, jego zdaniem, przyczyniał się do wzrostu naturalnego, czyli jeszcze większej 
pauperyzacji społeczeństwa – sprawę tę trzeba rozważać w kontekście przemian społecz-
nych i galopującej industrializacji oraz związanym z nią eksodusem ludności rolniczej 
do nowoczesnych miast. Terminu tego użył po raz pierwszy w 1849 roku Pierre Joseph 
Proudon. Mirbeau podzielał te  przekonania i  często wypowiadał się na temat kontroli 
urodzin. 

42 Wedle Pierre’a Michela, autor robi wyraźną aluzję do teatru Eugène’a Brieux, znanego 
ze swoich sztuk z tezą. W swojej twórczości podejmował wiele problemów społecznych: ata-
kował obłudę mieszczańską, małżeństwo bez miłości. Jako jeden z pierwszych wybrał cho-
roby weneryczne jako temat swego dramatu: Wykolejeńcy (1902) – sztuka była grana z powo-
dzeniem już dwa lata później w Polsce. 
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Symbolizm?… Naturyzm43?… (milczenie. Puszcza Chapuzota) Bardzo dobrze… 
Postanowienie milczenia… Świadomy upór wobec prasy… To będzie pana 
dużo kosztowało, mój Chapuzot… (przechodzi przez scenę, bierze kapelusz i apa-
rat fotograficzny) Bardzo dużo kosztowało… ja to mówię… (grożąc) No, to 
ostatnie piwo! 

CHAPUZOT
Już się robi. Migusiem. (stawia piwo) Proszę…

DZIENNIKARZ 
Idę już. (pije) Wypytam się jeszcze pańskich sąsiadów… i sąsiadów ich są-
siadów, bowiem sąsiedzi naszych sąsiadów są naszymi sąsiadami, niepraw-
daż?… Żegnam! (kieruje się ku drzwiom)

CHAPUZOT
(policzył podstawki i zwraca się do Dziennikarza) Proszę pana?

DZIENNIKARZ 
Nie… Nie!

CHAPUZOT
Ale, proszę pana…

DZIENNIKARZ 
Nie, nie… tym gorzej dla pana… za późno!

CHAPUZOT
Pan mi jesteś winien za dwanaście piwek!

DZIENNIKARZ 
(odwraca się, przy ladzie) Prasa nic nikomu nie jest winna! (uderza pięścią w ladę, 
w wyniku czego upada taca, szklanki, łyżeczki. Po czym wychodzi)

CHAPUZOT
(doprowadzony do ostateczności upuszcza dwanaście podstawek. Chce je złapać, ale 
upada na ziemię wśród potłuczonego szkła) Na Boga!… Na Boga!

Kurtyna

43 Naturyzm był ruchem litarackim i artystycznym założonym oficjalnie w 1895 roku 
przez takich pisarzy, jak: Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Le Blond i Eugène Montfort 
(wszyscy z  nich byli zagorzałymi wielbicielami twórczości Mirbeau). Ruch sprzeciwiał się 
sztuce abstrakcyjnej i symbolistycznej. Naturyzm proponował powrót do prostoty życia, dla-
tego jego przedstawiciele często opisywali naturę, codzienne życie, na przykład wieśniaków, 
z dala od miejskich molochów. Do reprezentantów tego nurtu można również zaliczyć: An-
dré Gide’a (Les Nourritures Terrestres), Paula Fort czy Francisa Jammesa.



449

w
y

w
ia

d

Summary  

Interview by Octave Mirbeau 
Translated by Tomasz Kaczmarek

Translation of a one-act comedy Interview is the second work by Octave Mirbeau 
published in Poland. Mirbeau (1848-1917) was a French free-thinker and anarchist, 
exponent of “theater of combat”, whose message – popular in the era of the Third 
Republic – was adopted by emancipatory movements of the 1960s and 1970s. The 
play premiered on February 2, 1909 in Grand-Guignol.

This translation was made from the original edition: Octave Mirbeau, Théâtre 
complet. Textes choisis, établis et presentes par Pierre Michel, Eurédit, 2003 pp. 195–215. 
All comments are by the translator .


