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Paw eł 
Próchniak*

Różewicz:
wiersze z ciemności

ach jak oni łatwo 
mnie z rąk wypuszczają

(T. Różewicz, Niejasny wiersz)

1.

są wiersze skończone uchwytne
wyrzucone
na powierzchnię
przez wiedzę rutynę
jasne kryształowe
promienne 
jak światło

Powiada Różewicz, natychmiast jednak dodaje: 

i są inne
płynne senne
ciemne1

Tak rysują się przeciwległe bieguny pisania poezji. Biegun „czysty 
zimny porywający”2. I biegun nocy, rodzący „wiersze / pełne cienia”3. 
Jako „senne, płynne” określa Różewicz „utwory Czechowicza”4. O swo-
ich wierszach mówi natomiast tak:

* Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie, Instytut Filologii Polskiej, Katedra 
Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej.

1 T. Różewicz, Na powierzchni poematu i w środku, [w:] tenże, Utwory zebrane: Poezja, t. 3, 
Wrocław 2006, s. 109. Dalej cytaty z  wierszy przytaczane za edycją w  Utworach zebranych 
sygnuję w przypisach tytułem lub incipitem wiersza oraz skrótem P oraz oznaczeniem cyfrą 
arabską odpowiedniego tomu i cyfrą rzymską numeru strony (t. 1 Poezji w tej edycji ukazał 
się w roku 2005, trzy kolejne w 2006).

2 Credo (fragmenty), P IV 349.
3 *** [Czym są te wiersze…], P I 394.
4 Tenże, Z umarłych rąk Czechowicza, [w:] J. Czechowicz, Wiersze wybrane, wyboru dokonał 

i wstępem opatrzył T. Różewicz, Warszawa 1987, s. 8.
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Kiedy piszę lirykę… To jest […] krystalizowanie wiersza z jakichś mate-
rii nieczystych. Z nieczystych sytuacji, z nieczystych znaków. Z materii 
zabrudzonej krystalizuję wiersz5.

Autora Szarej strefy interesuje nie tylko ten żywioł zmącony, nieczy-
sty, brudny. Interesuje go też wiersz „ukształtowany w nocy” – „gasnący 
/ w świetle dziennym”6. Wiersz „nie napisany” – ukryty w sobie, niemy, 
nieprzemieniony w słowo, niewydobyty „z ciemnej głębiny / na płaski 
brzeg / rzeczywistości”7. Taki wiersz – wiersz spoczywający w łonie nocy 

– przestaje istnieć „w świetle dnia”8. Jego materią jest milczenie. Dotyka 
ciemności i zjawia się jako ciemność. Ryszard Przybylski stwierdza, że 
u Różewicza – w wierszu zaczynającym się od słów „wicher dobijał się 
do okien” – „ciemność jest bramą wprowadzającą człowieka w byt”9. Są-
dzę, że można to rozpoznanie rozszerzyć na wiele innych utworów autora 
Ciemnych źródeł. Zwłaszcza na zapisy zestrojone z nocą istnienia. Uformo-
wane z grozy bycia w świecie i świadomej siebie rozpaczy. Zmierzające 
w stronę miejsca odwróconej obecności, w którym trwają umarli. 

2. 

Według Tomasza Burka w pisarstwie autora tajemnicy wiersza dochodzi do 
głosu „udręczenie niemożliwą literaturą”, a u podstaw tej udręki leży „na-
pięcie i rozdarcie powstające w samym procesie pisania”10. Mam wraże-
nie, że Różewicz rzeczywiście ściga niemożliwe. Wypatruje na horyzoncie 
słów niemożliwego – „poezji żywej”, która „oddycha i mówi”11. Wciąż na 
nowo próbuje pisać niemożliwe wiersze: 

piszę na wodzie 
piszę na piasku
z garści ocalonych słów
z kilku zdań prostych
jak proza cieśli
z kilku nagich wierszy
buduję arkę12 

5 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 77.
6 *** [Próbowałem sobie przypomnieć…], P III 189.
7 Tamże, s. 189, 190.
8 Tamże, s. 189.
9 R. Przybylski, W celi śmierci, [w:] tenże, Baśń zimowa. Esej o  starości, Warszawa 1998, 

s. 114. Zob. też: *** [wicher dobijał się do okien…], P III 392–393.
10 T. Burek, Nieczyste formy Różewicza, [w:] tenże, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 

2011, s. 139.
11 Sformułowania pochodzą z wykładu wygłoszonego przez Różewicza z okazji nada-

nia mu tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. Zob. Tadeusz Różewicz. Doctor 
honoris causa Universitatis Silesiensis, oprac. M. Kisiel, D. Rott i W. Wójcik, Katowice 1999, s. 32. 
Cyt. za: A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i  etyka transgresji, Kraków 
2002, s. 183.

12 cóż z tego że we śnie, P IV 327; kolejne cytaty z tej samej strony.
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Dalej czytamy: „Cóż z tego że we śnie”. Te wiersze budowane „z garści 
ocalonych słów” są niczym „pijany statek / papierowy okręcik”, który 

„pod czerwonymi / czarnymi żaglami” wypływa w ciemność. Tak po-
ezja żywa pracuje w sztolniach nocy. Błądzi w labiryntach snu. Szuka 
swoich ciemnych źródeł. 

3.

W roku 1995 pisał Różewicz w wierszu Zwiastowanie:

źródło z którego płynie 
poezja żywa
jest obok
ciemne postacie 
myją w nim ręce
z których spływa krew
bezpański pies
chłepce w ciszy 
wodę13

Ten wygłos utworu – jak uważa Marian Stala – „w zależności od punktu 
widzenia może się wydać całkiem jasny lub zupełnie enigmatyczny”14. Ja-
sny, bo przypomina, że poezja zawsze jest gdzie indziej – wypływa z miej-
sca, które jest nie tam, gdzie się go spodziewamy, nie tu, gdzie chcielibyśmy, 
żeby było. Miejsce to przybrało w Zwiastowaniu postać źródła – gasi pragnie-
nie, na chwilę koi samotność opuszczonego istnienia i chyba różni się od 
tamtego źródła poezji, które „wypiło usta / odjęło nam mowę”15. W wier-
szu na śmierć Paula Celana pisał Różewicz: 

w świecie 
z którego bogowie odeszli 
dotknęła go poezja żywa
i odszedł za nimi16

W wizji poety „wody Sekwany” to „otwarte łono / rzeki / śmierci zapo-
mnienia” – łono przygarniające samobójcę, przyjmujące w siebie dojrzały owoc 
życia „w prześwicie” między tym światem i światem nocy. W ten sposób żywe 
źródło staje się źródłem śmierci. Jego czysty puls mąci się – dudni zwielokrot-
niony „pod kamiennymi mostami”. Na jednym z tych mostów staje Celan, który 
nie potrafi już znieść „trwania poza poezją”17. I skacze – umiera cały. Gdzieś tu-
taj otwiera się prześwit na enigmatyczny biegun wygłosu Zwiastowania i na cień 

13 Zwiastowanie, P III 364.
14 M. Stala, Przekleństwo poezji. Jeszcze raz o jednym wierszu Tadeusza Różewicza, [w:] tenże, 

Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 54.
15 „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, P III 270.
16 Tamże, s. 271; kolejne cytaty z tej samej strony.
17 Tamże, s. 272.
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okrywający „źródło z którego płynie / poezja żywa”. W asyście tego cienia 
zjawiają się „ciemne postacie” o rękach we krwi. Nie wiemy, kim są. Możemy 
tylko domyślać się, że za ich sprawą „poezja żywa” odkrywa swoje „ciemne 
źródła”, odnajduje w sobie ten cierń ciemności, który „rozdziera / nasze oczy 
usta / teraz / i w godzinie śmierci”.18 Również tak brzmi „zwiastowanie po-
ezji”19. Zwiastowanie – nieodparte i na swój sposób okrutne. Przypominające 
bowiem, że dotknięcie poezji jest dotknięciem grozy nieosłoniętego niczym 
istnienia, że krzewi się w niej źródlana ciemność wzięta od obłąkanych, któ-
rzy nawiedzili „krajobraz dzieciństwa” i wciąż żyją w pamięci poety, w wy-
obraźni kogoś, kto od wariatów uczy się bycia w świecie, patrzenia w nieprze-
niknioną noc, pisania niemożliwych wierszy20. W tych wierszach „poezja żywa” 
odnajduje swoje „ciemne postacie” – postacie naznaczone niepokojącą tajem-
nicą, dotknięte przez mrok, okryte zasłoną ciemności. 

4.

Do tomu Twarz trzecia włączył Różewicz wielokrotnie komentowany wiersz 
Kurtyny w moich sztukach, w którym czytamy:

Kurtyny
w moich sztukach
nie podnoszą się
i nie opadają
nie zasłaniają
nie odsłaniają21

Dlaczego? Bo nic się za nimi nie kryje. Są jedynie sugestią. Obietnicą 
bez pokrycia. Mimo to nadal pozostają w użyciu. Nadal wypełniają te-
atralną przestrzeń, 

zwisają 
na scenie
na widowni
w garderobie

Przedstawienie już się skończyło, spektakl dobiegł końca, ale kur-
tyny wciąż jeszcze 

lepią się do nóg
szeleszczą 
piszczą22

18 Cierń, P III 39.
19 Zwiastowanie, P III 363.
20 Tak rozumiem napisane w 1955 roku Ciemne źródła (P I 397–402); przytoczony wyimek 

pochodzi z wiersza Drzwi (P I 323).
21 Kurtyny w moich sztukach, P II 385; kolejny cytat z tej samej strony.
22 Tamże, s. 386.
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Są wszędzie i nie pozwalają zapomnieć o tym, co niegdyś okrywały 
– o tajemnicy, która odsłania się oczom widzów w teatrze świata. Teraz ta-
jemnica kurtyn to tajemnica – jak czytamy w Zasłonach – „rozdarta / od 
nieba do ziemi”23. Teraz bowiem – zdaje się mówić poeta – kurtyny od-
słaniają rzeczywistą tajemnicę. Ich pordzewiałe fragmenty, ich podarte, 
gnijące strzępy 

odpadają 
kawał za kawałem
na głowy
widzą 
aktorów24

Teatralna maszyneria rozpada się w niwecz. Tak pracuje pustka ze-
rwana z  łańcucha. Nicuje wszystko, z czym się zetknie. To pod jej do-
tknięciem kurtyny niszczeją. Tracą spoistość. Gubią formę. Rozdzierają 
się. Ale rozdzierają też coś jeszcze. Coś, co nie zostało nazwane, bo być 
może nie ma na to nazwy. Czytamy o kurtynach, że „rdzewieją / gniją 
chrzęszczą / rozdzierają” i w tej przemianie czasownika zwrotnego „roz-
dzierać się” w czasownik nierefleksywny „rozdzierać” odzywa się jakaś 

– jak mówi Przybylski – „niedopowiedziana prawda, majacząca poza my-
ślą werbalną”25. Różewicz pisze o trzech kurtynach:

ta pierwsza żelazna
druga szmata
trzecia papierowa26

W wierszu Drzwi – zamieszczonym również w tomie Twarz trzecia 
– czytamy:

uchylają się
w oświetlonym krajobrazie
trzecie drzwi
a za nimi we mgle
w głębi
trochę na lewo
albo w środku
nic
nie widzę27

23 Zasłony, P II 22.
24 Kurtyny w moich sztukach, t. 2, s. 385; kolejny cytat z tej samej strony.
25 R. Przybylski, W  celi śmierci…, s. 117. Zwracam uwagę na ten leksykalny drobiazg, 

sądzę bowiem – podobnie jak autor Cienia jaskółki – że „Różewicz jest poetą szczegółu” (tenże, 
Ciężar czasu, [w:] tenże, Mityczna przestrzeń naszych uczuć, Warszawa 2002, s. 149) i „odcienie 
znaczenia słów” dobiera „z przeraźliwą dokładnością” (tenże, W celi śmierci…, s. 112).

26 Kurtyny w moich sztukach, P II 385.
27 Drzwi, P II 323–324; kolejne cytaty ze strony 323.
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Czy ten oświetlony krajobraz z drzwiami otwartymi na zamgloną 
ciemność to „krajobraz dzieciństwa” – dostrzeżony przez pierwsze 

„otwarte drzwi”? Zapewne. Ale jest to chyba również krajobraz nieist-
nienia, pejzaż niebytu. W takim pejzażu trwają umarli. Choć przecież nie 
tylko oni. Jeśli uważnie przyjrzeć się owemu krajobrazowi nieistnienia, 
to widać, że zamieszkują go również żywi. 

żywi i umarli obcują ze sobą
unoszą się w powietrzu
i daremnie szukają miejsca 
na ziemi28.

Dlatego, jak sądzę, nie bez nuty sarkazmu, ale zarazem śmiertelnie 
serio napisał Różewicz w budziku: 

ja poeta – pasterz życia
zostałem pasterzem umarłych29

Z tego samego powodu zaczął wiersz od ironicznego – i poruszają-
cego – westchnienia: 

jak ciężko jest być
pasterzem umarłych30

Być pasterzem umarłych, to stale pamiętać, że ich odwrócona obec-
ność została nam powierzona, że zadomawia się w nas i zobowiązuje.

Umarli czytają nasze książki 
słuchają naszych przemówień
wygłoszonych tak dawno
umarli studiują referaty
biorą udział w dyskusjach
już zamkniętych
umarli widzą nasze ręce
złożone do oklasków31

Ale jeśli umarli istotnie „przypominają sobie / nasze słowa”, jeśli 
stają nam w oczach jak żywi, to w tym przypomnieniu biorą nas w swoje 
posiadanie, zagarniają dla siebie nasze istnienie i niekiedy sprawiają, że 
ostrze nocy otwiera w nas przepaść, z której dobiega krzyk. Myślę, że 
o tym właśnie pisał Różewicz w sierpniu 1955 roku:

28 Ostrzeżenie, P II 89.
29 budzik, P IV 145.
30 Tamże, s. 144.
31 Rehabilitacja pośmiertna, P II 56; kolejny cytat z tej samej strony.
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Krzyczałem w nocy
umarli stali
w moich oczach
cicho uśmiechnięci
ostrze z ciemności
wchodziło we mnie
zimne martwe
otwarło
moje wnętrzności32

5.

Będąc pasterzem umarłych, stoi się w prześwicie, pomiędzy tym świa-
tem i światem nocy, na krawędzi ludzkiej mowy – tam, gdzie słowa do-
tykają ciemności. I pisze się wiersze „o świcie” 

w szarości miękkiej
w ciszy bez światła
jak w rosnącej 
kuli pleśni33

Wtedy pisząca ręka sprawia, że „papier / bezbarwny […] / bez-
drzewny bezkresny” niczym rozległa równina „rozwidnia się”. W tym 
dziwnym brzasku odsłania się obecność umarłych.

umarli 
są 
przeźroczyści
widzę przez nich
[…] 
znikają

to znów gęstnieją
zarastają świat

Milcząca obecność umarłych jest jak soczewka lunety i jak okular mi-
kroskopu – pozwala oglądać świat we wszystkich jego wymiarach. Pod-
powiada, że istnienie jest „tajemnicą bez tajemnicy”34, która powierzona 
została milczeniu. Również milczeniu umarłych. To dlatego wiersze pi-
sane w ich obliczu to zarazem „wiersze / z tamtego świata” – ustające tam, 
gdzie „zaczyna się / nieskończoność”35. I zarazem „są jak drzewa / ska-
mieniałe”, jak „czarne topole na niebie”, które nagle – na moment – „okry-

32 Krzyczałem w nocy, P II 31.
33 Wiersz pisany o świcie, P II 350; kolejne cytaty z tej samej strony.
34 Opowiadanie o starych kobietach, P II 376.
35 Cytuję kolejno: rozmowa z Przyjacielem, P III 296; *** [na początku…], P III 256.
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wają się zielonym liściem / szumią”36. Ten poszum odsłania zasłonę, która 
okrywa samą siebie. Jest poszumem krystalicznej ciszy – źródlanej, zwier-
ciadlanej. Tej samej, o której Różewicz pisał: 

cisza jest zwierciadłem 
moich wierszy
ich odbicia milczą37

6.

W kreślonym przez Różewicza pejzażu nieistnienia szczególne miejsce 
zajmują umarli poeci. Według Piotra Śliwińskiego:

W poecie umiera to, co boskie, cząstka tego, co nie mieściło się w naj-
bardziej drobiazgowym obrazie świata, wystawało z ram i granic, spi-
nało wyobraźnię, mobilizowało moralność do prób sprostania jej wła-
snym intencjom38.

Autor Przygód z wolnością dodaje: „Poeta jest ciałem śmierci”39. Nie 
tylko umarły poeta. Również poeta żywy. Różewiczowi żywi pisarze ja-
wią się niekiedy jako umarli. W Spotkaniu – będącym relacją z warszaw-
skiego Zjazdu Literatów – pisał o nich:

Coraz częściej spotykam umarłych
są niezwykle ożywieni
usta mają otwarte mówią dużo
niektórzy z nich pienią się 
jak mydło
ostatnio zetknąłem się z większą liczbą umarłych
którzy siedzieli rzędami na krzesłach
mieli na twarzach rumieńce
śmiali się klaskali siadali
oburzali wstawali
robili osobiste wycieczki40

36 Wyimki pochodzą z rozmowy z Przyjacielem (P III 296), która jest elegią na śmierć Kor
nela Filipowicza. Warto więc może dopowiedzieć, że w  pozostawionej w  rękopisie frazie: 

„czarne topole na niebie” (T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 82) widzieć wolno nie 
tylko odesłanie do często występującego w Polsce gatunku topoli (topola czarna – Populus 
nigra), ale również ślad pamięci, że właśnie wśród topól odpoczywają szczęśliwi umarli na 
mitologicznych polach elizejskich. W  kontekście dzieła poety, który chce być „pasterzem 
umarłych” można dodać, że topole chętnie sadzono w miastach spustoszonych przez II wojnę 
światową. Powód był prozaiczny – topole rosną bardzo szybko. Ich obecność zmieniała jednak 
powojenną Polskę – zapewne wbrew intencjom jej ówczesnych administratorów – w upiorny 
negatyw Elizjum. 

37 Zwierciadło, P IV 36.
38 P. Śliwiński, Oczyszczenie, [w:] tenże, Horror poeticus. Szkice notatki, Wrocław 2012, s. 158.
39 Tamże.
40 Spotkanie, P II 87.
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W wierszu co się działo na polach elizejskich z krakowskich Plant uczy-
nił Rożewicz Elizjum (miejsce, przypominam, szczęśliwego bytowania 
po śmierci) i umieści w nim twórców Młodej Polski, poetów dwudzie-
stolecia oraz siebie – młodego studenta, który tuż po drugiej wojnie rze-
czywiście „mieszkał na ul. Krupniczej 22 / i chodził własnymi ścieżka-
mi”41. Opisane przez poetę przygody mieszkańców tej wyspy szczęśliwej 
warte są osobnego omówienia. Ich słodko-kwaśny smak dobrze oddaje 
rozbrajająco łobuzerska parada nagich postaci – tworzona przez „nagą 
duszę”, której „nikt […] nie widział / poza Przybyszewskim”, „nagą mo-
delkę / a może studentkę”, którą „mistrz Dunikowski / gonił po plan-
tach z siekierą”, i „nagą poezję”, którą „podobno […] zaczął […] pierwszy 
molestować / po wojnie” wspomniany przed chwilą student42. Wydoby-
wam ten melancholijno-groteskowy kontur, aby dobrze wybrzmiała zbu-
dowana przez Różewicza kontrapunktowa struktura. Otóż, jak wolno się 
domyślać, na tych samych plantach stary Miłosz – w wierszu poeta eme-
ritus – „rozmawia z umarłymi / poetami”43. Wybrał ich na swoich roz-
mówców, bo „na stare lata woli / rozmawiać z ludźmi / którzy milczą”44. 
Jakby teraz – stojąc w prześwicie, na samej krawędzi przepaści – rozu-
miał lepiej niż kiedykolwiek, że poezja jest sztuką milczenia i sztuką 
śmierci, że milczenie umarłych poetów, milczenie utwierdzone w mil-
czeniu wierszy, udziela głosu czemuś, co jest bardziej wymowne niż ży-
cie. Nie wiemy, co to jest, choć zjawia się pomiędzy nami jako rozmowa 
toczona w absolutnej ciszy – rozmowa wierszy dotkniętych przez ciem-
ność. Różewicz zobaczył to tak: 

Odchodzi
siada na ławce
patrzy na chmury
wtedy przylatuje 
kruk
przeciąga czarnym piórem
po jego ustach
zamyka je
i odlatuje45

7.

Stary Różewicz pisał:

wymierają pewne gatunki 
motyli ptaków
poetów

41 co się działo na polach elizejskich, P IV 331.
42 Tamże, s. 330, 331.
43 poeta emeritus, P IV 7.
44 Tamże, s. 7–8.
45 Tamże, s. 8.
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o imionach dziwnych i pięknych
Miriam Staff Leśmian
Tuwim Lechoń Jastrun
Norwid46

Tak wygasa poezja. W taki sposób niszczeje sfera jej przejawiania się. 
I rzecz nie tylko w odchodzeniu poetów, ale również w tym, że zarzucane 
przez nich sieci w istocie zawsze „są puste”47. Ta pustka to „wiersze wydo-
byte z dna” – wiersze, które „rozsypują się” w palcach i „milczą”48. W tym 
wypełniającym pustkę milczeniu wolno usłyszeć grobową ciszę zapo-
mnianych cmentarzy. Takich, jak choćby „Biblioteka poetycka F. Hoesicka 
/ w Warszawie rok 1928” – zbiorowa mogiła skrywająca książki twórców 
Młodej Polski i pokolenia, które przyszło bezpośrednio po nich49. Ale dla 
Różewicz właśnie te rozsypujące się, zmienione w proch wiersze 

są jak kurz
tańczący na promieniu słońca
który wpadł do pustego
wnętrza
świątyni50

Idąca na rozkurz, materia poezji zatrzymuje na sobie promień świa-
tła. Staje się rzeczywistą obecnością. W listopadzie 1982 roku pisał o niej 
Różewicz:

myślałem o poetach
krainy środka
posiedli oni wiedzę
pisania doskonałych utworów
zgaśli
ale światło ich wierszy
dociera do mnie
po tysiącach lat 
liść dotknął ziemi
zrozumiałem
płaczące obrazy
milczenie muzyki
tajemnicę okaleczonej poezji51

Rana poezji nigdy się nie goi. I właśnie w tej ranie zakorzenia się 
„poezja żywa”, której ciałem jest „wiersz / głuchoniemy” – porzucony, 

46 *** [Wygaśnięcie Absolutu niszczy…], P III 277.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 277, 278, 277.
49 cmentarz wierszy, P IV 319.
50 *** [Wygaśnięcie Absolutu niszczy…], P III 278.
51 Wiersz, P III 240–241.
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niepodjęty, a przez to wciąż zanurzony w ciszy, niewydobyty z ciemności52. 
Taki wiersz mówi coś na migi. Daje znaki z innego brzegu. I czyni to wła-
śnie wtedy, gdy „powoli / przestaje oddychać”, gdy odnajduje swój koniec, 
sięga kresu, dotyka granicy śmierci. W ten sposób odsłania się w wierszu 
nieskończoność. Różewicz mówi o niej tak: 

Wiersz jest nieskończony; zaczyna się na tym świecie, ulega przemia-
nie i kończy się na tamtym świecie… ciemne jest to, co zaczyna się po 
tzw. „zakończeniu” wiersza53. 

Nie wiemy, na czym polega przemiana, której ulega wiersz, ani gdzie 
w wierszu przebiega granica pomiędzy tym i tamtym światem. Nie wiemy, 
czym jest życie wiersza w tym w ciemnym polu, które otwiera się za pro-
giem tak zwanego „zakończenia”54. Ale jeśli wiersz rzeczywiście jest nie-
skończony, jeśli rana poezji istotnie nigdy się nie goi, jeśli trwa w niej 
to „ciemne”, zaczynające się po drugiej stronie przemienionego wiersza, 
to chyba w sposób szczególnie dramatyczny i dający do myślenia doty-
czy to tych wierszy, które bierzemy za nieodwołalnie martwe. 

8.

Cmentarzyskiem poezji jest dla Różewicza zwłaszcza Młoda Polska – czas 
dziwacznych zwidów i prostodusznych skandali, epoka naiwnie szczę-
śliwa, którą od młodości poety dzieli zaledwie jedna przechadzka po 
krakowskich Plantach. Tak można rozumieć przywoływany już wiersz 
co się działo na polach elizejskich. Opisane w nim Planty są niczym pola eli-
zejskie, bo w wizji poety zaludniają je głównie umarli. Ale jawią się jako 
Elizjum również dlatego, że Kraków – którego są metonimią – okazał się 
miejscem zapomnienia o realnym życiu, podobnie jak miejscem utraty pa-
mięci o przebytych udrękach ziemskiego życia były mitologiczne pola eli-
zejskie55. W ustach autora Do piachu taki zarzut brzmi szczególnie mocno. 
Nie zamyka jednak kwestii. Różewicz konsekwentnie opowiada się prze-
ciw poezji, która traci więź ze światem, próbuje „uciec z życia”, szuka 

„wyjścia w języku”56. Taka poezja zapomina, że „z labiryntu życia nie ma 
/ wyjścia (jak tylko przez śmierć)”, że również „język jest bez wyjścia”. 
Ale zarazem to właśnie w tym zapomnieniu tkwi sama możliwość poezji 
– możliwość wiersza; w zapomnieniu, które przed laty zyskiwało formę 
w poezjach Tetmajera, Micińskiego, Leśmiana, Staffa, a w listopadzie 

52 Tamże, s. 241; kolejny cytat z tej samej strony.
53 T. Różewicz, Kartki wydarte z  dziennika, fragment: 21. „Geben sie acht”…, [w:] tenże, 

Proza, t. 2, Kraków 1990, s. 541–542.
54 Podobnie jak nie wiemy, co dzieje się wewnątrz wiersza, bo u  Różewicza – jak 

powiada Ryszard Przybylski – „również środek wiersza, jest ciemny i tajemniczy” (R. Przy-
bylski, W celi śmierci…, s. 166) i dzieje się tak zapewne dlatego, że „wnętrze poezji / jest nieru-
chome puste” (na obrzeżach poezji, P IV 74).

55 Przypomnijmy, że wedle mitologicznych wyobrażeń dusze przed udaniem się 
do Elizjum piły z nurtów rzeki Lete – rzeki zapomnienia.

56 labirynty, P IV 239; kolejne cytaty z tej samej strony.
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1979 roku uchwycone zostało w ironicznym i zarazem na wskroś intym-
nym autoportrecie:

Poeta w czasie pisania
to człowiek odwrócony 
tyłem do świata
do nieporządku 
rzeczywistości57

Ten poeta to ktoś, kto „wyszedł ze świata / zwierzęcego” i zostawia 
ślady swoich „ptasich / nóżek” na „wędrownych piaskach”. Posuwa się 
w głąb i wstecz, „nie wolno mu / spojrzeć / za siebie” – jakby opuszczał 
krainę umarłych albo miejsce nieprawości, na które lada moment spad-
nie deszcz ognia i siarki. Kiedy wraca do świata ludzi – nagle „wyrzu-
cony na powierzchnię” – jest wewnętrznie spustoszony, „nie potrafi / od-
powiadać / na najprostsze pytania”. Dlaczego? Bo 

słyszał 
oddech wieczności
przyśpieszony
nieregularny 

Takiego wyznania nie powstydziłby się żaden z  młodopolskich 
poetów.

9.

W szkicu Tadeusza Różewicza romans z modernizmem Tomasz Wójcik pisał, 
że Młoda Polska w swoim długim trwaniu (obejmującym dokonania nie 
tylko Staffa czy Leśmiana, ale też Witkacego, Schulza, Iwaszkiewicza) 
stanowi tradycję przezwyciężaną i zarazem w osobliwy sposób konty-
nuowaną przez autora Białego małżeństwa. Jak czytamy: 

Różewicz wypracowuje swój program poetycki w relacji do liryki prze-
łomu wieków, swój styl i światopogląd kształtuje wobec stylu i świato-
poglądu poezji modernizmu58.

Nie jestem pewien, czy to zdanie jest w pełni prawdziwe. Bardziej prze-
konuje mnie teza, że dla autora Niepokoju wczesna faza polskiego moderni-
zmu pozostaje „otwartym, niepokojącym problemem twórczym i intelektu-
alnym” – problemem, którego sedno wyznacza dramat formy i ściśle z nim 
powiązany dramat metafizycznej intuicji. Mocne dowartościowanie mło-
dopolskiego kontekstu wydaje mi się jednak ważne. Przypomina bowiem, 
że polska sztuka nowoczesna – również jako świadoma własnej tradycji 

57 Poeta w czasie pisania, P III 200; kolejne cytaty ze stron: 200, 201.
58 T. Wójcik, Tadeusza Różewicza romans z modernizmem, „Przegląd Humanistyczny” 1991, 

nr 3–4, s. 99; kolejne cytaty ze stron: 107, 103.
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sztuka „radykalnej reinterpretacji” – wiele zawdzięcza artystycznym dą-
żeniom i poszukiwaniom Młodej Polski. To dlatego, jak sądzę, w myśleniu 
Różewicza o nowoczesnej sztuce ważnym punktem odniesienia jest wła-
śnie Młoda Polska, która jawi się autorowi Odejścia głodomora jako moment 
rzeczywistej śmierci poezji, „czas konania i dogorywania form”59. Stosu-
nek poety do tej fazy polskiego modernizmu zasadza się – jak to ujmuje 
Andrzej Skrendo – „na daleko posuniętym krytycyzmie, choć nie na pro-
stej negacji”, czego szczególnie dobitnym i wymownym świadectwem jest 
Białe małżeństwo60. Różewicza drażni zwłaszcza teatralność gestów mło-
dopolan – ich „aktorstwo w pisaniu”, skłonność do przerysowań i histerii, 
do językowych szarż i groteskowo dziś brzmiącego patosu61. Styl Młodej 
Polski istotnie bywa papierowy. Oglądany z perspektywy literatury pisa-
nej po Auschwitz może wydać się kuriozalny. Ale jest w nim też odwaga 
zawierzenia czemuś, co zjawia się w ludzkim świecie jako rzeczywista 
obecność i szuka dla siebie miejsca pośród słów. Odwaga wyjścia naprze-
ciw tej samej nieskończoności, która dla Różewicza zaczyna się na krań-
cach wiersza – w miejscu, gdzie rozkwita milczenie. Już w Niepokoju poeta 
wyznaje: „nienazwane nazywam milczeniem”62. Po latach dopowiada, że 
poezja „gnieździ się w milczeniu”, że „wiersze wydobyte z dna / milczą”. 
I  to właśnie za ich sprawą odkryta zostaje „Najdoskonalsza i ostateczna 
forma poezji”63. Czy dotyczy to także młodopolskich wierszy? Czy rów-
nież w nich otwiera się „kraina nowej poezji, poezji, za którą kroczy mil-
czenie”? Mam wrażenie, że Różewicz odpowiada na te pytania w zgodzie 
z rządzącą jego dziełem logiką sprzeczności. Oksymoroniczna – a przez to 
na wskroś młodopolska – dykcja tej logiki wyraziście wybrzmiewa w Bia-
łym małżeństwie. Z jednej strony – w zdrowym chichocie kucharki słucha-
jącej wiersza Tadeusza Micińskiego:

KUCHARCIA zasłania sobie twarz fartuchem A bo… a bo… jak już panicz 
Beniamin co powi… to się posikać od śmichu można… Ahury…64

Z drugiej – w wygłosowym wskazaniu na przemianę Marii Komornickiej 
w Piotra Odmieńca Własta:

BIANKA: Jestem robi krok w stronę Beniamina, jestem… opuszcza ramiona… 
twoim bratem…

59 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz…, s. 80. Zob. też: tamże, s. 78–87. Młodopolskie ante-
cedencje pisarskiego projektu Różewicza odsłania w sposób przenikliwy i sugestywny Zbig-
niew Majchrowski w książce „Poezja jak otwarta rana” (czytając Różewicza), Warszawa 1993. 

60 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz…, s. 80.
61 Figurę „aktorstwa w pisaniu” Różewicz bierze oczywiście od Brzozowskiego. Zob.: 

T. Różewicz, Posłowie, [w:] L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, wybór, układ 
i posłowie T. Różewicz, Warszawa 1976, s. 192.

62 Nazywam milczeniem, P I 23.
63 Przywołuję kolejno: *** [poezja nie zawsze…], P III 255; *** [Wygaśnięcie Absolutu 

niszczy…], P III 277; tenże, Posłowie…, s. 194 (z  tej samej strony Posłowia pochodzi wyimek 
cytowany poniżej).

64 Tenże, Białe małżeństwo, [w:] tenże, Teatr, t. 2, Kraków 1988, s. 146; kolejny cytat ze 
strony 171.
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W ten sposób autor Kartoteki raz jeszcze potwierdza, że należy – jak pi-
sze Tomasz Burek – „do rzędu najbardziej sugestywnych twórców metafory 
nietożsamości we współczesnej sztuce”65. I  jeśli odsłonięcie nietożsamości 

– w porządku artystycznym i społecznym – istotnie stanowiło próg nowo-
czesności, to w polskiej literaturze tym progiem była właśnie Młoda Polska.

10.

Nietożsamość opartą na wewnętrznej sprzeczności akcentuje poeta w dziele 
Staffa – ostatniego twórcy młodopolskiej plejady. W oczach autora Płasko-
rzeźby ten dziwny nieznajomy, który na tyle sposobów urzekał polszczyznę 
swoim gusłem, przeszedł długą drogę „od nieskazitelnego, doskonałego 
sonetu Kowal do utworu Przebudzenie”66. Różewicz docenia wycyzelowaną 
formę wiersza otwierającego Sny o potędze. Nieporównanie bliższy jest mu 
jednak suchy zapis z Dziewięciu Muz – zapis przebudzenia na kacu. Opo-
wiada się po stronie utworu, który – jak twierdzi – „nie jest wierszem, ale 
jest określeniem sytuacji, w jakiej znalazł się poeta”67. Wybiera jeden z ostat-
nich wierszy, bo jest on zapisem klęski, ale jednocześnie nie przestaje być 
formą odwagi, która pozwala raz jeszcze podjąć próbę mierzenia się za 
sprawą poezji z losem, z realną rzeczywistością, która brutalnie wybudza 
ze snu i w całym swoim okrucieństwie zjawi się w doświadczeniu zagubie-
nia, narastającej niemocy, bezradności, uwięzienia w starzejącym się ciele, 
wydrążenia ze świadomości, że jest się sobą. Różewicz wielokrotnie wska-
zywał, że taka próba jest daremna. Ale zarazem, wybierając Staffa, przypo-
minając o nim przez lata, oddaje głos autorowi Wikliny, a tym samym prze-
konaniu, że wiersz mimo wszystko może okazać się wyjściem, że w istocie 
nie ma nic pilniejszego niż wiersz i dlatego trzeba go pisać wciąż od nowa, 
uparcie, na przekór rozpaczy. 

11.

Przeciw rozpaczy wybrzmiewa też wygłos wiersza Kazimierz Przerwa-Tetmajer. 
Sportretowany w nim sztandarowy poeta Młodej Polski, który od lat „leży / 
pogrzebany w słowach”, to bezdomny nędzarz umierający na ulicy – zamie-
niony w strzęp człowieka przez „potwory pogrążone […] we śnie / w mó-
zgu”68. Ale w udręczonym mózgu autora Łąki mistycznej kryją się nie tylko 
potwory. Przechowany w nim został również ślad pamięci o czasach, kiedy 
głód nie był jeszcze szaleństwem, a „tkanką” istnienia, która później „ulegnie 
degeneracji”, wciąż była „ta kropla krwi / pulsująca / w tajemniczym wnę-
trzu / przyszłości”69. W wierszu czytamy, że Tetmajer w chwili śmierci był jak 

„nieznany głodomór”. To odesłanie do opowiadania Kafki pracuje w utwo-
rze na kilka sposobów. Głodomór – jak wiemy – jest ważną dla Różewicza 

65 T. Burek, dz. cyt., s. 140.
66 T. Różewicz, Posłowie…, s. 195–196.
67 Tamże, s. 195.
68 Cytuję kolejno: *** [Papier w kamień…], P III 233; Kazimierz Przerwa-Tetmajer, P III 42.
69 Tamże.
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figurą nowoczesnego artysty. Tytułowy bohater Odejścia Głodomora to postać 
jawnie groteskowa i zarazem tragiczna. Jest kimś, kto swoją niepojętą dla 
innych sztuką prawdziwego głodowania wystawia się na pośmiewisko, wie 
bowiem, że „nie ma tajemnicy… i nie będzie”, bo w istocie wszystko spro-
wadza się do pracy much „w padlinie boga…”70. Ta praca much zagłusza 
głód, a wraz z nim poczucie, że „nic jest w nas”, że to nic „mówi do niczego 
/ o niczym”71. Dlatego tak ważne jest głodowanie – najwyższa forma sztuki. 
Dotknięty obłędem Tetmajer w ostatnich latach życia – jak przypomina Jo-
anna Bożyk – „wręcz głodził się z obawy przed otruciem”72. Różewicz nie 
wyostrza tego wątku biografii poety – jakby chciał, żebyśmy w głodowa-
niu głodomora dostrzegli przede wszystkim gest „wyboru wartości, które 
nigdy nie «sycą», nie stają się źródłem życiowego spokoju i wygody”73, gest 
wierności czemuś, co w ludzkim świecie odsłania się jedynie pod postacią 
głodu, pragnienia, tęsknoty. I może właśnie ta wierność sprawia, że młodo-
polski poeta mgieł i melancholii – poeta dotknięty szaleństwem, zmieniony 
w „bezdomnego nędzarza” – w godzinie śmierci wciąż odnajduje w sobie 
coś dziewiczego, co przybiera postać czystej nuty wiersza i jest jak płodne 
łono opromienione blaskiem z wysoka, otwarte na złoty deszcz boskiego 
nawiedzenia. Tak rozumiem przytoczenie w wygłosie utworu pierwszej 
strofy sonetu Danae Tycjana74. Umierający Tetmajer początek swojego wier-
sza mamrocze „w malignie”, leżąc, jak się domyślamy, w śnieżnej zaspie, ni-
czym „na miękkim puchu białego posłania”75. W takim rozwiązaniu kon-
strukcyjnym jest coś z sarkazmu. Ale wolno chyba widzieć w nim również 
ślad intuicji, która podpowiada, że w jakimś sensie każdy poeta przemie-
rza „labirynt Boga”, że poezja zawsze jest formą głodu, w którym odsłania 
się i spełnia boska obecność – czymkolwiek ona jest76. Ta obecność, która 

70 T. Różewicz, Odejście Głodomora, [w:] tenże, Teatr…, s. 296, 300.
71 Cytuję kolejno: Zielona róża, P II 191; Nic w płaszczu Prospera, P II 285.
72 J. Bożyk, Tetmajer i Różewicz – poezja na przełomie wieków, [w:] Dlaczego Różewicz. Wiersze 

i komentarze, pod red. J. Brzozowskiego i J. Poradeckiego, Łódź 1993, s. 99.
73 Tamże.
74 Dla porządku przypomnijmy, że uwięzioną w wieży Danae zakochany w niej Zeus 

nawiedził pod postacią złotego deszczu – za sprawą tego miłosnego nawiedzenia przyszedł 
na świat Perseusz. 

75 Kazimierz Przerwa-Tetmajer, P III 43. Konfrontację wiersza Różewicza z biografią Tetma-
jera (jako kluczowym kontekstem utworu) przeprowadziła Joanna Bożyk w przywoływanym 
wyżej szkicu. Czytamy w  nim między innymi: „Biografia młodopolskiego poety staje się 
w ujęciu Różewicza syntezą dziejów modernistycznej sztuki”. Bożyk dopowiada jednak, że jest 
to biografia zmistyfikowana – odwołuje się bowiem do przekazu, wedle którego umierający 
w  nędzy autor Gry fal „został znaleziony w  zaspie śnieżnej na ulicy”. W  roku 1968 – kiedy 
to w  „Odrze” ukazał się pierwodruk wiersza Różewicza – było już wiadomo, że opowieści 
o  „bezimiennej śmierci Tetmajera w  przytułku” są „całkowicie fałszywe”. Jak pisze Bożyk: 

„Wyjaśniała te nieporozumienia wielokrotnie w latach 1966-1968 na łamach poczytnego «Życia 
Literackiego» późniejsza biografka poety, Krystyna Jabłońska”. W rzeczywistości autor W puste 
został „przeniesiony (ze względu na zarządzoną przez Niemców ewakuację Hotelu Europej
skiego) do Szpitala Dzieciątka Jezus”, gdzie umierał „nieprzytomny, bez kontaktu z otaczającą 
go rzeczywistością” i – wedle świadectwa doktora Rudowskiego, który opiekował się wówczas 
poetą – „często mówił coś do siebie cicho, niewyraźnie” (J. Bożyk, Tetmajer i Różewicz…, s. 96, 
97, 98). Zob. też: W. Rudowski, Ostatnie dni Tetmajera, [w:] Miałem kiedyś przyjaciół. Wspomnienia 
o Kazimierzu Tetmajerze, oprac. K. Jabłońska, Kraków 1972, s. 562–565.

76 labirynty, P IV 239.



90

Paw
eł P

r
ó

c
h

n
ia

k

„przemienia się / dla ułaskawionych / w Boga”, przed poetą „otwiera się” 
jako „przepaść”77. I właśnie z tej przepaści wyłania się wiersz: 

kamień z nieba
wyzuty z ognia
meteor

12.

Tetmajer w wierszu Różewicza ogląda w monachijskiej Nowej Pinakotece 
Wyspę umarłych Böcklina i widzi w niej wyraz nadziei na wytchnienie: 

ludzie odpływają jak mgły
z łąki na jezioro Idą odpocząć78

Różewicz od lat przygląda się momentom przejścia z istnienia w nie-
istnienie. W jego rozpoznaniach trudno dostrzec ślady nadziei. Jest w nich 
najczęściej odmowa pociechy na kredyt. Jest niezgoda na pociechę żyro-
waną przez jakieś inne istnienie – wyższe, istotniejsze, nieludzkie. Ten 
odruch niezgody sprawia, że dla istnienia prawdziwie ludzkiego wybiera 
poeta miejsce niedokonania, klęski, okaleczenia, radykalnego braku; miej-
sce nadciągającej zewsząd pustki, w której wiruje ziemia ludzi odarta 
z nieba, plująca „krwią i spermą”: 

nieziemsko piękna
we wszechświecie rana
karbunkuł w łonie
drogi mlecznej79

Z takiej perspektywy dobrze widać, że z bramy, na którą patrzyli 
dawni poeci, został już tylko napis: 

„Lasciate ogni speranza
Voi ch’entrate”
porzućcie wszelką nadzieję
którzy tu wchodzicie80

Po drugiej stronie tych słów „nie ma piekła”. Różewicz powie, że 
„zaczyna się” tam „raz jeszcze to samo”. To samo – czyli co? Dwaj pijani 
grabarze i pusty dół, w którym „pływają pety”? Zapewne. Ale przecież 
także ta dziwna i tajemnicza rzeczywistość, o której mówi wygłos wier-
sza – wygłos przechowujący w sobie być może dalekie, odwrócone echo 
jednego z najdziwniejszych i najbardziej enigmatycznych wierszy Tade-

77 *** [na początku…], P III 256; kolejne cytaty z tej samej strony.
78 Kazimierz Przerwa-Tetmajer, P III 42.
79 Zakatrupiony, P III 163.
80 brama, P IV 104; kolejne cytaty ze stron: 104, 105.
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usza Micińskiego. Utwór, o którym myślę, nie ma tytułu i pochodzi z tomu 
W mroku gwiazd. Jest częścią cyklu Wpośród raju.

Stoi kamień na kamieniu – i jeszcze kamień – 
a ty się serce, na smoka zamień.

– Czemu więźniu płaczesz – do swej wioski wrócisz!
– Idź swą drogą, Panie, bo się nie zasmucisz81.

Różewicz – słuchając tej samej śpiewki – zdaje się odpowiadać: 

odwagi!
za tą bramą
nie będzie historii
ani dobra ani poezji
a co będzie
nieznajomy panie?
będą kamienie
kamień
na kamieniu
na kamieniu kamień
a na tym kamieniu
jeszcze jeden
kamień82

Za ostatnim progiem, w miejscu, gdzie nie ma już nic, jest błądzące 
echo słów sprzed lat i  ludowa przyśpiewka, która nigdy się nie kończy. 
Jakby Różewicz chciał powiedzieć, że również na tamtym brzegu, którego 
nie ma, będzie to samo uparte budowanie – ustawianie kamieni, układa-
nie klocków, tworzenie kolaży. Budowanie wierszy, pisanie świata. Jakby 
poeta miał mimo wszystko nadzieję, że za progiem nieistnienia „wiersz 
się uda”, że nad cmentarzami poezji wyrośnie w końcu 

wiersz wysoki
strzelisty
do nieba wzięty
jak wieża z kości słoniowej83

Taka nadzieja nie ma w niczym oparcia. I jeśli wciąż się tli, to dzieje 
się tak chyba tylko dlatego, że nie zmienia się w „strzałę czarną / różę 
mistyczną”, nie ucieka „do nieba”, ale trwa „przy ziemi”84.

81 T. Miciński, Stoi kamień…, [w:] tenże, W mroku gwiazd, Kraków 1902, s. 101 (wiersz przy-
taczam za edycją z epoki, by zachować oryginalną interpunkcję – z oczywistych względów 
poprawianą przez późniejszych edytorów poezji autora Nietoty).

82 brama, P IV 105–106.
83 jeszcze próba, P III 269.
84 Tamże.
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13.

Różewicz jest realistą. Stara się opowiedzieć nasz świat. I wie, że jesteśmy 
tylko ludźmi. Dostrzega i próbuje uczciwie oddać dramat rozpadu ludz-
kiej rzeczywistości. Widzi nasze skarlenie, nasze życie na śmietniku, na-
szą kondycję sprowadzoną do poziomu odpadków odartych z godności 
istnienia. Od lat przypomina, że nasze „różowe ideały / poćwiartowane 
/ wiszą w jatkach”, że sami „jesteśmy mięsem” i „człowieka tak się zabija 
jak zwierzę”, że przez nasze dzieje i przez naszą codzienność wciąż ciągną 

„furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawieni”85. Te fragmenty 
Niepokoju pojawiające się w poemacie Francis Bacon czyli Diego Velázquez 
na fotelu dentystycznym przyprawiają o dreszcz. Tym mocniejszy, że w no-
woczesnej sztuce Różewicz każe zobaczyć kwintesencję tego, co widział 
przed laty „prowadzony na rzeź” – „transformację / ukrzyżowanej osoby 
/ w wiszące martwe mięso”, i milczące, martwe „usta pełne krzyku i zę-
bów”86. Przyjęcie takiej perspektywy sprawia, że autor Płaskorzeźby wy-
rzeka się poezji, która nie jest „prawdą ludzką, rozpaczliwą i brutalną”87. 
Wie bowiem i przyświadcza temu uparcie: 

Nie ma innej tajemnicy niż uwięzienie człowieka w granicach jego do-
czesnego losu, nie ma innej prawdy niż prawda udręki istoty ludzkiej, 
nie ma innej poezji niż brak, nieobecność i głód poezji88.

Taka poezja głodu to poezja, która zobowiązuje – chce angażować, 
próbuje być wyzwaniem dla etycznej strony naszego istnienia w świecie 
i wobec innych ludzi. I jeśli stara się stąpać po ziemi, jeśli szuka „zderze-
nia z rzeczywistością”, jeśli wyrzeka się chmur, jeśli rezygnuje z lotności, 
to czyni to wszystko po to, by nasze słowa na powrót „związać ze świa-
tem”, w którym zakorzenia się ludzka egzystencja i spełnia się ludzki los, 
a tym samym, by człowiek „zamieniony w mięso / zredukowany do mięsa 
/ które cierpi”, odzyskał głos89. 

14.

Autor Białego małżeństwa jest odważny i poruszająco uczciwy. Wie, co to 
twarda mowa. Bywa wzniosły. Nigdy jednak nie staje się posągowy. Nigdy 
nie zapomina, że w ludzkiej egzystencji jest coś komicznego. Siedzi w nim 
po trosze namolny zrzęda, złośliwy safanduła, który nie stroni od drob-
nych okrucieństw i umie, gdy trzeba, rubasznie zarechotać i pieprznie 
przysolić. Bywa nieprzyjemny i gorzki – często wtedy właśnie jest najbar-
dziej przenikliwy. Ale mieści się w nim przecież także ktoś dobroduszny 

85 Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, P III 339, 337, 336.
86 Tamże, s. 337, 344.
87 T. Burek, dz. cyt., s. 150–151.
88 Tamże, s. 151.
89 *** [Ukryłem twarz w  dłoniach…], P III 204; wyżej nawiązuję do wiersza Propozycja 

druga (P II 201) oraz posługuję się wyimkiem z: T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 91. 
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i zabawny, zadziornie czuły. Niemal tkliwy. Niemal, bo jest również po 
męsku szorstki, chłodny, zdystansowany. Zawsze osłonięty gardą ironii. 
Nieco znudzony sobą. I śmiertelnie znudzony głupotą świata. Poiryto-
wany. Dotknięty do żywego. Wciąż na nowo pokonywany przez rozpacz. 
I przez smutek. Szkicuję ten kubistyczny portret, żeby dopowiedzieć, że 
przedstawia on twórcę, którego dzieło jest zadziwiająco integralne, we-
wnętrznie konieczne, w paradoksalny sposób spójne. Zarazem jest to 
dzieło – jak pisał Kazimierz Wyka – „artysty o rzetelnej i zdolnej do roz-
woju wyobraźni”90. Ten ruch rozwijającej się wyobraźni nie jest nazbyt 
spektakularny. Różewicz dysponuje – jak sam mówi – „małą” wyobraź-
nią szarego człowieka, wyobraźnią „kamienną i nieubłaganą”, wyobraźnią 
kogoś, kto mówi do nas: 

Wasz strach jest wielki
Metafizyczny
mój mały urzędnik
z teczką91

Ale właśnie ta wyobraźnia okiełznana – wzięta na munsztuk, prowa-
dzona z pyskiem przy samej ziemi – sprawia, że w wielu wierszach autora 
Niepokoju ciągle fermentuje coś rzeczywistego i dlatego wciąż trzeba czy-
tać go od nowa. To irytujące. Zwłaszcza dla historyka literatury. 

15. 

Różewiczowi nie sposób przytrzeć rogów. Jego pisarstwo od dawna żywi 
się wisusowskim humorem, ma w sobie wigor farsy i polemiczny żar. Ale 
jest w nim też solenność moralitetu, oddech filozoficznej przypowieści, 
czystość wzruszenia. Co więcej, jak pisze Tomasz Burek: 

Z samej zasady nie bardzo dobrze wiadomo, co tutaj jest „tekstem 
głównym”, a co „marginesem”, co należy do wysokiego stylu moralnej 
powagi, liryzmu i tragizmu, a co lokuje się w domenie stylu niskiego, 
satyrycznie przetwarzającego owe tragiczne i poważne problemy na-
szej epoki92.

Autor Uśmiechów nigdy nie przestaje być ironistą. Wciąż pastiszuje 
poezję. Parodiuje jej dąsy i uniesienia. Nieustannie też przedrzeźnia sa-
mego siebie. Również w tych najczystszych, najmocniejszych wierszach, 
od których ciarki chodzą po plecach. Na tym polega kłopot z Różewiczem. 
A jednocześnie w tym leży jego siła. Jego stonowane, zimne, niemal oschłe 
wiersze potrafią przyprawić o zawrót głowy. Zrobione z osławionych 
prozaizmów, z protokolarnych relacji, z rzeczowych wyliczeń, suchych 
stwierdzeń, prostych komunikatów – programowo stronią od poetyckich 

90 K. Wyka, Zaległe tomy Różewicza, [w:] tenże, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 317.
91 Cytuję kolejno: Wyobraźnia kamienna, P I 68; Strach, P II 141.
92 T. Burek, dz. cyt., s. 141.
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zawijasów, uników, kluczenia. Chcą być śpiewem, który – jak czytamy 
w Poetyce – „mija cmentarzyska / słów i obrazów / Rozgarnia szkoły re-
kwizyty / dotyka serc i rzeczy / pisze wiersze proste”93. Te „wiersze pro-
ste”, o których marzył poeta w roku 1951, nie szukają „porównania ani 
przenośni / peryfrazy ani hiperboli”. Szukają jednoznaczności. Mają być 
jak „słowa nadziei” – „wydrapane / na więziennym murze”. Mają mocno 
przylegać do powierzchni świata. W istocie jednak przez lata uparcie i na 
różne sposoby wprawiają w ruch własną fakturę. Biorą na siebie – jak mówi 
poeta – „rozgromienie / obrazów” i „konanie form”94. Biorą pod włos od-
bitą w nich rzeczywistość. Mierzwią nasze sposoby widzenia, nasze za-
patrywania, lekturowe nawyki. Temu służą te niekończące się łańcuchy 
wyliczeń, ciągi metonimicznych skrótów, układanki z klocków, kolaże 
tworzone z kanciastych figur znalezionych w codziennej gazecie. A na 
innym poziomie – kapryśność, rozkojarzenie, ironiczny dystans, szorst-
kość przerysowań, pęknięcia, zgrzyty. Wszystko to sprawia, że poezja au-
tora nauki chodzenia ma w sobie coś z kalejdoskopu, coś z jarmarcznego 
przedstawienia przy dźwiękach katarynki, coś z martwego krajobrazu, 
w którym – jak czytamy w Masce – „wiruje pusta karuzela”95. Taka po-
ezja kiedyś sączyła się „z pęknięcia / ze skazy”96. Teraz – „potrzebuje 
spokoju”97. Teraz więc – na starość – poeta zmienił zakończenie jednego 
z najgłośniejszych swoich wierszy, jakby chciał przypomnieć, że „poezja 
/ jak otwarta rana / ostatnie krwi płynienie”, to poezja, która „przegrywa 
sama ze sobą”, a to oznacza między innymi, że dopóty jest „poezją żywą”, 
dopóki fermentuje i dojrzewa w niej to coś, co boli, co niezagojone trwa 
w nas, jak miejsce po uderzeniu, jak bezgłośny ślad rany98. Wolno chyba 
powiedzieć, że dla Różewicza – jak pisze Tomasz Kunz – „prawdziwym 
wyzwaniem jest umiejętność wytrwania w prawdzie nieodwracalnej klę-
ski, dochowanie «wierności przegranej»”99. Poeta wie bowiem od dawna 
i w roku 2006 przypomniał o tym w składającym się z fragmentów Credo, 
że prawdziwa „gramatyka poezji / to gramatyka milczenia i braku”, że 
poezja rodzi się „okrwawiona i ślepa” i nieustannie musi „wszystko za-
czynać od początku”100. I wie też, że pod jej dyktando „złowiony” zosta-
wia w wierszu „język / razem z wnętrznościami”101.

93 Poetyka, P I 299; kolejne cytaty ze strony 300.
94 Powstanie nowego poematu, P II 419.
95 Maska, P I 8.
96 T. Różewicz, O pewnych właściwościach tak zwanej poezji, [w:] tenże, Poezja, t. 2, Kraków 

1988, s. 98.
97 O pewnych właściwościach (tak zwanej) poezji, P II 281.
98 Przywołuję kolejno: Liryki lozańskie, P II 326; Moja poezja, P II 421.
99 T. Kunz, dz. cyt., s. 120.
100 Credo (fragmenty), P IV 348.
101 rozmowa z Przyjacielem, P III 296. Zob. też: Acheron w samo południe, P II 316. Trzymając 

się ważnych dla Różewicza metafor rybackich, można dopowiedzieć, że dla autora Złowionego 
poezja ma coś z niewodu – „wejście do wnętrza / jest otwarte / dla wszystkich // wyjścia nie 
ma” (na obrzeżach poezji, P IV 74).
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16.

W roku 1959 pisał Kazimierz Wyka: 

Poezja Tadeusza Różewicza osiągnęła dostępną jej całkowitą dojrza-
łość. Dostępną w ramach założeń moralnych i filozoficznych uprawia-
nych przez poetę. Krytyk w takim wypadku nic więcej nie ma do po-
wiedzenia102.

Jeśli nie krytyk, to kto? Nie jestem pewien. Odpowiadam więc ostroż-
nie – wskazując tropy ważnych dla mnie odczytań dzieła autora Niepo-
koju103. Po pierwsze: czytelnik, który wraz z Różewiczem odważy się prze-
kroczyć granice literatury i pozwoli, by poetyka tekstu żyjącego „poza 
wszelką formą” stała się poetyką żywej lektury104. Po drugie: ktoś, kto 
w zapisach poety zobaczy otwartą ranę, ciemną epifanię nieistnienia, mil-
czący ślad odwróconej obecności, ślad żłobiony przez cierń, przez znika-
jący kilwater czegoś dojmująco realnego, co płynie przez naszą rzeczy-
wistość i niekiedy znajduje przystań w milczeniu umarłych poetów. Ten 
port jest miejscem nieobecności, odsłania się jako skaza, pęknięcie, okale-
czenie, brak, ale to właśnie tam dosięga nas rzeczywiste istnienie „jeszcze 
czegoś” – prawdziwe istnienie czegoś, co przekracza ramy „całego życia”, 
bo „jest większe od życia”105. W tych dziwnych jak na Różewicza formu-
łach odzywa się nieodparte istnienie czegoś najcenniejszego, czego „by-
łoby żal”, czegoś

ogromnego wspaniałego
poza słowem
poza ciałem106

Czy ta oszałamiająca obecność nie zamyka nam ust? Czy jej żywe 
ślady nie zamykają się bez reszty we własnych granicach? Czy „poezja 
żywa” nie wyklucza komentarza? Czy w ogóle trzeba tu coś mówić? Trzeba 

– bo „poezja […] żyje w poecie / pozbawiona formy i treści”, „bo to co bo-
skie / między ludzkimi istotami / ciągle poszukuje / swojego wyrazu”107. 
Trzeba – bo również w ten sposób ta żywa obecność odsłania i uwydatnia 
swoje „dziwne znaczenie, dojmującą zagadkowość, tajemnicę”108.

102 K. Wyka, Dwa razy Różewicz, [w:] tenże, Rzecz wyobraźni…, s. 339.
103 Mam na myśli przywoływane wyżej książki Zbigniewa Majchrowskiego, Andrzeja 

Skrendy i  Tomasza Kunza oraz rozprawę Ryszarda Nycza: Tadeusza Różewicza „tajemnica 
okaleczonej poezji”, [w:] tenże, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w  nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 186–207.

104 Buty i wiersze, P III 167.
105 Cytuję kolejno: czego byłoby żal, P III 394; dlaczego piszę?, P IV 166.
106 czego byłoby żal, P III 394, 395.
107 Cytuję kolejno: *** [poezja nie zawsze…], P III 255; czego byłoby żal, P III 394.
108 A. Skrendo, Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 196.
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Summary  

Paweł Próchniak
Różewicz: Poems of the dark

The essay is an attempt to describe different varieties of “darkness” present in 
Różewicz’s oeuvre and co-creating the imaginarium of his work. The author repro-
duces the internal network of complex relationships connecting the theme of dark 
with related motives and qualities. The darkness itself is understood here as a figure 
of the imagination, which with particular force reveals the existential dimension of 
Różewicz’s poetry, but is also a trace of metaphysical recognition and is closely asso-
ciated with the “secret”, represented in the poet’s works as “dark” reality, internally 

“disturbed”, “cracked”, full of “flaws”, and yet in its own way “dead”. In this context, 
the author of the essay addresses the dialogue of the poet with the Young Poland mo-
vement and includes the “dead” poetry of this period in the problem of the gravey-
ard of poems characteristic of Różewicz, and thus the themes of “life” and “death” of 
poetry (and “living poetry”), so important to Różewicz, are linked with the “dark-
ness” (“secret” and “death”) as an analogue of experience – both poetic and existential. 


