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Wariacje
na temat pewnego paktu. 
O dziennikarstwie gonzo 

W 2013 roku Ziemowit Szczerek opublikował łże-reportaż Przyjdzie Mordor 
i nas zje, czyli tajna historia Słowian. Zainspirowany Lękiem i odrazą w Las Vegas 
Huntera Stocktona Thompsona, odwołuje się w nim do tradycji dziennikar-
stwa gonzo. Zapożyczenie etykietki kojarzonej z  jednym z przedstawicieli 
Nowego Dziennikarstwa uważam za gest przede wszystkim marketingo-
wy, opowieść o podróży na Ukrainę okazała się jednak inspirująca w kon-
tekście rozważań nad performatywnym potencjałem dziennikarstwa. 
Podobnie jak Thompson w  Lęku i  odrazie…, Szczerek wprowadził w  swój 
faktograficzny tekst fikcyjnego narratora. Wychodząc od koniecznej w obli-
czu definicyjnych różnic rekonstrukcji pojęcia gonzo, chciałabym się skupić 
na rozważeniu, jakie konsekwencje dla „dziennikarskości” tekstu ma budo-
wanie tekstowego alter ego autora. Co decyduje o zawarciu paktu faktogra-
ficznego? Na tekst Szczerka spojrzę porównawczo przez pryzmat książek 
reporterskich Jacka Hugo-Badera, którego uważam za nieświadomego rea
lizatora wielu cech dziennikarstwa gonzo.

Gonzo – „dziki punkt widzenia”

W języku włoskim gonzo oznacza wariata, szaleńca. Hiszpańskie ganso to gęś, 
a przenośnie – człowiek niechlujny, prostak, nieuk, głupiec1. Jako styl dzien-
nikarski i technika narracyjna, gonzo charakteryzuje skrajny subiektywizm, 
luźne podejście do faktów i  językowa hiperbola. Głównym bohaterem tek-
stu jest jego autor, osią fabularną – przygody o awanturniczym charakterze. 

* Uniwersytet Łódzki, Instytut Kultury Współczesnej, Katedra Teorii Literatury.
1 Podaję hiszpańskie i włoskie źródła słowa gonzo (najpełniejszą etymologię przedsta-

wia P. Tamony, Gonzo, „American Speech” 1983, nr 58, s. 73–75). W kontekście dziennikarstwa 
określenia użył po raz pierwszy związany z  „Boston Globe” Bill Cardoso. Przeczytawszy 
opublikowany w czerwcu 1970 r. artykuł Thompsona The Kentucky Derby is Decadent and De-
praved („Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky”), wysłał do autora list z entuzjastyczną 
adnotacją: „It was pure gonzo journalism” („To prawdziwe dziennikarstwo gonzo”).
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Zapis researchu sprawia, że teksty gonzo nazywane są metadziennikarskimi. 
Uczestnictwo, a  niekiedy wręcz wywoływanie zdarzeń rozmywa granice 
pomiędzy podmiotem i  przedmiotem narracji. Nie bez znaczenia jest tem-
perament reportera, który znajduje wyraz w  tekście – styl gonzo jest „od-
ważny, pełen przesady, satyryczny”2, „szalony, graniczny, wywrotowy”3. 

„Dziki punkt widzenia” kojarzy się niektórym badaczom (np. Williamowi 
Stephensonowi) z figurą Trikstera. Inni umieszczają styl w kontekście karna-
walizacji i bachtinowskiego „realizmu groteskowego”4. Nie mniej ważne jest 
podkreślanie literackiego charakteru tekstu – zarówno w zakresie operacji 
językowych, jak i włączania elementów fikcji. Teksty gonzo bywają niegotowe, 
podkreślona jest ich warsztatowość. Stanowią kolaże notatek, fragmentów ar-
tykułów z prasy, transkrypcji nagranych wywiadów, podanych słowo w sło-
wo rozmów telefonicznych, przepisanych treści telegramów5. To oczywiście 
zabieg podkreślający przenikanie się faktu i fikcji6.

Styl gonzo, jeden z nurtów Nowego Dziennikarstwa7, nie bez przyczyny 
powstał akurat w Ameryce przełomu lat 60. i 70. – wojna w Wietnamie spo-
wodowała nieufność wobec „faktów” i ich prezentacji w mediach. Zwró-
cono się ku doniesieniom z pierwszej ręki. Charakterystyczne dla Nowego 
Dziennikarstwa były teksty uczestniczące (Tom Wolfe, pisząc Próbę kwasu 
w elektrycznej oranżadzie, podróżował po Stanach z hipisami; Norman Mailer 
napisał The Armies of the Night o pokojowym marszu na Pentagon przeciwko 
wojnie w Wietnamie z punktu osoby zaangażowanej, a nie biernego, starają-
cego się zachować obiektywizm obserwatora). Z etykietką gonzo Thompson 
idealnie wpisywał się w nurt, choć podkreślał też – co odróżnia go od innych 

2 B. Franklin, M. Hamer, M. Hanna, M. Kinsey, J.E. Richardson, Key Concepts in Journalism 
Studies, Sage 2005, s. 95.

3 N. Nuttall, Cold-blooded Journalism, w: The Journalistic Imagination. Literary Journalists 
from Defoe to Capote and Carter, red. E. Keeble, S. Wheeler, New York 2007, s. 137.

4 M. Hames-Garcia, Fugitive Thought. Prison Movements, Race, and the Meaning of Justice, 
Minneapolis 2004, s. 56.

5 W. McKeen, Hunter S. Thompson, Boston 1991, s. 36.
6 Dla przykładu – w  jednym z  rozdziałów Lęku i  odrazy znalazła się transkrypcja na-

grania z  taśmy, z  notą redaktorską: „doktor Duke zaliczył kompletny odlot; oryginalny 
rękopis staje się nieczytelny […]. W  najlepiej pojętym interesie dziennikarskiej rzetelności 
publikujemy poniższy fragment dokładnie w  takiej wersji, w  jakiej został zapisany na ta-
śmie – jednej z wielu powierzonych nam przez Duke’a razem z rękopisem w celu weryfika-
cji.” (H.S. Thompson, Lęk i odraza w Las Vegas. Szaleńcza podróż do serca „amerykańskiego snu”, 
il. R. Steadman, przeł. M. Wróbel, M. Potulny, Warszawa 2013, s. 201).

7 Wśród badaczy nie ma zgody co do tego, czy gonzo należałoby uznać za styl osobniczy 
Thompsona (takiego zdania są Herbert Mitgang i Jason Mosser – zob. J. Mosser, What’s Gonzo 
about Gonzo Journalism?, „Literary Journalism Studies” 2012, nr 1), czy też nazwą tą można opa-
trywać teksty innych twórców (nie tylko w sensie stylizacji na pisarstwo Thompsona). Autor 
Lęku i odrazy za współtwórców gonzo uważał rysownika Ralpha Steadmana, który stworzył 
odpowiednik stylu w ilustracji (brutalna, niechlujna kreska, charakterystyczne kleksy atra-
mentu), oraz Oscara Zeta Acostę, który w Lęku i odrazie przedstawiony został jako dr Gonzo. 
Wskazywał też w wywiadach na innych przedstawicieli stylu, np. Roberta Sabbaga, autora 
książki Snowblind. A Brief Career in Cocaine Trade (1977).

Niektórzy używają określenia gonzo synonimicznie z Nowym Dziennikarstwem, a na-
wet literary journalism (zob. numer tematyczny krakowskiego pisma „Ha!Art” poświęcony 
gonzo, zwłaszcza B. Stopel, Gonzo bez lęku i odrazy, „Ha!Art” 2013, nr 41, s. 14–21) czy po prostu 
dziennikarstwem uczestniczącym (zob. G. Gazda, Nowe Dziennikarstwo, [w:] tegoż, Słownik 
europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 2000, s. 390–392).
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przedstawicieli – że nie podejmował, jak Gay Talese czy Tom Wolfe, próby 
rekonstrukcji wydarzeń, traktując spontaniczność jako swój wyróżnik8.

Z tradycyjnej prasy (w typie „Timesa”) Thompson się naigrywał, pod-
kreślając, że nie realizował zleceń. Zamówienia traktował pretekstowo. Choć 
dla magazynu „Rolling Stone” miał przygotować sprawozdanie z gonitwy 
konnej, w Upadku i demoralizacji na Derby Kentucky właściwy temat ujął w pię-
ciu zdaniach (w tym znamiennym: „Sam wyścig trwał tylko dwie minuty 
i nawet z naszych superstatusowych miejsc, przy użyciu dwunastokrotnie 
powiększających szkieł, nie dało się zobaczyć, co dzieje się z naszymi końmi”9). 
Lęk i odraza w Las Vegas to zapis kolejnych niezrealizowanych zleceń – relacji 
z pustynnego rajdu Mint400 dla „Sports Illustrated” i konferencji o narkoty-
kach dla „Rolling Stone”. Klątwę Lono rozpoczyna list od redaktora „Running 
Magazine” – Thompson ma opisać maraton w Honolulu. Zamiast klasycz-
nych sprawozdań powstały subiektywne zapisy podróży, tak realnych, jak 
mentalnych (również w odrębne stany świadomości, wywoływane naduży-
waniem alkoholu i narkotyków). Głównym bohaterem pozostaje dziennikarz. 

„Przyjechaliśmy tu, żeby zobaczyć te straszne sceny – ludzi nawalonych jak 
szmaty i rzygających na siebie, te sprawy… I wiesz co? To my” – podsumo-
wuje przygodę w Kentucky Ralph Steadman, towarzyszący reporterowi 
rysownik. Sam Thompson nazwał swój pierwszy artykuł gonzo „klasyką 
nieodpowiedzialnego dziennikarstwa”10. 

Ukraina parano

Do takiej tradycji dziennikarskiej kontrkultury sięga Ziemowit Szczerek 
w zbiorze czternastu tekstów będących zapisem podróży po „Mordorze” 
(aluzja do tolkienowskiej fantasy służy podkreśleniu ukraińskiej egzotyki, 
ale też wprowadza już w tytule elementy fikcjonalne). Książka Szczerka 
jest nie tyle diagnozą współczesnej Ukrainy, ile refleksją na temat Pola-
ków, ich stosunku do „ukraińskości” oraz słowiańszczyzny (trasa wiedzie 
śladem Mickiewicza, Sienkiewicza, Schulza; bohaterami tekstu są m.in. 
studentki polonistyki z  Krakowa na tropie ulicy Krokodyli czy polskie 
wycieczki na cmentarzu Orląt), a  także Polski oglądanej przez pryzmat 
Ukrainy („Bo to podróż w Schadenfreude, podróż, w którą jedzie się po to, 
by było do czego wracać”11). 

Szczerek wpisuje swój tekst w styl gonzo na kilka sposobów. Po pierw-
sze – za pomocą bezpośrednich aluzji do Lęku i odrazy w Las Vegas Thompsona, 
a właściwie ekranizacji książki – Las Vegas Parano („Jak hardkor to hardkor, jak 
Fear and Loathing to Fear and Loathing”; „Balsam Wigor uspokoił mnie na tyle, że 
sam zeżarłem kwasa. Faktycznie, jak parano, to parano”12; „Zabrzmiało to tak 

8 Opowiadał o tym w wywiadzie dla „Playboya” (przedruk w zbiorze Ancient Gonzo 
Wisdom. Interviews with Hunter S. Thompson, red. A. Thompson, London 2010, s. 47). 

9  H. Thompson, Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky, przeł. Z. Szczerek, „Ha!Art” 
2013, nr 41, s. 29.

10 Cyt. za: M. Weingarten, The Gang that Wouldn’t Write Straight. Wolfe, Thompson, Didion, 
Capote & the New Journalism Revolution, New York 2006, s. 234.

11 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 114.
12 Tamże, s. 74, 75.
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zimno, że aż cały, ciepły w sumie, klimat Fear and Loathing zadrżał w posada-
ch”13). Autor odwołuje się również ogólniej do dziedzictwa kontrkultury, np. 
Kena Keseya i skupionej wokół niego grupy Merry Pranksters (ich awantur-
nicze przygody opisał Tom Wolfe w reportażu drogi Próba kwasu w elektrycznej 
oranżadzie) czy Jacka Kerouaca („Zamiast benzedryny mieliśmy balsam Wigor. 
Zamiast wiejskiej Ameryki i Meksyku lat 50. – mieliśmy Ukrainę”). Oprócz 
wskazówek intertekstualnych gonzo przywołane zostaje również na poziomie 
metatekstu. Rozdział zatytułowany Gonzo, dziennikarskie credo narratora, 
można traktować jako eksplikację rozumienia terminu przez autora. Narrator 
wyjawia, że pisze „łże-reportaże”, tłumacząc tę decyzję koniunkturą: 

Zawodowo zająłem się ściemnianiem […] Wystarczyło, bym pisał kilka 
tekstów na temat Ukrainy utrzymanych w tonie gonzo ‑ a już miałem 
zlecenia. Epatowałem w tych tekstach ukraińskim rozdupczeniem i roz-
włóczeniem. Musiało być brudno, mocno i okrutnie. Taka jest istota gonzo. 
W gonzo jest gorzała, są szlugi, są dragi, są panienki. Są wulgaryzmy14.

Tak rozumiany styl gonzo realizowany jest w tekście. Z Lękiem i odrazą 
w Las Vegas łączy Przyjdzie Mordor… nie tylko egzotyczny temat i zapis po-
dróży potraktowany jako oś fabularna. Wspólna jest również subiektywizacja 
narracji, przejawiająca się z jednej strony w koncentracji na zdarzeniach, 
w których centrum znajduje się narrator, a nieistotnych z punktu widzenia 
klasycznego reportażu (problemy ze znalezieniem noclegu, wyprawa do 
baru, rozbudowane wielowątkowe dialogi – jak w Lęku i odrazie w Las Vegas), 
z drugiej – na bezpardonowym ferowaniu ocen. Narrator Przyjdzie Mordor… 
jest złośliwy i politycznie niepoprawny (stereotypowa Rosjanka ma „złote 
zęby i róż na wyschniętych policzkach”, Ukraina nazwana zostaje „trzecim 
światem”). Książkę Szczerka kończy zresztą zdemaskowanie opowiadacza 
przez jednego z ukraińskich bohaterów: „przez cały czas patrzyłeś na mnie 
i moich rodaków, na cały mój kraj – jak na małpy w zoo”15.

Mordor Hugo-Badera 

Choć Przyjdzie Mordor i nas zje Szczerka promowany jest jako „pierwszy pol-
ski reportaż gonzo”, cechy tej techniki pisarskiej można odnaleźć w  twór-
czości Jacka Hugo-Badera. Nie jest to, jak w przypadku Szczerka, świadome 
nawiązanie, manifestowane w tekście. Do analizy wybrałam Białą gorączkę 
i Dzienniki kołymskie – przez zbieżność tematyczną i formalną (egzotyka, re-
portaż drogi), a także dlatego, że zostały pomyślane jako książki (nie zbio-
ry reportaży, jak W rajskiej dolinie wśród zielska), choć nawiązywać będę też 
do innych tekstów tego autora. „Dziki Wschód”, na który wyprawiają się 
Hugo-Bader i  Szczerek, to odpowiednik egzotycznego Południa penetro-
wanego w Lęku i odrazie… przez Thompsona. Niewykluczone, że Szczerek 
inspirował się reportażami Hugo-Badera (i nie chodzi tylko o wskazówkę 

13 Tamże, s. 76.
14 Tamże, s 99.
15 Tamże, s. 219.
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tekstową – jeden z bohaterów czyta książkę dziennikarza „Gazety Wybor-
czej”). W Dziennikach kołymskich pojawia się skojarzenie z Mordorem: 

czuję, jakbym po wjechaniu do Jakucji […] znalazł się nagle w Narni, czy 
też odwiedził Alicję w jej Krainie Czarów. Kiepskie porównanie, za słodkie. 
To raczej ziemia jednookiego Saurona – Władcy Pierścieni i Mordoru16.

Biała gorączka to szalone (celowo używam tego określenia, nawiązując do 
etymologii gonzo; tytułowe określenie oznacza obłęd opilczy) penetrowanie 
imperium – zapis podróży, którą Hugo-Bader odbył w 2007 roku z Moskwy 
do Władywostoku przez Syberię. Inspiracji dostarczyła książka Michaiła 
Wasilijewa i Siergieja Guszczewa, reporterów „Komsomolskiej Prawdy” (jak 
pamiętamy, interteksty wymieniane są jako jedna z cech gonzo). Hugo-Bader 
postanawia sprawdzić po półwieczu, czy przewidywania autorów Reportażu 
z XXI wieku się sprawdziły. Dzienniki kołymskie można potraktować jako 
kontynuację Białej gorączki – w 2010 roku Hugo-Bader wyprawia się, tym 
razem autostopem, przez Kołymę – szlakiem Warłama Szałamowa, autora 
Opowiadań kołymskich. Oba teksty nazwać można metareportażami (repor-
tażami o powstawaniu reportaży, podobnie, jak Lęk i odraza w Las Vegas czy 
Przyjdzie Mordor Szczerka17). Dla przykładu – Biała gorączka rozpoczyna się 
opisem przygotowań do podróży, w tym m.in. poszukiwań sponsora. Nie 
brakuje wstawek autotematycznych: „Piszę o takich głupstwach, dupere-
lach, drobiazgach, bo one dobrze opisują codzienność”18; „Z reporterskiego 
punktu widzenia dzisiejszy dzień uważam za udany”19; „Próbuję przed snem 
wystukać na komputerze relację z XIV dnia, ale strasznie marzną mi ręce”20. 

Z cech gonzo w tekstach Hugo-Badera pojawiają się zarówno te styli-
styczne (kolokwializmy, wulgaryzmy), jak kompozycyjne (heterogeniczność, 
inkorporowanie różnych form podawczych – słowniczek, rozbudowane dia-
logi, wywiady, ready-mades – cytaty, np. z literatury gułagowej, nawiązania 
do beletrystyki). Na tych aspektach nie będę się jednak skupiać. Najistot-
niejsze z punktu widzenia tematu artykułu jest eksponowanie autorskiego 

„ja” i daleko idąca subiektywizacja opisu. Koncentracja na reporterskim „ja” 
uwyraźnia się już w motywacji podjęcia tematu Białej gorączki: „postanowiłem 
sobie zrobić prezent na pięćdziesiąte urodziny”.

Oczywiście osią kompozycyjną reportażu jako takiego często jest osoba 
autora, Hugo-Bader jest jednak nie tylko świadkiem czy uczestnikiem opi-
sywanych wydarzeń, ale przede wszystkim głównym bohaterem własnych 
książek reporterskich (ustępując niekiedy miejsca rozmówcom). W tekstach 
dominuje jego własny punkt widzenia i gawędziarski ton relacji. W Dzienni-
kach kołymskich sprzyjają temu dodatkowo porządkujące tekst kartki z podróży. 
Notki dziennika pisane były w trakcie wyprawy, na gorąco i wysyłane do 

16 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011, s. 302.
17 McKeen, biograf Thompsona, nazywa gonzo „metadziennikarstwem” (to research jest 

historią do opowiedzenia), zob. W. McKeen, Hunter…s. 35. 
18 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie…, s. 151.
19 Tamże, s. 167.
20 Tamże, s. 137.
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publikacji w „Gazecie Wyborczej”. 26. dnia podróży autor podejmuje na 
przykład spontanicznie decyzję, żeby przyznać się do wzięcia łapówki:

wymyślam, że jak już piszę ten dziennik, to chyba może być osobiście? 
Połowa drogi za mną, to dobra okazja. Przypucuję się wreszcie, zdradzę, 
wygadam i będę miał z głowy. […] Chciało mi się rzygać. Facet mnie 
przecwelił, wziął pod siebie, wydymał jako reportera, zrównał z ruskimi 
dziennikarzami, u których kupić można wszystko21. 

Innym razem relacjonuje wyprawę, z której właśnie powrócił: 

Tego dnia nie da się opisać na kartce mniejszej niż mapa Rosji w skali 
1:100 000 (a to płachta ogromna jak spadochron). Odlotowe porównania, 
ale właśnie przyleciałem. Niemal. I dałem zdrowo w palnik22. 

Mniejszy dystans czasowy sprawia, że – niepoddane takiej obróbce, 
jak pozostałe fragmenty książki – kartki dziennika pozostają bardziej 
emocjonalnie.

Reporterskie cosplay

Kluczowy dla gonzo aspekt subiektywizacji narracji – relacjonowanie 
„z pierwszej ręki”, z centrum wydarzeń, wymaga rozwinięcia. Obiektywizm 
kojarzony jest z  bezstronnością (a  więc też apolitycznością), uczciwością, 
rzetelnością23 i prawdomównością, a przede wszystkim z zachowywaniem 
dystansu. Subiektywna narracja objaśniana jest po prostu jako uczestnic-
two w zdarzeniach24. 

Stopień zaangażowania reportera w wydarzenie może być różny. W ar-
tykule Estetyka reportażu25 Krzysztof Kąkolewski wyróżniał: nieobecność 
(research polega na przeglądzie dokumentów lub poszukiwaniu świadków; 
tę metodę z upodobaniem stosuje ostatnio Angelika Kuźniak, autorka re-
portaży o Marlenie Dietrich i Papuszy, z którymi – z racji wieku – nie mogła 
obcować osobiście); obecność przy zdarzeniu (w które reporter się nie anga-
żuje); obserwację uczestniczącą (np. żeby zebrać informacje do Długiego filmu 
o miłości, Jacek Hugo-Bader dołączył do grupy himalaistów); wywoływanie 
zdarzeń (reporter wpływa na losy bohaterów, sam prowokuje sytuacje, które 
następnie opisze). Pod kątem ujawniania „ja” można wyróżnić dwa modele 

21 Tamże, s. 231,232.
22 Tamże, s. 103.
23 W latach 20. XX w. uświadomiono sobie, że dziennikarstwo nie jest wolne od prze-

sądów i  uprzedzeń, nawet podświadomych. Wymóg obiektywności zmusił dziennikarzy 
do opracowania spójnych metod weryfikacji informacji – przejrzystego podejścia do dowo-
dów – tak aby osobiste i kulturowe uprzedzenia nie naruszyły wiarygodności ich pracy. Zob. 
T.B. Connery, Journalism and Realism. Rendering American Life, Evaston, Illinois 2011.

24 Na takie potoczne rozumienie problemu wskazuje Wojciech Furman, przeprowadza-
jąc w swoim artykule dekonstrukcję pojęć. Zob. W. Furman, Obserwator czy uczestnik? Dwa 
podejścia do obiektywizmu dziennikarskiego, „Polityka i Społeczeństwo” 2012, nr 9, s. 99–108.

25 K. Kąkolewski, Estetyka reportażu, „Zeszyty Prasoznawcze” 1966, nr 1, s. 93–99.
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dziennikarstwa zaangażowanego – w pierwszym dziennikarz ujawnia się 
jako pracownik redakcji lub po prostu osoba zbierająca materiał prasowy. 
W drugim występuje incognito. Decyduje się nawet na odgrywanie roli, za-
łożenie maski, co można nazwać dziennikarstwem performatywnym26. 

Cechy gonzo mają wszystkie reportaże wcieleniowe, które Marek Miller 
w książce Reporterów sposób na życie nazywa „specyficznym aktorstwem”, 

„przebieranką”. Jak pisał Maciej Siembieda, jest to typ 

ciągle umiłowany przez miłośników przygód, ciągle niezastąpiony jako 
substytut wydarzeń, ciągle stwarzający okazję do skierowania reflektora 
na autora, a nie na temat27. 

Modelowym przykładem jest eksperyment Johna Howarda Griffina, 
który za pomocą lampy kwarcowej dał sobie przyciemnić skórę i wyruszył 
na rasistowskie amerykańskie Południe, by z autopsji zbadać, jak się żyje 
czarnoskórym28. Günter Wallraff założył czarną perukę i ciemne soczewki 
kontaktowe, zaczął mówić „gastarbeiterską” (jak to zgrabnie ujęła Lidia Osta-
łowska) niemczyzną i udawał imigranta z Turcji, Alego, żeby pokazać w swoim 
reportażu, jak traktowana jest w Niemczech tania siła robocza (Na samym 
dnie)29. Od undercover reporting zaczął zresztą swoją karierę dziennikarską 
Hunter S. Thompson, wtapiając się w środowisko gangów motocyklowych 
(Hell’s Angels. A Strange and Terrible Saga). Tego typu działania kojarzą się 
z cosplay (costume play – grą kostiumową). Z cross-dressingiem można powią-
zać eksperyment Norah Vincent, który zaowocował książką Self-Made Man. 
One Woman’s Year Disguised as a Man, reklamowaną na okładce jako „podróż 
w męskość” (autorka przez rok udawała mężczyznę, przyjąwszy męskie alter 
ego – Ned, randkując z kobietami, odwiedzając kluby ze stripteasem, a nawet 
wślizgując się do klasztoru i na spotkanie męskiej grupy terapeutycznej)30. 

Dziennikarstwo wcieleniowe skłania do poruszenia kwestii etycznych. 
Ale jeśli potraktować ten zabieg jako formę oszustwa, to w odniesieniu do 
przedstawicieli środowiska, w które wnikają reporterzy. Wobec czytelnika 
reportażyści zachowują jednak szczerość (Wallraff zaczyna od opisu, jak 
trudno było mu wejść w rolę; tłumaczy się z prowokacji, zaczyna od słowa 

„maskarada” – niczego nie ukrywa przed odbiorcą; podobnie – Vincent: to, 
że wystąpiła w przebraniu, jest zresztą wyraźnie zaakcentowane na okładce). 

Jacek Hugo-Bader uznawany jest za dziennikarza specjalizującego 
się we „wcieleniówce”; może nieco na wyrost, bo nie nadużywa tej formy. 

26 Oczywiście w węższym sensie. W szerokim dziennikarstwo jako takie jest performa-
tywne. Por. E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 
2007, nr 5, s. 48–61. 

27 M. Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 71. Reportaże wcieleniowe na ogół 
nie są wyodrębniane jako odmiana gatunkowa. W  Słowniku gatunków literackich Marka 
Biernackiego i  Marty Pawlus pojawia się podział reportażu ze względu na stopień autor-
skiego zaangażowania – czysto informacyjny, relacjonujący lub przedstawiająco–sceniczny 

– M. Biernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, Bielsko-Biała 2004, s. 611.
28 J.H. Griffin, Czarny jak ja, przeł. J. Giebułtowicz, Warszawa 1962.
29 G. Wallraff, Na samym dnie, przeł. R. Turczyn, wstęp L. Ostałowska, Warszawa 2014.
30 Książka nie została przetłumaczona na język polski. N. Vincent, Self-Made Man. 

One Woman’s Year Disguised as a Man, New York 2006. 
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W 1993 roku stał się bezdomnym „Charliem”, by pokazać, jak traktuje tram-
pów kapitalistyczna już Warszawa. Do pomysłu wrócił w dwudziestolecie 
odzyskania niepodległości31. Tekstem, w którym spotykają się wszystkie ce-
chy gonzo, jest Bomżycha („Bezdomna”) – reportaż, który wszedł w skład Białej 
gorączki. Hugo-Bader poznaje w Leningradzie tytułową bohaterkę i postana-
wia jej towarzyszyć. Przebiera się w łachmany, wspólnie z bomżychą zbiera 
puszki i pije alkohol. Czytelnik wprowadzony zostaje w temat następująco: 

Matka Boska Komsomolska nie daje dupy, ale jak komu dusza wyje z roz-
paczy, to i przytuli, i pocałuje przeciągle z jęzorem […]. Chla rozdrobniony 
spirytus techniczny. Obgryza pazury. Nazywa się Emma Rudulfowna 
Łysenko […]. Umawiam się z Emmą, że zostanę ruskim bomżem. Całą na-
stępną dobę spędzimy razem. Nie odstąpię jej na krok od świtu do świtu32. 

Opowieść o dniu spędzonym wśród bezdomnych była próbą spenetro-
wania środowiska od wewnątrz (przy aprobacie „bomżów”, przed którymi 
autor nie ukrywał swojej tożsamości). 

Podmiot sylleptyczny w reportażu

W przypadku Lęku i odrazy w Las Vegas oraz inspirowanej nią książki Szczerka 
sytuacja jest bardziej skomplikowana. Narratorem reportażu gonzo Thomp-
sona jest dziennikarz sportowy, Raoul Duke. Co istotne, autor sygnalizuje 
jednak w  tekście, że Duke jest jego pseudonimem (wprowadzona zostaje 
poszlaka nazwiskowa – do „Raoula Duke’a” przychodzi telegram adresowa-
ny do „kogoś o nazwisku Thompson”). Takiej wskazówki nie ma w książce 
Szczerka. Tu konsekwentnie narratorem jest Łukasz Ponczyński, dziennikarz 
współpracujący z portalami internetowymi, który dodatkowo publikuje pod 
pseudonimem. Autor zastosował zabieg mise en abyme – fikcji w fikcji. 

Wprowadzona przez Thompsona i Szczerka konstrukcja narracyjna 
kojarzy się ze wskazanym w kontekście współczesnej beletrystyki przez 
Ryszarda Nycza podmiotem sylleptycznym. To 

„ja”, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: 
a mianowicie jako prawdziwe i  jako zmyślone, jako empiryczne i  jako 
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe33. 

Nycz doprecyzowuje, że z najwyraźniejszym zaakcentowaniem syllep-
tyczności podmiotu czytelnik ma do czynienia wówczas, gdy nosi on to samo 
imię i nazwisko, co autor (chwyt stosowany przez Aleksandra Wata, Witolda 
Gombrowicza, w literaturze najnowszej – Dorotę Masłowską, Michała Wit-
kowskiego). Efektem jest dwuznaczność – z jednej strony można traktować 

31 J. Hugo-Bader, Charlie w Warszawie, „Magazyn” (dod. do „Gazety Wyborczej”) z 30 
grudnia 1993 r., s. 14–15; Tegoż, Walka klas trwa, „Duży Format” (dod. Do „Gazety Wyborczej”) 
z 24 września 2009 r., s. 2–6.

32 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, Wołowiec 2011, s. 371, 373.
33 R. Nycz, Język modernizmu, Wrocław 1997, s. 108.
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występowanie tekstowego autora w roli bohatera jako formę obnażenia, gest 
ekshibicjonistyczny, z drugiej jest to jednak autokreacja. W tekście, w którym 
(pomimo „zmącenia”) prymarna pozostaje jednak dziennikarskość, syllep-
tyczność podmiotu kreowana jest a rebours, przez zmianę imienia i nazwiska. 
W ten sposób zachwiany zostaje pakt faktograficzny (tak jak w beletrystyce 
gra się paktem autobiograficznym)34. 

Syllepsa objawia się również w tekstach, w których tematyzowany 
jest proces twórczy. Można więc uznać podmiot sylleptyczny za charakte-
rystyczny dla sylw nowoczesnych i ponowoczesnych. Również i tu widać 
punkty wspólne. Sylwy cechuje hybrydyzacja (lub niedookreśloność) ga-
tunkowa i stylistyczna, dezintegracja formy (zmierzanie do formy otwartej), 
mieszanie elementów fikcjonalnych z niefikcjonalnymi i czerpanie z różnych 
dyskursów, w tym wykorzystywanie „cytatów z rzeczywistości” oraz tema-
tyzacja zasad organizacji tekstów35. Niektóre z tych cech aktualizowane są 
również w reportażach gonzo (np. w Klątwie Lono Thompsona). Wprowadzone 
przez Szczerka określenie „łże-reportaż” kojarzy się zresztą z „łże-dzien-
nikiem”, formułą spopularyzowaną przez Tadeusza Konwickiego (pisarz 
nazwał tak swój Kalendarz i klepsydrę, w którym fikcyjność splata się właśnie 
z autobiograficznością, dokumentarność z literackością).

Kluczowe pytanie brzmi: czemu służy wprowadzanie fikcyjnego narra-
tora w tekst dziennikarski? Thompson wyjaśniał powody wymyślenia postaci 
Raoula Duke’a w liście do Jima Silbermana z Random House: „daje mi więcej 
swobody improwizowania na temat rzeczywistości, nie zniekształcając jej” 

– pisał, dodając, że jest to postać „półfikcyjna, ale na tyle mglista, że może 
mówić i robić rzeczy, do których nie mógłbym się przyznawać w pierwszej 
osobie”36. Zdaniem badaczy, zastąpienie autora empirycznego (reportaży-
sty) postacią fikcyjną miało zabezpieczyć Thompsona przed ewentualnymi 
konsekwencjami prawnymi. 

Ziemowit Szczerek wprowadzenie tekstowego alter ego w Przyjdzie Mor-
dor i nas zje uzasadniał w rozmowie z Justyną Sobolewską po przyznaniu mu 
Paszportu „Polityki” następująco: 

Po to stworzyłem tego bohatera, żeby popchnąć go do takiego sukinsyń-
stwa, do którego sam bym nie był zdolny […] Łukasz, mój bohater, wy-
korzystywał formułę gonzo po to, żeby umacniać stereotypy, które Polacy 
będą chcieli czytać37. 

34 Oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, że tekstowy autor reportażu zawsze jest kreacją, 
nawet jeśli występuje pod własnym imieniem i nazwiskiem. 

35 Por. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984; tegoż: Współ-
czesne sylwy wobec literackości, [w:] Studia o  narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, 
Wrocław 1982, s. 63–86, H. Gosk, Sylwa ponowoczesna. Fragment, autobiografia, konwencja lite-
racka, [w:] Polska genologia. Gatunek w  literaturze współczesnej, red. R. Cudak, Warszawa 2009, 
s. 107–122. Zob. również I. Adamczewska, Sylwa współczesna (hasło), [w:] Słownik rodzajów i ga-
tunków literackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 1057–1063.

36 H.S. Thompson, Fear and Loathing in America. The Brutal Odyssey of an Outlaw Journalist. 
The Gonzo Letters, vol. II: 1968-1976, red. D. Brinkley, New York 2000, s. 268.

37 Synowie buraczanych pól, z Z. Szczerkiem rozm. J. Sobolewska, http://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read 
[dostęp: 01.07.2014].
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W innym wywiadzie dodał: 

Jako autor pchnąłem jednak bohatera do robienia rzeczy, których sam bym 
nie zrobił i nie chodzi mi tutaj o prowadzenie samochodu na bani czy na 
kwasie. Bohater żyje z utrwalania negatywnych stereotypów, uczynił 
sobie, jak to pięknie ujmuje kodeks karny, z tego procederu główne źródło 
dochodów. Ja tak nie robiłem i nie robię38.

Dla Thompsona gonzo było formą mowy ezopowej – dzięki fikcyjnej 
kreacji narracyjnej mógł uniknąć konsekwencji prawnych. Książkę Szczerka 
potraktowałabym jako formę autopromocyjnej kreacji (stąd jawne nawiąza-
nia do Lęku i odrazy…; mamy tu do czynienia raczej ze stylizacją na gonzo). 
Zaryzykowałabym określenie Przyjdzie Mordor i nas zje mianem reportainment 

– połączenia konwencji reportażu z walorami rozrywkowymi, na wzór info-
tainment, edutainment czy historytainment. 

Syllepsa a pakt faktograficzny

Wprowadzenie fikcyjnego narratora jako najradykalniejszy chwyt służą-
cy zamazaniu granicy między faktem a  fikcją prowokuje do zadania py-
tania: czy to jeszcze żurnalistyka, czy już jej parodia, jak to ujął Dwight 
McDonald – paradziennikarstwo? W czasach konwergencji i „zmącenia ga-
tunków” kwestia faction wysuwa się na pierwszy plan. Telewizyjne reality 
shows są reżyserowane, Nagroda Pulitzera przyznawana jest za teksty na 
poły fikcjonalne39. Z drugiej strony, Andrzej Żuławski może przegrać pro-
ces z  Weroniką Rosati, która dopatrzyła się w  bohaterce Nocnika, Esterce, 
podobieństwa do siebie. „Nieuchwytna fuzja faktu i fikcji stała się matrycą 
dzisiejszego doświadczenia” – napisał Mas’ud Zavarzadeh40.

Pomijając wynikający z ponowoczesności brak zaufania do tzw. prawdy 
(czego najjaskrawszym dowodem jest postmodernistyczna historiografia41), 
wspomnieć należy, że w przypadku reportażu obecność elementów fikcjonal-
nych nie jest uważana za błąd w sztuce. Melchior Wańkowicz pisał w Karafce 
La Fontaine’a o stosowanej przez siebie „technice mozaikowej”, polegającej 
na umiejętnym montażu faktów, oraz „poszerzeniu konwencji reportażu”. 
Przyznał, że bohaterów Drogą do Urzędowa „posklejał z różnych prototypów”, 

38 Ziemowit Szczerek: Mordor próbuje wyrwać się z Mordoru, rozm. A. Szwedowicz, http://
fakty.interia.pl/raport-srodek-wschod/aktualnosci/news-ziemowit-szczerek-mordor-
probuje-wyrwac-sie-z-mordoru,nId,1097866#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_
campaign=firefox [dostęp: 01.07.2014].

39 Thomas B. Connery (Journalism and Realism. Rendering American Life…) podaje jako 
przykład książkę Annie Dillard Pielgrzym nad Tinker Creek.

40 M. Zavarzadeh, The Mythopoetic Reality. The Postwar American Nonfiction Novel, Urbana– 
–London 1976. Cyt. za: H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, s. 349.

41 Nie jest przypadkiem, że o Nowym Dziennikarstwie pisze w kontekście historiogra-
ficznej metafikcji (powieści historycznej przeciwstawionej narracyjnej historii) Linda Hut-
cheon. Zdaniem badaczki, powieść faktograficzną od powieści historycznej odróżnia zwrot 
ku prawdopodobieństwu (a nie przekonanie, że istnieje prawda obiektywna). Zob. L. Hutch-
eon, Historiograhic Metafiction, [w:] Theory of the Novel. A Historical Approach, red. M. McKeon, 
Baltimore 2000, s. 830–850. 
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ale podkreślił, że były to prototypy istniejące. Do „mozaiki faktograficznej” 
wprost nawiązał Max Cegielski w opowieści o Hannie i Gabrielu Rechowi-
czach. Mozaika (2011) zbudowana została z fragmentów – rozmów z Hanną 
Rechowicz, wspomnień innych osób, cytatów i omówień z PRL-owskiej prasy, 
ale i osobistych wynurzeń Cegielskiego.

Nie chcę oszukiwać, strojąc się w fałszywe piórka pozorów prozy reporter-
skiej. Fikcja i tak zwycięża, ponieważ najwięcej zależy od narratora. Fakty 
są jak pomniki stawiane na cześć rzeczywistości, jak skamieliny, kości 
dinozaura, trylobity odciśnięte na papierze. Fakty są nudne.

– pisał Cegielski42.
Co zatem decyduje o tym, czy czytamy tekst jako literacki, czy dzienni-

karski? Warto przypomnieć w tym kontekście słynny eksperyment Stanleya 
Fisha z artykułu Jak rozpoznać wiersz, kiedy się go widzi43. Sugestią dla czytelnika 
staje się miejsce publikacji – zgodnie ze znaną formułą McLuhana, że „prze-
kaźnik jest przekazem”, jako dziennikarski odbiorca traktuje tekst zamiesz-
czony w gazecie. W przypadku publikacji książkowej kieruje się wskazówką 
interpretacyjną umieszczoną na przykład na okładce lub w przedmowie44. 
Za sprawą kontekstu czytelnik zawiera z autorem pakt, który Zbigniew 
Bauer, w nawiązaniu do książki Philippe’a Lejeune’a, nazwał faktograficznym. 
Umowa ta możliwa jest, gdy spełnione są następujące warunki: wierność 
zaprezentowanemu w tekście faktowi lub stanowi rzeczy, szczegółowość 
i zwięzłość. Dwie ostatnie cechy uważam za charakterystyczne dla dzien-
nikarstwa newsowego i nieprzydatne do analizy reportaży. Pozostaje więc 
kwestia referencji. Oczywiście chodzi tu nie o arbitralne uznanie, że teksty 
dziennikarskie przekazują dane o wydarzeniach czy postaciach prawdzi-
wych, lecz o asertoryczność (w odróżnieniu od beletrystyki, zamiast z quasi-

-sądów składają się ze zdań weryfikowalnych, takich, które można uznać 
za prawdziwe lub fałszywe). Pakt zakłada, że odbiorca zawierza piszącemu, 
przyjmując, że ma on dobre intencje. Zdaniem Bauera, aby pakt faktograficzny 
mógł być zawarty, niefikcjonalna musi być również osoba nadawcy:

Dla odbiorcy jest on mieszkańcem fizykalnie istniejącego świata, kimś ab-
solutnie realnym. Innymi słowy: obraz rzeczywistości i poglądy na nią 
zawarte w publikacji prasowej są własnością człowieka, którego nazwisko 
widnieje pod tekstem: człowieka z krwi i kości. Tak identyfikuje je czytelnik. 
Nakłada to na autora publikacji szczególny obowiązek odpowiedzialności 
za treści zawarte w wypowiedzi publikowanej za pośrednictwem mediów45.

42 M. Cegielski, Mozaika. Śladami Rechowiczów, Warszawa 2011, s. 34.
43 S. Fish, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, [w:] tegoż, Interpretacja, 

retoryka, polityka, Kraków 2007, s. 81–98. Autor wykazuje, że prymarna jest sugestia obcowania 
z tekstem danego typu. 

44 O pakcie faktograficznym (nie używając jednak tego określenia) pisze również P. Frus, 
The Politics and Poetics of Journalistic Narrative….

45 Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bauer, E. Chu-
dziński, Kraków 2004, s. 146 i nast.
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Wynikałoby z tego, że w przypadku książki Szczerka pakt faktograficzny 
nie zostaje zawarty. Krótki rzut oka na jej recepcję pozostawia jednak wątpli-
wości. Autor hasła w Wikipedii nazywa Przyjdzie Mordor i nas zje „fabulary-
zowanym reportażem”. Dziennikarz „Polityki” był ostrożniejszy, pisząc, że 
książka Szczerka „łączy schemat powieści drogi z reportażem spod znaku 
gonzo”46. Urszula Pieczek i Iwona Boruszkowska w „Popmodernie” sugerują, 
że jest to „powieść drogi”. Style odbioru są więc zróżnicowane. Wydaje się, 
że najważniejszą wskazówką i sygnałem klasyfikacji rodzajowej pozostaną 
notki na okładce. Blurby jednoznacznie wskazują na dziennikarskość (Andrij 
Bondar nazywa książkę Szczerka „orzeźwiającym i szokującym reportażem”, 
Sławomir Shuty chwali: „[autor] udowadnia, że reportaż jako gatunek nie 
zużył się, a wkroczył w nowy, świeższy etap”). Pakt z czytelnikiem tworzony 
jest również za pośrednictwem notki biograficznej („Ziemowit Szczerek jest 
dziennikarzem”). Autor Przyjdzie Mordor… przedstawiany jest jako redaktor 
portalu Interia.pl i współpracownik „Nowej Europy Wschodniej”47. 

Ziemowit Szczerek wyraźnie oddziela działalność dziennikarską od 
literackiej. W rozmowie z Sebastianem Frąckiewiczem stwierdza: 

sam jestem robalem żerującym na rzeczywistości, bo pracuję w dziale 
wydarzenia dużego portalu informacyjnego. Ale gdy piszę rzetelne ar-
tykuły, to wtedy nie podkręcam. Dlatego od podkręcania mam książkę, 
czyli literaturę48. 

Biorąc pod uwagę kwestię autorskiej intencji, wydaje się, że można mó-
wić o mimetyzmie formalnym, który Michał Głowiński zdefiniował jako 
naśladowanie w utworze literackim innych skonwencjonalizowanych form 
piśmiennictwa (listu, dziennika, gawędy itp.)49. Szczerek „odgrywa” tekstowo 
formę reportażu.

Co więcej, zabieg polegający na wprowadzeniu w tekst fikcyjnego narra-
tora można powiązać z historią alternatywną – literackim gatunkiem prozy 
fikcjonalnej, spekulatywnej, lokowanej w obrębie science-fiction, odpowiada-
jącej na pytanie „co by było, gdyby”50, czy też historiografią kontrfaktyczną 
(odmianą dyskursu akademickiego). Co istotne, alternatywną historią jest 
kolejna książka Szczerka – Rzeczpospolita zwycięska. Oczywiście w przypadku 
historii alternatywnych kwestia zmyślenia jest wyrazistsza (np. wiadomo, 
że nie było paktu Ribbentrop-Beck, o którym pisze w swojej książce Piotr 

46 http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1567031,1,ziemowit-
-szczerek.read [dostęp: 01.07.2014].

47 Kiedy opublikował książkę Rzeczpospolita zwycięska, do biogramów, np. na stronie in-
ternetowej wydawnictwa Znak, zaczęto dodawać określenie „historyk”, co może sugerować 
podkreślanie autorytetu pisarza.

48 Obnażanie kompleksów i mitów, z Z. Szczerkiem rozm. S. Frąckiewicz, http://lubimyczy-
tac.pl/aktualnosci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow [dostęp: 27.11.2014].

49 M. Głowiński, Powieść młodopolska, Wrocław 1969; tegoż, Gry powieściowe, Warszawa 
1973. O mimetyzmie formalnym pisał również J. Lalewicz, Mimetyzm formalny i problem na-
śladowania w komunikacji literackiej, [w:] Tekst i fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Sławiński, Wro-
cław 1979.

50 N. Lemann, Historia alternatywna (hasło), [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich…, 
s. 380–388.
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Zychowicz). W Przyjdzie Mordor… elementy probabilistyczne zaakcentowane 
są na poziomie metatekstu (w rozdziale Gonzo narrator wprowadza w kulisy 
swojej pracy twórczej nad reportażem: „Wyobraziłem sobie, co […] [bohater 
tekstu – przyp. IA] mógłby w tej sytuacji zrobić. Wymyśliłem, że […]”51). 
Odbiorca jest jednak skazany na domysły. Może opierać się na udzielanych 
przez Szczerka wywiadach, w których autor wyjawia, że niektóre zdarzenia 
(ale nie wszystkie) są fikcyjne, wzbraniając się jednak przed podawaniem 
przykładów. 

Rola autorytetu

Inaczej sprawa wygląda w przypadku książek Jacka Hugo-Badera. W żad-
nej nie pojawia się fikcyjny narrator, opowiadacz jest tożsamy z autorem, 
empiryczny. To główna cecha pozwalająca odróżnić Białą gorączkę i Dzienni-
ki kołymskie od „łże-reportażu” Szczerka. Nie brak jednak domniemań. Od 
hipotezy zaczyna się Biała gorączka. Motywując wybór Reportażu z XXI wie-
ku na źródło inspiracji, autor zestawia prawdopodobne (ale niemożliwe do 
zweryfikowania) fakty: „być może” (!) przyszedł na świat w  tym samym 
dniu, w którym redaktor naczelny radzieckiego dziennika wydał dzienni-
karzom polecenie opisania, jak będzie wyglądał Związek Radziecki za pół 
wieku. Hipotez niemożliwych do sprawdzenia jest w  książkach reporter-
skich Hugo-Badera więcej. Ufundowane są na nich na przykład plastyczne 
zapisy wynikające z  obserwacji. Niektóre kojarzą się z  Imperium Kapuś
cińskiego – kto pamięta „wycięty” w  mroźnej mgle obrys dziewczynki 
idącej ze szkoły, skojarzy z odczytywaniem tropów wysikanych na śniegu; 
Hugo-Bader snuje przypuszczenia, kto zatrzymał się na parkingu koło sy-
beryjskiego miasteczka Jerofiej Pawłowicz: 

Ten mało dzisiaj pił, bo zostawił w śniegu bardzo żółtą dziurę. […] A tutaj 
z pewnością przykucnęła kobieta, bo dziura zrobiona pod dużym kątem 
[…]. A ten […] ma problem z prostatą i jeszcze nasikał sobie na buty52. 

Tropienie śladów jest oczywiście elementem tematyzowania researchu. 
Podstawowa różnica pomiędzy strategią Hugo-Badera a Szczerka jest taka, że 
autor Białej gorączki demaskuje domniemania w swoich tekstach. Zrobił tak 
również w najnowszej książce Długi film o miłości, wokół której rozgorzał spór 
o mieszanie faktów z fikcją. W reportaż o himalaistach autor wprowadził wy-
myślony dialog Macieja Berbeki i Tomasza Kowalskiego (oprócz nich nikogo 
nie było na szczycie Broad Peak). „Mogło tak być? Było?” – zapytuje, dając 
czytelnikowi oczywistą wskazówkę, że ma do czynienia z domniemaniem53. 
Gra z fikcją może przybierać też inne formy. Dzienniki kołymskie rozpoczyna 

51 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje…, s. 105.
52 J. Hugo-Bader, Biała gorączka…, s. 21–22.
53 Hugo-Bader opowiada o tym w rozmowie z Adrianem Stachowskim: Wykonuję taki za-

wód, z J. Hugo-Baderem rozm. A. Stachowski, „Dwutygodnik” 2014, nr 135, http://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html [dostęp: 03.07.2014]. Dodaje również: 

„Oddzielam reportera gazetowego od książkowego. Literatura faktu to literatura i fakt. Wszystko 
zależy od stosunku tych składników. Reporter gazetowy musi zapomnieć o literaturze. Jemu 
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umotywowanie layoutu okładki i układu książki. Hugo-Bader wyjaśnia, że 
przepowiedziała mu to szamanka, przyczyniając się do spełnienia wróżby 
(pisarski gest i decyzja wydawnicza sprawiają, że to, co fantastyczne, staje 
się realistyczne). 

Przesunięcie akcentu z zagadnienia „prawdy” na „prawdopodobieństwo” 
otwiera kolejne zagadnienie wynikające z doboru i kombinacji materiału. Ilu-
zję prawdopodobieństwa może zaburzać nadmierna koncentracja na egzotyce 
i skupienie na zdarzeniach balansujących na granicy potencjalności. Z takich 
anegdot zbudowany jest Przyjdzie Mordor i nas zje Szczerka (w Bakczysaraju 
Polka czyta z afektem Sonety krymskie, obok Tatar pasie kozy z Kodem Leonarda 
da Vinci; turystki pląsają „w szpilkach po skałach Czufut-Kale jak kozice”, 
wielbłądy wwożone są na szczyt Aj Petri autobusem). Ten sam chwyt, choć 
osłabiony refleksjami i głębszym wnikaniem w postaci, charakteryzuje książki 
reporterskie Hugo-Badera. Można z nich wywnioskować, że imperium za-
ludnione jest przez alkoholików, mafiosów i Chrystusów. Jeden z bohaterów 
doznał urazu kręgosłupa, bo spadła na niego stopa z pomnika Lenina, inni 
skonsumowali świnię, która zjadła nogę ich dziecka. Nagromadzenie takich 

– zdawałoby się – nieprawdopodobieństw zawiesza czytelnicze przekonanie 
o prawdziwości tekstu. Takie wątpliwości miała też Małgorzata Szejnert, gdy 
Hugo-Bader przynosił do redakcji swoje pierwsze „brawurowe teksty”. 

Reporter może czasem podkolorować opis swoją emocją, jeśli rzeczywistość 
grozi nudą. Może zagęścić jakieś sytuacje, przyspieszyć rytm wydarzeń. 
Może z kilku postaci zrobić jedną albo losami jednej obdarzyć parę […]. 
Ale […] reporter musi znać miarę. Utrata miary jest groźna dla reportażu54. 

– pisze Szejnert w wstępie do W rajskiej dolinie wśród zielska. 
Faktograficzność tekstu podkreślana jest w sposobie przytaczania dia-

logów. Hugo-Bader akcentuje w swoich książkach reporterskich, że nagrywa 
rozmowy. Spędzony wśród bezdomnych dzień kończy się monologiem bom-
żychy, urywającym się znienacka (bo narrator zasypia). Gdyby czytelnik nie 
miał świadomości, że to transkrypcja z taśmy, mógłby uznać ten monolog 
za chwyt literacki. Nagrywanie pozwala Hugo-Baderowi na korygowanie 
subiektywnych wrażeń. Kiedy opisuje w Dziennikach kołymskich przeprawę 
łódką przez rzekę Ałdan, uściśla: 

Skąd wiem, że to tylko siedem minut? Bo włączyłem dyktafon, kiedy 
wsiadałem na naszą maleńką łódeczkę. On mierzy długość nagrania55. 

Wizyta u szamanki zrelacjonowana jest następująco: 

Muszę zamknąć oczy, więc włączam dyktafon, żeby chociaż dźwiękowo 
zapamiętać, co robi. Powietrze gęstnieje od dymu, a ona zaczyna walić 

nie wolno o milimetr rozminąć się z faktami. Gazety mają mnie informować. Reporter książ-
kowy może pójść w literaturę”.

54 M. Szejnert, [Wstęp], [w:] J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, Wołowiec 2010, s. 5.
55 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie…, s. 13.
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w bęben […]. Po trzech, czterech minutach ucicha i pluje na mnie mlekiem. 
Kiedy przed tygodniem przesłuchiwałem kasety, okazało się, że to nie 
były trzy, cztery minuty. Taśma przewinęła się do końca, wiec minęła co 
najmniej godzina56.

Hugo-Bader wyraźnie czuje się odpowiedzialny za swój (poza)tekstowy 
wizerunek – nie wprowadzając, jak Szczerek, podmiotu sylleptycznego, nie 
może ukryć się za sfingowanym narratorem (nie bez znaczenia jest to, że 
występuje jako pracownik redakcji). Dlatego na przykład uznał za konieczne 
wytłumaczyć się w Białej gorączce z picia alkoholu z bohaterami: 

Od osiemnastu lat podróżuję po Rosji i zawsze przy alkoholu próbuję się 
wymigać, opuszczać kolejki, pić połówkami, ale to nigdy się nie udaje […]. 
Staram się unikać alkoholu, jak mogę, ale wychodzi na to, że bez przerwy 
jestem na bani57.

Mimo różnic, teksty Thompsona, Szczerka i Hugo-Badera łączy cha-
rakterystyczny dla gonzo motyw włóczęgi. Każdy z analizowanych tek-
stów jest zarazem relacją z podróży – autoptyczną, eksponująca warstwę 
podmiotową (i stąd – zsubiektywizowaną, podatną na dygresje), a także 
sekwencyjną (wędrówka jako oś fabularna)58. Wbrew temu, co pisał Marek 
Miller w książce Reporterów sposób na życie („Podróż nie stanowi nigdy celu 
samego w sobie, wartości samej w sobie”59), zarówno w Białej gorączce, jak 
i Dziennikach kołymskich, pojawia się znaczące zdanie: „To podróż jest ważna, 
a nie jej cel”60. Trafnie to ujął Mariusz Szczygieł, pisząc, że „Hugo-Bader 
opisuje imperium z perspektywy wałęsającego się psa”61. Włóczęgostwo 
sprzyja stylowi gonzo, zwłaszcza gdy trasa wiedzie przez egzotyczne dla 
podróżnika rejony. Nie byłoby stylu Thompsona bez mad society, a także bez 
przekraczania granic czy – jak to ujęła Lidia Ostałowska – „naruszenia zasad 
gry”62. Oczywiście najłatwiej przekracza się granice, wykorzystując maskę 
fikcyjnego narratora, zdejmującego z autora odpowiedzialność związaną 
z pisaniem we własnym imieniu. 

56 J. Hugo-Bader, Biała gorączka …, s. 143–144.
57 Tamże, s. 301.
58 R. Krzywy, Opis podróży (hasło), w: Słownik rodzajów i gatunków literackich…, s. 661–667.
59 M. Miller, Reporterów sposób na życie, Warszawa 1983, s. 81. 
60 J. Hugo-Bader, Biała gorączka…, s. 209; tegoż, Dzienniki kołymskie…, s. 263.
61 M. Szczygieł, Zamiast wstępu, [w:] J. Hugo-Bader, Biała gorączka…, s. 5. W  rozmowie 

z dziennikarzem „Dwutygodnika” Hugo-Bader nazwał się „reporterem trotuarowym” (Historia 
musi mnie sponiewierać, z J. Hugo-Baderem rozm. I. Gierblińska, E. Hetmanowska, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/843-historia-musi-mnie--sponiewierac.html [dostęp: 04.07.2014]).

62 L. Ostałowska, Wstęp. Brawura, ryzykanctwo, posłannictwo?, [w:] G. Wallraff, Na samym 
dnie…, s. 8.
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Izabella Adamczewska 
Variations on a certain pact. The gonzo journalism 

The article is an attempt to define gonzo journalism in the context of the debate 
on the “literariness” and “journalistic” nature. The quasi-reportage by Ziemowit 
Szczerek “Przyjdzie Mordor i nas zje” [Mordor will come and eat us] is compared 
with the texts by Hunter S. Thompson and reportage books by Jacek Hugo-Bader. 
The author tries to answer the question about the consequences of introducing a fic-
tional narrator for the “journalistic nature” of a text, and what determines the fac-
tual pact with the reader. 


