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Mężczyzna i jego upiory 
Henri-René Lenormanda, 
przykład dramatu stacyjnego

Ten świat to więzienie i niewielu to zrozumiało.
(Philip K. Dick, Boża inwazja)

Kiedy w 1925 roku Firmin Gémier wystawił na scenie paryskiego Odeonu 
dramat Henri-René Lenormanda Mężczyzna i jego upiory (L’Homme et ses fan-
tômes, 1924), publiczność miała mieszane uczucia, choć niektórzy wyczu-
wali w tej sztuce coś niezwykłego, niesamowitego, a nawet nowatorskiego. 
Pośród zgorszonej tak formą, jak i  tematyką dramatu krytyki przebijały 
głosy zachwytu. Paul Blanchart entuzjastycznie pisał o dramacie, który był 
w  jego oczach bezspornie najbardziej nowoczesny na tle wszystkiego, co 
oferował współczesny teatr, i  to nie tylko francuski1. Nie mylił się. Lenor-
mand znajdował się u szczytu sławy – krótkotrwałej, jak się miało niebawem 
okazać. Dziś, nawet we Francji, nazwisko tego nowatora na ogół nikomu 
nic nie mówi. Niemniej w latach dwudziestych dramaturg ten cieszył się 
ogromnym powodzeniem. Już na początku XX wieku marzył o nowej for-
mule teatru, ale sam nie był w stanie jej stworzyć. Nie pomogła mu w tym 
lektura Szekspira, aczkolwiek dzieła Anglika rozbudziły intuicję w  mło-
dym pisarzu, któremu nie w smak był kartezjański psychologizm, królują-
cy w ówczesnym teatrze francuskim. Francja, tak przed I wojną światową, 
jak i po niej, wydawała się głucha na wszelakie nowinki przychodzące zza 
granicy, zwłaszcza ze strony wschodniego sąsiada. Dopiero odkrycie dzieł 
Strindberga i rozczytanie się w pismach Freuda otworzyły przed pisarzem 
niekończące się możliwości reformy teatru.

Lenormand odkrył Strindberga w Szwajcarii, gdzie znalazł się podczas 
I wojny światowej, i to bynajmniej nie z powodu pacyfistycznego usposobie-
nia. Uciekając przed powszechną mobilizacją, symuluje gruźlicę, by w za-
wierusze dziejowej znaleźć się nie na froncie, lecz w sanatorium w Davos. 
Owocem tego pobytu będzie dramat-ekspiacja pod znamiennym tytułem 
Tchórz (Le Lâche, 1926). Pewnego dnia w sali recepcyjnej hotelu Belvédère, 
Max Reinhardt przedstawia Taniec śmierci Strindberga. Młody dramatopisarz, 

* Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Katedra Filologii Romańskiej.
1 P. Blanchart, L’inconscient au théâtre, Art et Transformation, „Masques”, 15 marca 1947, s. 75.
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mający już w swoim dorobku kilka dramatów, opuszcza salę w wielkim pod-
nieceniu. Mimo iż nie znał ani słowa po niemiecku, spektakl ten był dla niego 
czymś w rodzaju olśnienia po latach nieustających poszukiwań. Zachwycił 
się grą Paula Wegenera i Gertrudy Eysoldt. W Wyznaniach (Les Confessions d’un 
auteur dramatique) notuje: „otworzyły się przede mną perspektywy na całko-
wicie nowy świat dramatyczny”2. Niedługo potem Lenormand będzie miał 
okazję zobaczyć w Zurychu Sonatę widm (również w reżyserii Reinhardta) 
i wówczas zrozumie naprawdę „artyzm Szweda w całej jego oszałamiającej 
potędze”3. Pod wrażeniem przedstawienia dramaturg postanawia przeczy-
tać w wersji angielskiej wybór dramatów autora Inferna i Panny Julii. Po tej 
lekturze Lenormand ku swojemu zdziwieniu spostrzega, że wiele łączy go 
ze Strindbergiem. Podobnie jak autor Ojca, nie umie pisać w oderwaniu od 
osobistych przeżyć: „u Strindberga twórczość i życie są ściśle powiązane. 
Również i  ja nie mogłem napisać niczego wartościowego, co nie miałoby 
źródła w rzeczywistości”4. Innymi cechami wspólnymi twórczości obu au-
torów są: ambiwalencja uczuciowa postaci, „walka płci” oraz odrzucenie 
tradycyjnej psychologii. Także pełen werwy i sprzeczności dialog, jaki obaj 
pisarze toczą ze swoimi wewnętrznymi upiorami, pozwala mówić o powi-
nowactwie i kongenialności między nimi. 

Podczas wojny Lenormand zaczyna pisać w zupełnie innej poetyce, 
choć wiele wcześniejszych jego utworów, jak Białe szaleństwo (La Folie blan-
che, 1906) czy Przebudzenie instynktu (Le Réveil de l’instinct, 1908), by wymie-
nić najważniejsze, niczego jeszcze nie zawdzięczają oryginalnemu stylowi 
Wielkiego Szweda. Studia nad twórczością Strindberga wywarły wpływ na 
późniejszą produkcję dramatyczną Lenormanda. Zmiana struktury (tableaux) 

– rozbicie akcji, technika snu (zatarcie pojęć czasoprzestrzennych), typizacja 
postaci, radiacja ego i wreszcie forma dramatu stacyjnego – oto podstawowe 
komponenty pióra Lenormanda, które uczyniły francuskiego dramaturga 
innowatorem. 

Mężczyzna i jego upiory to uwspółcześniona historia Don Juana, literac-
kiego kochanka, który znalazłszy się w matni grzechu, wyrusza w podróż 
w poszukiwaniu własnego jestestwa. Lenormand przedstawia bohatera 
targanego wewnętrznymi sprzecznościami i walczącego z wyrzutami su-
mienia. Te ostatnie ukazują się w postaciach ofiar Don Juana, porzuconych 
i żądnych zemsty kobiet. W wędrówce Mężczyźnie towarzyszą Przyjaciel 
i Luc de Bronte, którzy odgrywają dwojaką rolę: komentatorów i projekcji 
wewnętrznych przeżyć głównej postaci. Nieskomplikowana intryga zosta-
nie poprowadzona zgodnie z molierowską tradycją i zakończy się klęską 
protagonisty. Przedwczesna śmierć stanie się karą, ale i wyzwoleniem dla 
tego demona seksu. 

Gdy wziąć pod uwagę fabułę sztuki, można ją postrzegać jako „Ich-
-Drama”. Gdy zaś przyjrzeć się układowi wewnętrznemu, otrzymujemy, cum 

2 H.-R. Lenormand, Wyznania dramatopisarza, Les Confessions d’un auteur dramatique I; 
cyt. za: M. Gravier, Ekspresjonizm teatralny we Francji, [w:] Ekspresjonizm w teatrze europejskim, 
Warszawa 1983, s. 192. 

3 Tamże.
4 Tamże.
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grano salis, francuski odpowiednik „Stationen-Drama”. Struktura dramatu sta-
cyjnego w przypadku Mężczyzny i jego upiorów nie oznacza jakiegoś linearnego 
następstwa obrazów, co zbliżałoby utwór Lenormanda raczej do dramaturgii 
epickiej. Technika stacyjna, którą wprowadził Strindberg i którą na swój użytek 
próbował zaszczepić (na długo po ekspresjonistach niemieckich) Lenormand 
we Francji, odchodziła od przyczynowego powiązania scen, kładąc nacisk na 
rolę głównej postaci i jej wewnętrzny dialog (a właściwie monolog). W kon-
sekwencji zacierają się logiczne związki między postaciami. Wszystkie sceny 
(tableaux) stanowią odrębne i autonomiczne całości, których chronologia może 
być swobodnie odwrócona. Obrazy następują po sobie niczym kadry filmowe, 
które podczas obróbki można wyciąć, skrócić, wkleić w zupełnie innym miejscu. 
Prawie każdy obraz rozpoczyna się w trakcie rozmowy, in medias res, i kończy 
się nagle, jak gdyby zawieszony, bez rozwiązania. Nie mamy więc tutaj do 
czynienia ani z akcją podlegającą sztywnym regułom dramatu, ani z narasta-
niem atmosfery prowadzącej do punktu kulminacyjnego, ani też z klarownym 
zakończeniem. Brak jest ciągłości i logicznego rozwoju intrygi, ba, niektórzy 
nawet w ogóle nie dostrzegają intrygi, choć postaci ciągle gadają. Mężczyzna 
i jego upiory nie jest bynajmniej dramatem statycznym. Pozornie pozbawione 
między sobą dialektycznego związku sceny łączy w pewną logikę obecność 
głównego bohatera i jego przemiana psychiczna. 

Postać Mężczyzny stanowi główny motyw organizujący w jedną całość 
luźne epizody. Chodzi o funkcję protagonisty w dramacie, która dominuje 
nad wszystkim i nad wszystkimi. Właściwie wszystko jest podporządkowane 
ego głównego bohatera. Oto obserwujemy jego drogę tak duchową, jak i fi-
zyczną, która nawiązuje do Drogi Krzyżowej Chrystusa.

Akcja Mężczyzny rozgrywa się w nieparzystej liczbie siedemnastu stacji, 
tak samo jak akcja Do Damaszku. Na tym wyczerpuje się podobieństwo mię-
dzy dramatami. Otóż, jak wiemy, siedemnaście scen Do Damaszku podlega 
wewnętrznej logice wędrówki Nieznajomego. Punkt zwrotny przypada na 
scenę Azyl, od której bohater ponownie będzie odwiedzał Różowy Pokój i tak 
do spotkania Pani na Rogu Ulicy, sceny otwierającej dramat. Taka forma 
odpowiadała strukturze powtórzeń, niekończącego się powrotu do punktu 
wyjścia. U Lenormanda wszystko następuje po sobie jak gdyby bez składu, 
choć widz dość szybko orientuje się, że modernistyczny Don Juan podzieli 
los swoich poprzedników. Trudno byłoby też doszukiwać się powinowactw 
między Lenormandem a Tollerem, choć ten ostatni także preferuje nieparzy-
stość, opisując dzieje Friedricha z Die Wandlung (1918) w trzynastu obrazach, 
spośród których sześć dzieje się w rzeczywistości, a siedem pozostałych 

„stanowi projekcję świata snów”5. Dla Lenormanda liczba scen wydaje się 
drugoplanowa i na próżno przyszłoby nam szukać interpretacji magicznej 
liczby 17. Jest ona w zupełności przypadkowa, a jeśli nawet nie, to nie wnosi 
niczego istotnego do struktury dramatu. 

Nie sposób nie zauważyć, iż po kolejnych spotkaniach Mężczyzny 
z jego ofiarami następują sceny quasi-psychoanalityczne, rodem z rozmów 

5 Michel Bataillon, „Die Wandlung” jako dramat stacyjny, [w:] Ekspresjonizm w teatrze euro-
pejskim, s. 111.
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na kozetce. Świat przedstawiony nie jest w pełni rzeczywisty. Wyziera zza 
niego świat senny, pełen jęków i niezrozumiałej dla bohatera symboliki. 
Dlatego też na pierwszy rzut oka realistyczny może wydać się ten dramat, 
w którym dochodzą do głosu koszmarne wizje, w miarę jak protagonista 
popada w niepokój. Lenormand proponuje coś w rodzaju „nowego reali-
zmu”, w którym świat Ducha jest nie mniej realny niż postrzegana przez 
nas rzeczywistość.

Najbardziej oczywistą cechą dramatu jest jego autobiograficzne tło. 
Autor przedstawia bezwzględnego kochanka w poszukiwaniu mistycznej 
jedności duszy i ciała. Znana nam jest chwiejność pisarza w jego stosunkach 
z kobietami. Relacje te nacechowane są zmaganiami agonistycznymi. Motyw 
konfliktu pomiędzy kobietą i mężczyzną przedstawiony jest jako odwieczna 
walka dwóch sił pierwotnych, ale zawsze w perspektywie autorskiego ego. 
Byłoby nadużyciem stawiać znak równości pomiędzy odczuciami dwudzie-
stowiecznego Don Juana, kryptohomoseksualisty, a odczuciami osobistymi 
pisarza. Sam autor nie wiedział, ile z siebie dał swojej kontrowersyjnej 
postaci: „co się tyczy Mężczyzny, mogę tylko powtórzyć […]. Tak, to ja sam, 
w moich pisarskich snach; to nie ja, w moim codziennym życiu”6.

Mężczyzna bezpośrednio nawiązuje do motywu przemiany Nieznajo-
mego z Do Damaszku. Technika stacji nie była obca pisarzowi francuskiemu; 
wykorzystał ją w Wykolejeńcach (Les Ratés, 1921) i Pożeraczu snów (Le Mangeur 
de rêves, 1922). Nowatorstwo Lenormanda polega na rozszczepieniu osobo-
wości głównej postaci. Analiza dramatis personae pozwala nam stwierdzić, 
iż Mężczyzna, Przyjaciel i Luc de Bronte to nie tylko odbicia pisarza, ale 
i „odpryski” psychiczne głównego bohatera. Postaci drugoplanowe są, po-
dobnie jak w Żebraku (Der Bettler, 1912) Reinharda Sorgego, upiorami Poety 
(Gestalten des Dichters). W centrum dramatu znajduje się ego jedynej postaci 
z krwi i kości, wokół której krążą niczym hieny projekcje jej cierpiącej duszy. 
Mężczyzna obawia się samotności, jak Nieznajomy Strindberga:

Nie śmierci się boję, lecz samotności, bo w samotności człowiek kogoś spo-
tyka. Nie wiem czy to kogoś wyczuwam, czy siebie samego, ale w samotności 
nie jest się samotnym. Powietrze gęstnieje, powietrze kiełkuje i zaczynają 
wyrastać istoty, które są niewidzialne, ale wyczuwalne, które żyją7. 

Luc de Bronte potwierdzi tę prawdę. Mówi, że Mężczyzna żyje we mgle, 
z której wyłaniają się upiory8.

O ile w poprzednich dramatach postacie były zaledwie odbiciami ego 
pisarza, w Mężczyźnie autor idzie dalej. Tutaj protagonista rozdwaja się. To ko-
lejne rozwarstwianie się osobowości mogło zostać ukazane jedynie za pomocą 
techniki snu. Dramaturg naśladuje pozornie logiczną formę snu, w którym 
wszystko wydaje się prawdopodobne.

6 The contemporary French representative Plays edited with a  survey, red. S.A. Rhodes, 
Appleton-Century-Crofts 1942, s. 277. 

7 A. Strindberg, Do Damaszku, [w:] tegoż, Dramaty królewskie, dramaty liryczne, 1988, s. 216
8 H.-R. Lenormand, Mężczyzna i  jego upiory, [w:] Théâtre complet, tom IV, G. Crès et Cie, 

1929, s. 98.
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Czas i miejsce nie istnieją. […] Na błahej kanwie rzeczy fantazja snuje 
i tka nowe wzory: mieszaninę wspomnień, przeżyć, swobodnych pomy-
słów, nonsensów i improwizacji: osoby się rozdwajają się i podwajają, są 
dublowane, roztapiają się, zagęszczają i jednoczą. Lecz ponad wszystkimi 
stoi jedna świadomość: Poety9. 

W dramacie Lenormanda nie ma precyzyjnie logicznej trajektorii. W ko-
lejnych stacjach wędrówki bohater spotyka postaci, które sprawiają na nim 
wrażenie sobowtórów. Już w pierwszej scenie Przyjaciel charakteryzuje się 
identycznymi manierami, „gesty, ton głosu są nieświadomym naśladowaniem 
Mężczyzny”. Sam powie o sobie, że jest odbiciem, tworem na podobieństwo 
głównego bohatera: „Ty jesteś moim wzorem, dałeś mi twoje myśli, twoje 
pragnienia”10. W tym miejscu Lenormand dokonuje transkrypcji dialogu, 
jaki prowadzi sam ze sobą. 

Forma teatralna nadaje dialogowi […] zdecydowany ton, którego nie ma 
on w rzeczywistości, będąc tylko jednym z tematów snu na jawie, stale 
przerywanego, stale podejmowanego, w którym człowiek usiłuje poznać 
i osądzić samego siebie11. 

Podobnie jak Żebrak w Do Damaszku, Luc de Bronte wypowiada pewne 
prawdy życiowe. Jest sceptykiem i ateistą, jak sam pisarz. Komentuje stan du-
cha głównego bohatera szarpanego wątpliwościami. Dialog ten do złudzenia 
przypomina wewnętrzną walkę Strindberga z okresu Inferna:

LUC DE BRONTE: Kiedy człowiek wyczerpał świat form, obej-
muje na nim panowanie świat duchów. Żyje we mgle, z której 
wynurzają się wizje. 

MĘŻCZYZNA: Nie mam wizji. Rejestruję ścisłe i odkrywcze fakty, 
które nie mogą pochodzić ode mnie.

LUC DE BRONTE: Diabły, które stały się pustelnikami, także słyszą 
głosy. I wierzą w nie święcie, jak wierzyły w fakty rzeczywi-
ste, których z taką siłą trzymają się podczas swej diabelskiej 
kariery. Gdybyśmy żyli w trzecim wieku, pojechałby pan na 
pustynię Tebaidy i ukazałyby się panu anioły! Jest pan, jak 
wszyscy starzejący się sceptycy, jak wszyscy zmęczeni wy-
znawcy negacji, kandydatem na mistyka. Pan, który pod po-
zorami rozpusty szukał samotności, zaludni ją zjawami teraz, 
gdy jest panu dana. Pan, który zaprzeczał istnieniu miłości 
i bólu, uzna istnienie czystych złudzeń, obrazów stworzo-
nych przez pana. To dosyć zabawne, gdy się o tym pomyśli!… 
Pytał mnie pan tamtego wieczoru, co mogłoby panu zastąpić 
kobiety? Ależ w dalszym ciągu kobiety! Oskarżycielskie lub 

9 A. Strindberg, Gra snów, Od Autora, [w:] tegoż, Dramaty królewskie, dramaty liryczne, s. 291.
10 H.-R. Lenormand, Mężczyzna i jego upiory; cyt. za: M. Gravier, Ekspresjonizm teatralny…, s. 196.
11 Tamże, s. 195.
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litościwe widma, które powstają z pańskiej podświadomości. 
Zajmą pana tak samo, jak pańskie kochanki, proszę mi wierzyć. 
Być może nawet będzie panu trudniej się ich pozbyć.

MĘŻCZYZNA: W sumie daje mi pan tutaj patent na szaleństwo!

LUC DE BRONTE: Nie. Będzie pan żył tak, jak te tysiące misty-
ków, ascetów z musu lub ze wstrętu do swej przeszłości, któ-
rzy szukają „prawdy” w spirytyzmie czy okultyzmie. Będzie 
pan jednym z tych pół-ślepców, jednym z owych półgłuchych, 
którzy otwierają oczy i uszy tylko po to, by odbierać sygnały 
z zaświatów! Biedni głupcy! Zaświaty to oni sami, nędzny osad 
ich nie przystosowanych sumień, który powraca pod żałobną 
maską, by ich oszukiwać. Podła epoka! Co drugi człowiek jest 
nawiedzony. Połowa ludzkości ma swego upiora12.

Cytowany dialog dotyka ważkiego problemu, a mianowicie dotyczy 
możliwości realizacji freudowskiej autoanalizy. Otóż wiedeński psychiatra 
wiedział doskonale, że by doprowadzić do prawdziwej analizy potrzebuje 
drugiej osoby, która pozwoli dojść do odkrycia pokładów nieświadomości, to 
ona będzie mu podpowiadała, sugerowała i nakierowywała na rozwiązanie 
wewnętrznych problemów. W przypadku gdyby zabrakło tej postaci-anali-
tyka, pacjent-pisarz zawsze może powołać postać wyimaginowaną i z nią 
prowadzić dialog. Strindberg pisze, iż by móc dotrzeć do prawdziwej istoty 
własnej osobowości, musiał stworzyć sobowtóra13. Tak jak pisarz wyzywa na 
pojedynek swych bohaterów, tak i bohater rozmawia z refleksami własnej 
podświadomości. Postaci, które spotyka, są często istotami bezosobowymi. 

12 Tamże, s. 197-198.
Luc de Bronte: Quand l’homme a épuisé le monde des formes, celui des esprits s’empare 

de lui. Il vit dans un brouillard d’où surgissent des visions.
L’Homme: Je n’ai pas de visions. J’enregistre des faits précis et révélateurs, qui ne 

peuvent émaner de moi.
Luc de Bronte: Les diables devenus ermites entendent aussi des voix. Et ils y croient 

fermement, comme ils croyaient aux réalités qu’ils étreignent avec tant de vigueur, pendant 
leur carrière de diables. Si nous étions au troisième siècle, vous partiriez pour la Thébaïde 
et les anges vous apparaîtraient! Vous êtes, comme les sceptiques vieillissants, comme les 
négateurs fatigués, un postulant au mysticisme. Vous qui, sous le nom de la débauche, avez 
poursuivi la solitude, vous la peuplerez d’apparitions, de pures illusions, d’images créées par 
vous. C’est assez drôle, quand j’y pense!… Vous me demandiez, l’autre soir, ce qui vous rem-
placerait les femmes? Mais les femmes encore! Les fantômes accusateurs ou miséricordieux, 
qui se lèvent de votre inconscient. Ils vous occuperont autant que vos maîtresses, croyez-moi. 
Peut-être même aurez-vous plus de mal à vous en défaire.

L’Homme: En somme c’est un brevet de folie que vous décernez là?
Luc de Bronte: Non. Vous végéterez comme ces milliers de mystiques, ascètes par 

contrainte ou par dégoût de leur passé, qui cherchent “la vérité” dans le spiritisme ou l’oc-
cultisme. Vous serez un de ces demi-aveugles, un de ces demi-sourds qui ne retrouvent leurs 
yeux ou leurs oreilles que pour enregistrer les messages de l’au-delà! Pauvres dupes! L’au-delà, 
c’est eux-mêmes, le résidu mesquin de leurs consciences désadaptées qui revient les mystifier 
sous un masque funèbre. Vilaine époque! Un homme sur deux est hanté. Une moitié de l’es-
pèce a son fantôme.
H.-R. Lenormand, Mężczyzna i jego upiory, s. 98.

13 A. Strindberg, Le Chemin de Damas, przeł. A. Jolivet, M. Gravier, Lyon 1950, 1950, s. 155.
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Nie mają imion, nie wiemy, czym się zajmują (Przyjaciel, Histeryczna, 
Niemka). Typizacja postaci przyczynia się do swoistej personifikacji pojęć 
abstrakcyjnych, co z kolei wpływa na oniryczny charakter sztuki i czyni ją 
bliską estetyce ekspresjonistycznej.

Gdy mowa o odbiciach i sobowtórach, najważniejszą rolę odgrywają 
w dramacie Lenormanda postaci kobiet. Dramaturg po raz kolejny podejmuje 
bliski mu temat „walki płci”, który pojawiał się już w jego wczesnej twórczości 
(Les Possédés, Opętani, 1918; czy Le Réveil de l’instinct, Przebudzenie instynktu, 
1908). Kobiece widma, niczym wampirzyce, wysysają całą energię z Męż-
czyzny. On sam powie, że w obecności kobiety czuje się jak samiec, któremu 
podczas zbliżenia cielesnego modliszka pożera głowę. Lenormand opisuje 
te współczesne Erynie jako nienasycone seksualnie potwory. Nie chce przy 
tym rozgrzeszać swojego bohatera. Histeryczna wkracza do akcji jako uoso-
bienie uwolnionej bestialskiej chuci. Kontakt fizyczny ma w tym przypadku 
charakter relacji sadomasochistycznej. Histeryczna żąda od Mężczyzny, by 
ją poniewierał psychicznie i fizycznie. Bohater czuje się zagrożony przez 
kobiety, obawia się, iż gatunek kobiecy nie tyle chce go uśmiercić, ile posiąść 
jego duszę. Także Strindberg, między innymi w Legendach, przestrzegał przed 
demoniczną siłą kobiety, która dąży do zawłaszczenia ego męskiego gatunku, 
aby stać się jego wiernym odbiciem. Najbardziej znienawidzoną kobietą jest 
Matka: „Nienawidziłem jej, jak długo żyła”14. Mężczyzna odrzucał jej miłość, 
jak gdyby kryła się za nią jakaś kazirodcza więź. 

Jednak punkt ciężkości tego prostego ekwiwalentu „walki mózgów” prze-
nosi się w dramacie Lenormanda na walkę przeciwności, rozgrywającą się 
głównie w duszy bohatera, a nie na zewnątrz. Chodzi tu o to, że te na pozór 
realne postaci są jedynie zmaterializowanymi projekcjami wewnętrznych 
konfliktów bohatera. Klucza do rozwikłania zagadki Mężczyzny należy szukać 
u mizogina Strindberga, którego Przybyszewski złośliwie nazywał „genialną 
kobietą”, określając niechęć Szweda do kobiet jako „sadystyczne znęcanie 
się nad kobietą w samym sobie”15. Mężczyzna walczy z własnymi przeci-
wieństwami, z dwoma aspektami jego duszy: pierwiastkiem męskim animus 
i żeńskim anima. Gdy Luc de Bronte jawi się Mężczyźnie jako psychoanalityk 
i bezpardonowo odkrywa karty przed lubieżnym grzesznikiem, ten wpada 
w popłoch. Otóż mówi mu, że „u Don Juana ciało jest samcze, dusza samicza. 
Szuka on w kobiecie widma Mężczyzny”16. Otto Rank widział w postaci Don 
Juana inklinacje psychoseksualne skierowane bardziej na mężczyznę niż na 
kobiety17. Problem homoseksualizmu jest zamierzonym działaniem. Drama-
turg pragnął ukazać „psychologię głębi” mitycznego kochanka, który mógłby 
znaleźć ukojenie jedynie w ramionach drugiego mężczyzny18.

14 H.-R. Lenormand, Mężczyzna i jego upiory, cyt. za: M. Gravier, Ekspresjonizm teatralny…  
[w:] Ekspresjonizm w teatrze…, s. 196.

15 S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s.165.
16 H.-R. Lenormand, Mężczyzna i  jego upiory [w:] cyt.  za: M. Gravier, Ekspresjonizm te-

atralny…  [w:] Ekspresjonizm w teatrze…, s. 196.
17 O. Rank, Don Juan, une étude sur le double, 1922, przekład francuski S. Lautman, 1932, 

zob. Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Paryż 1976. 
18 „Une dissociation interne du moi, un divorce entre les désirs de son corps et ceux 

de son âme. Le mode d’union que réclame sa chair n’est pas celui auquel il aspire, dans les 
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Oprócz postaci, które Mężczyzna spotyka na swojej drodze, także pewne 
sytuacje oraz przedmioty znajdujące się w jego polu widzenia posiadają wy-
mowę symboliczną. Chodzi tu nie o symbolizm, jaki rozwinął się u schyłku 
XIX wieku, lecz o zastosowanie pewnych znaków w kontekście estetyki 
ekspresjonistycznej. Na przykład oddziaływanie przyrody symbolizuje in-
gerencję nieznanych sił w życie bohatera lub jawi się jako projekcja stanu 
duszy ściganego przez widma lowelasa. Dramaturg francuski przedstawia 
najczęściej rozkład psychiczny swych postaci pod wpływem egzotycznego 
klimatu, lasu, wody, a nade wszystko mgły. Motyw mgły od dawna obsesyjnie 
obecny jest w twórczości Lenormanda (zob. sztuki klimatyczne: Au Désert, 
Na Pustyni, 1911; Le Temps est un songe, Czas jest snem, 1921). 

Mgła pełni bowiem ważną funkcję dramatyczną, ilustrując zagubienie 
i przygnębienie bohatera, który porusza się w świecie przerażającego cha-
osu (massa confusa). Każda wyłaniająca się z ciemności postać lub przedmiot 
natychmiast nabiera cech nadrealnych, stanowiąc enigmatyczne przesłanie 
dla Mężczyzny. „Słowa i ruchy nabierają ogromnego znaczenia”19 – zwierza 
się bohater. Przypadkowo napotykane osoby, pozornie nieistotne detale 
zawierają w sobie oskarżenie pod adresem bezlitosnego libertyna. „Ludzie 
przechodzą rozmawiając. Dociera do mnie jakieś zdanie i już wydaje się aluzją 
skierowaną do mnie”20. Rzeczywistość przybiera kształt snu śnionego na ja-
wie. Mężczyzna, który jak gdyby dryfuje w nieznanym kierunku, zachowuje 
się prawie jak schizofrenik. Z pewnością Lenormand stylizuje swoją postać, 
ukazując ją jako chorą psychicznie, by lepiej opisać „katastrofę semiotyczną”. 
Język, tworzący matrycę percepcji i myślenia, zaczyna pękać. Nie wiadomo 
już, kto jest „tu” lub „tam”, kim jest prawdziwe „ja” lub „ja-innego” ani 
czym są w ogóle rzeczy. To pozbawienie tożsamości w momentach kryzysu 

„ja” Mężczyzny ukazuje się nam jako pusta, naga forma, która neurotycznie 
poszukuje treści. Dlatego znaki przestały być czytelne, tak samo jak ich de-
sygnaty. Dlatego też wszystkie symbole należy zawsze interpretować przez 
pryzmat rozkawałkowanej duszy Mężczyzny, który wyruszając w drogę, 
pragnie odnaleźć równowagę, ale przede wszystkim istotę swojej osoby. 
To descensus ad inferno jest pełne przeszkód. Bohater musi na początek nauczyć 
się odczytywać znaki, które „siły wyższe” stawiają na jego via dolorosa. 

Nie sposób wymienić wszystkich przykładów symboliki przedmiotów 
w dramacie Lenormanda. Warto zwrócić uwagę na zwłaszcza jeden rekwizyt, 
który nabiera cech wręcz diabolicznych. Chodzi o scenę w szpitalu psychia-
trycznym, podczas której koszyk – skrzętnie skrywany przed Mężczyzną 
przez nieuleczalnie chorą Laurę – „przemienia się”, jak we śnie, w królewską 
kasetkę. Kasetka-koszyk miałaby, zdaniem wyczerpanego dalszymi poszuki-
waniami Mężczyzny, zawierać tajemnicę jego tożsamości. Laura jednak ociąga 

profondeurs de son inconscient. L’homme qu’il est réclame la femme et la femme qui est en 
lui et qui s’ignore, réclame l’homme. Si son ardeur physique se voue exclusivement au sexe 
féminin, le démon de la possession universelle, qui habite en lui, rêve à son insu, d’éteindre 
toutes les formes créées. Ce grand amant, qui est aussi un amant de lui-même, se connaîtrait 
et s’adorerait peut-être mieux dans l’amour de l’homme que dans celui de la femme”. H.-R. Le-
normand, Le secret de Don Juan, „Paris Soir”, 3 czerwca 1924.

19 H.-R. Lenormand, Mężczyzna i jego upiory, s. 171
20 Tamże.
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się z jej otwarciem, jak gdyby rzeczywiście w kasetce kryła się odpowiedź 
na tajemnicę istnienia. Dialog między otępiałą pacjentką i wycieńczonym 
psychicznie bohaterem przypomina senne majaki. Laura bierze Mężczy-
znę za księcia, lecz po chwili wykrzykuje, że pod jego pięknym ubrankiem 
drzemie ciało kobiety (la chair d’une femme). Ruchy i gesty bohaterów są nie 
mniej nasycone symboliką niż „tajemnicze” przedmioty. Nieszczęśliwie za-
kochana Laura w przypływie emocji zrzuca bohaterowi kapelusz z głowy, co 
w psychoanalizie ma skonkretyzowane znaczenie. Kapelusz zwykł bowiem 
symbolizować męskie genitalia. 

Dramat Lenormanda, choć pozbawiony akcji, jest przepełniony obra-
zami czysto plastycznymi, co najczęściej zachęcało reżyserów takich jak 
Pitoëff czy Baty do wystawiania jego sztuk. Także w inscenizacji Mężczyzny 
i jego upiorów dokonanej przez Gémiera akcja zostaje odrzucona na korzyść 
scenerii. Sytuacje nabierają nowych, nierzadko tajemnych znaczeń. Grozę 
budzi zwłaszcza ponura sceneria ostatniego tableau. Jej upiorna aura nadaje 
nieludzki charakter postaciom, które nie poruszają się już w świecie reali-
stycznym, lecz są widmami z innego wymiaru. Podobnie jak u Strindberga, 
upiory jawią się tu jako „obce siły”, które pragną ingerować w los umęczonego 
bohatera. Ta najbardziej ze wszystkich przerażająca scena przypomina pro-
cesję cieniów z Adwentu (1898) Strindberga. Jak szalejąca Niemka, płaczliwa 
Laura i inne kobiece upiory są projekcją podświadomości Mężczyzny, tak 
Złotnik z fałszywą monstrancją czy Marynarz z odrąbaną głową prześladują 
sędziowską parę w dramacie Szweda. Wizjonerstwo finalnej sceny dramatu 
Lenormanda polega na zmaterializowaniu się na scenie wyrzutów sumienia 
w głowie nienasyconego Don Juana. By oddać atmosferę tego koszmaru 
Gémier kazał nosić aktorom pośmiertne maski. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że maski te zostały zapożyczone z bogatego repertuaru ekspresjonistycznego 
teatru niemieckiego. 

Efekt był wstrząsający. Widzowie jak gdyby znaleźli się nagle w teatrze 
Grand-Guignol. Niektórzy, zwłaszcza kobiety, opuszczali w popłochu salę 
Odeonu. Lenormand napisał później, że Gémier z maestrią wyraził niepokój, 

„przechodząc od życia seksualnego do mistycyzmu”21.
Widma przechadzają się na palcach po pokoju. Ich fosforowe maski od-

bijają się na tle czarnego weluru, tworząc nierealną atmosferę. W utrzymaniu 
koszmarnego napięcia, w akcji biorą również udział przedmioty. Gémier 
wypełnia scenę gruzowiskiem i spalonymi meblami. To prawdziwa scena 
zejścia do piekieł. Obraz sceniczny pozostałby jednak mało sugestywny, 
gdyby światło nie przyczyniało się do jego ożywienia, par excellence, ekspre-
sjonistycznego. Techniki operowania światłem – podobną stosowali dziesięć 
lat wcześniej reżyserzy zza Renu – służą Gémierowi do ukazania esencji 
dramatu: ewolucji wewnętrznej głównej postaci. 

Ponieważ zamierzeniem Lenormanda było przedstawienie irradiacji ego 
głównej postaci, Gémier ukazuje pozostałych protagonistów w kontekście 
obsesji Mężczyzny; zjawy widzimy oczami rozpustnika. Ma halucynacje, ale 

21 H.-R. Lenormand, (Wyznania dramatopisarza), Les Confession d’un auteur dramatique II,  
Paryż 1953, s. 132–133.
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dobrze wie, że nie są realne. Są wyłącznie projekcjami jego własnych myśli. 
Nie wierzy w duchy, które przed nim paradują. A jednak oczekuje na nie 
i w krańcowym szaleństwie rozmawia z nimi Nie inaczej uczynił Richard 
Weichert, wystawiając Syna (Der Sohn, 1914) Hasenclevera: „wszystkie postaci, 
z którymi walczy Syn, są pozbawione życia obiektywnego, stanowią promie-
niowanie jego własnej wewnętrznej istoty”22. Widmo Albertyny, wyłaniające 
się zza gruzów, przeraża bohatera, nosi bowiem maskę okrutnie wykrzy-
wioną, na której rysuje się przepastna nienawiść. Zaraz za nią kroczy Stara, 
nie mniej pokrzywiona, po Starej zaś zjawiają się Histeryczna i Niemka, która 
oddaje się bestialskiej gimnastyce. Laura, w ubraniu ze szpitala psychiatrycz-
nego, ma na sobie maskę wyrażającą grymas szaleństwa. Wszystkie razem 
wyrzucają Mężczyźnie jego przewiny. Albertyna trzyma nawet w rękach 
sznurek, którym chciałaby przydusić niewiernego kochanka. W kulminu-
jącym momencie wydaje się, iż nie może być mowy o rozgrzeszeniu liber-
tyna. W poczuciu własnej bezradności Mężczyzna wzywa Przyjaciela, i tu 
ważna sprawa, po raz pierwszy woła go po imieniu. Mężczyzna dochodzi 
do kresu swej drogi, podczas której od tej pory będzie mu towarzyszyła tak 
bardzo znienawidzona Matka. Ona jedna ukazuje się w masce, z której biją 
miłość do marnotrawnego syna i radość. Matka-wyzwolicielka wypędza 
zjawy i przytula się do konającego Mężczyzny – to kolejny motyw kobiety 
pośredniczki, zaczerpnięty żywcem ze Strindberga. Nie odpowie jednak 
bohaterowi na dręczące go gnostyckie pytanie. W agonii Mężczyzna za-
pyta jeszcze: „Chcę wiedzieć… wiedzieć”. Po tych słowach zapada kurtyna, 
a widzowie wychodzą z teatru pełni niepewności. Nie wiadomo, czy był to 
sen, czy bohater rzeczywiście umiera, czy wszyscy podglądali jedynie sen 
protagonisty. A może śmierć będzie, jak sugeruje Matka, przebudzeniem się 
do prawdziwego życia?

Mężczyzna i jego upiory był w latach dwudziestych XX wieku sztuką no-
woczesną, rzecz jasna we Francji. Pomimo iż niektórzy „dociekliwi” uparcie 
interpretowali ją przez pryzmat realizmu, pod względem budowy i techniki 
dramatycznej wydaje się bliska dramatowi ekspresjonistycznemu. Formuła 
dramatu stacyjnego pozwoliła Lenormandowi zrezygnować z obiektywnej 
rzeczywistości na rzecz rzeczywistości subiektywnej, wyrażanej przez ego 
bohatera. Symbolika sytuacji i przedmiotów, a w inscenizacji także gra świateł, 
potwierdzają dodatkowo, że dramat ten wpisuje się, toutes proportions gardées, 
w estetykę ekspresjonistyczną. Dzieje się tak, co prawda, w czasie, kiedy 
ekspresjonizm dawno temu został już pochowany w Berlinie.

22 D. Bablet, Ekspresjonizm na scenie, [w:] Ekspresjonizm w teatrze europejskim, s. 131–132.
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Summary  

Tomasz Kaczmarek 
L’Homme Et ses Fantomes by Henri-René Lenormand as a station play

L’Homme et ses fantomes by Henri-René Lenormand is one of the most expression-
ist pieces of the French writer, today already forgotten. Inspired by the works of 
August Strindberg, the author of the drama explores new ways of expression. The 
analysed work is an example of a station play, which was the favourite form of ex-
pressionist playwrights. 


