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Magdalena
Jarnotowsk a*

Cieleśnie.
O Stefanie Napierskim

Nieposłuszne ciało

Stefan Napierski – marginalizowany poeta międzywojnia, dobry krytyk 
literacki (pomylił się tylko raz, nie doceniając twórczości Schulza), tłumacz 
(według jednej z  legend został aresztowany przez Niemców za przełoże-
nie Na Zachodzie bez zmian Remarque’a), autor jednej (nieudanej) powieści 
pt. Rozmowa z cieniem, aforysta i… grafoman. Tak mogłaby zaczynać się jed-
na z możliwych opowieści o Napierskim. Tomasz Kaliściak pyta:

[…] dlaczego powojenni krytycy i historycy literatury, na których prze-
cież silnie wpłynął dramat wojennej apokalipsy i fenomen bezsensownej 
śmierci Czechowicza, Baczyńskiego i wielu innych, przyczynili się, milcząc 
o Napierskim, do jeszcze gorszej, bo symbolicznej »śmierci« tego pisarza?1.

Współcześnie milczenie zostało przerwane. Krytycy zajmujący się twór-
czością Stefana Napierskiego odpowiadają na pytanie, kim był Napierski, 
pisarz drugorzędny, nieistniejący w kanonie literackim, odpominany po 
latach. Trzeba odpowiedzieć jednak na jeszcze jedno, szczególnie istotne dla 
mnie pytanie: Jak opowiadać, a nie „rewitalizować” Napierskiego?

„Rewitalizacja”2 opisana przez Martę Wykę oznacza sztuczne nadanie pi-
sarzowi pozycji, której nigdy nie zajmował. Takie działanie zbliża do manipu-
lacji podporządkowanej wyobraźni krytyka. Współcześnie uprzywilejowana 

* Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury Polskiej XX 
i XXI wieku.

1 T. Kaliściak, Stefan Napierski, czyli ostatni dekadent Młodej Polski, [w:] tenże, Katastrofy 
odmieńców, Katowice 2011, s. 193.

2 Marta Wyka w artykule pt. Fantazmaty do wymiany napisała m.in.: „Znamienny wydaje 
mi się sposób konstruowania postaci fantazmatycznego pisarza przez zebranie relacji innych 
o nim i uczynienie z tych relacji argumentu krytycznego, wywołującego w wyobraźni takie 
miejsce literackie, które w przypisywanym mu przez krytyka wymiarze i ważności de facto 
nie istniało” (M. Wyka, Fantazmaty do wymiany, [w:] Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX 
(i XXI) wieku, red. J. Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2011, s. 115).
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pozycja ofiary stwarza pokusę lustracji biografii pisarza za pomocą oskarży-
cielskiej narracji – eufemizmu drugorzędności, której pragnie się zaprzeczyć. 
Nie zamierzam „rewitalizować” Napierskiego, przypisywać pozycji, której 
nigdy nie zajmował w literackim środowisku. Interesuje mnie jego twórczość 
i biografia, analizuję wiersze, aforyzmy, prozę, eseje oraz korespondencję Na-
pierskiego. Jako kontekst interpretacyjny przywołuję również wspomnienia. 
Szukam sposobu, by opisać niejednoznaczne, przemilczane.

Odstępstwa od zachowań uchodzących za normatywne kształtują obraz 
człowieka, którego aktywność sprowadza się do nieregularności. Takich 
nieregularności w zachowaniu Napierskiego znający go pisarze we wspo-
mnieniach odnotowują wiele. W scenariuszu niechęci zapisują argumenty 
irracjonalne, ciążące ku temu, co somatyczne, cielesne.

Jarosław Iwaszkiewicz wspominał Napierskiego następująco:

[…] rudy człowieczek o nieprawidłowym owalu twarzy budził u wszyst-
kich moich przyjaciół liczne zastrzeżenia. Wybitna jego inteligencja, olbrzy-
mia kultura przesłonione były tysiącznymi śmiesznostkami, które raziły 
na tle kawiarnianym. Eiger drażnił i denerwował otaczających go ludzi 
i zwłaszcza we wczesnej młodości trudno było uchwycić pod pokrywką 
wad i przywar ów rdzeń poważnej kultury, który stanowił największą 
wartość ludzką tego pisarza3.

W przytoczonym fragmencie deminutiwum i eufemizm służą opisowi 
brzydoty Napierskiego. „Człowieczek o nieprawidłowym owalu twarzy” 
odstręczał, „raził na tle kawiarnianym”. Iwaszkiewicz nie odmawia Na
pierskiemu inteligencji i zauważa, że kultura stanowiła o „wartości ludzkiej 
tego pisarza”. Co znaczy jednak ta ludzka wartość? Wśród argumentów 
dotyczących niechęci pojawia się jeden konkretny – wygląd Eigera.

Był niskiego wzrostu, niezgrabny, niewydarzony cieleśnie, po prostu 
brzydki, lecz przewrotność inteligencji, którą posiadał wysoce rozwiniętą, 
sprawiała, iż ta brzydota nie była odstręczająca – tylko śmieszna4.

Jerzy Andrzejewski także podkreśla inteligencję Eigera, która miała 
równoważyć jego fizyczne niedoskonałości. Równowaga nie została jednak 
zachowana. Brzydota ośmieszała inteligencję uwiezioną w kuriozalnym ciele. 
Paweł Hertz wspominał o dystansie, który powstał między nim a Napier-
skim nie tylko na skutek różnicy wieku, ale również w wyniku wyobrażenia 

„idealnego poety”, wyobrażenia o przymiotach ducha i ciała artysty.

Poetów wyobrażałem sobie wówczas idealnie. Zostałem zaś przyjęty przez 
niskiego, rudawego pana, lat trzydziestu paru, co dla młodego chłopca, 
jakim wówczas byłem, stwarza dość duży dystans5.

3 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków – Wrocław 1983, s. 225.
4 J. Andrzejewski, I  cóż, że przemija? [w:] S. Napierski, Wiersze wybrane, wyb. i  oprac. 

P. Hertz, Warszawa 1983, s. 267.
5 P. Hertz, O Stefanie Napierskim, [w:] S. Napierski, Wiersze wybrane…, s. 281.
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We wspomnieniach o Eigerze zostały określone elementy nieatrakcyj-
nego wyglądu i odstręczającego zachowania. Szczegóły składające się na 
fizycznie odpychającego, choć inteligentnego człowieka. Zebranie ich przypo-
mina pracę mikrologa6, szukającego „tysiącznych śmiesznostek” dyskredytu-
jących poetę w oczach otoczenia. Szczegółów kamuflujących eufemizowane.

„Już wtedy wygląd Marka wydał mi się nienaturalny” – stwierdził Sta-
nisław Piętak. – „Na twarzy miał wieczne wypieki, poruszał się nerwowo, 
wciąż do kogoś coś mówił i jakby się z kimś kłócił”7. „Nienaturalny wygląd” 
zdradzał Napierskiego jako człowieka chorobliwego, który nie panował nawet 
nad własnym głosem.

Gdy Marek mówił o czymś potocznym, obojętnym, głos jego miał brzmie-
nie miękkie, przyjemne, kiedy jednak poczynał krzyczeć, mowa jego 
stawała się piskliwa, o akcentach na przemian żałosnych, to śmiesznych. 
Miotał się jak w gorączce podczas owej scysji. Łamał się, męczył, lecz 
nawet jego wygląd nie wzbudzał we mnie uśmiechu, ale jakiś lęk i litość8.

Poszczególne elementy [brzydkiej] powierzchowności Napierskiego 
wzmacniały efekt śmieszności w najbardziej emocjonujących momentach. 
Śmieszność oznaczała wyrzucenie poza nawias społeczności, wyrażała także 
fizyczną niechęć.

„Nienaturalny wygląd” jest eufemizmem wstrętu – obrony przed tym, 
co niezdrowe. Wstręt zabalsamował Napierskiego, zabezpieczył przed „let-
nimi uczuciami”. Według Julii Kristevy „śmiech to sposób na umieszczenie 
lub przemieszczenie wstrętu”9. We wspomnieniach o Napierskim wstręt 
został przemieszczony za pomocą śmieszności – pośrednika między odczu-
wanym, ale niewyrażonym wprost. Wstręt zamieszkał w ciele Eigera. Wypieki 
na policzkach, ich czerwień, uwidaczniały jego odmienność, podkreślały 
chorobliwość i czyniły odstręczającym. Piskliwy głos wzmacniał przeświad-
czenie o nieporadności, budził „lęk i litość”. Kiedy Piętak pisze o „lęku i litości”, 
wypiera się śmiechu – reakcji na rozdźwięk między intencjami mówiącego 
a fizycznymi ograniczeniami. Lęk i litość separują mówiącego od przed-
miotu opisu, źródła: wtrętu i wstydu, którymi łatwo się zarazić, których 
nie sposób się nie obawiać.

Utrata kontroli Napierskiego nad własnym ciałem powodowała nieko-
rzystne etykietowanie przez otoczenie. Ciało zdradzało niepewność i roz-
chwianie, emocje, które „poważny” człowiek mówiący o „poważnych sprawach” 
chce ukryć w publicznych sytuacjach. „Znajomość tej samej idiomatyki cia-
ła”10 stwarza wspólnotę, która odpowiednio szufladkuje zebrane informa-
cje11. Człowiek bawiący otoczenie wbrew swoim intencjom, przemienia się 

6 A. Nawarecki, Czarna mikrologia, „Anthropos?” 2005, nr 4–5. 
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstA0.htm, dostęp 9.06.2012.
7 S. Piętak, Kibic, [w:] Portrety i zapiski, Warszawa 1963, s. 111–112.
8 Tamże, s. 112–113.
9  J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 13.
10 E. Goffman, Zachowanie w  miejscach publicznych. O  społecznej organizacji zgromadzeń, 

przeł. O. Siara, Warszawa 2008, s. 42.
11 Ch. Shilling, Socjologia ciała, przeł. M. Skowrońska, Warszawa 2010, s. 95.
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w postać tragiczną. „Biedny Marek, śmieszny Marek, tragiczny Marek!”12. 
Piętak we wspomnieniu o Eigerze pisał, że mimo początkowego zaintereso-
wania osobą pisarza, przez długi czas nie szukał okazji do spotkania z nim:

Pewnie do woli nagadano mi o anomaliach erotycznych Napierskiego, 
faktem jest, że nie skorzystałem z przyjaznego zaproszenia, nie poszedłem 
do poety ani nazajutrz, ani po kilku dniach, ani nawet po miesiącu13.

„Erotyczne anomalie Eigera”, skłonności homoseksualne, nie były tajem-
nicą dla międzywojennego środowiska literackiego. Czesław Miłosz pisał 
w liście do Janusza Pasterskiego:

Co do jego homoseksualizmu był on powszechnie znany, ale utrzymywany 
jakby w osobnej sferze, nieprzenoszony do środowiska literackiego. Nie 
znam żadnego wypadku związków homoseksualnych Marka z osobami 
należącymi do środowiska literackiego14.

Homoseksualizm opisywany zgodnie z heteronormatywną konwencją 
jako „niemęskie”, „brudne”, „wstrętne” zachowanie był źródłem stygmaty-
zujących powiedzeń. Autorem jednego z nich: „Kurza pierś i psia dupa” miał 
być etatowy (acz programowo bezrobotny) kpiarz międzywojnia – Franc 
Fiszer15. Dosadne określenie Napierskiego zawiera w sobie potencjał obrzy-
dzenia, ukryty w warstwie dowcipu. Porównanie człowieka do zwierzęcia 
jest obelgą, jest sugestią powrotu cywilizowanego człowieka do pierwot-
nego stanu, w którym nadrzędną instancją był instynkt. Zezwierzęcenie 
oznacza wstrętną przemianę, należącą do tabu wywodzącego się z kultury 
plemiennej. W „cywilizowanym świecie” następuje przeszczepienie pierwot-
nych reguł gry w tabuizację – forma zmienia się tylko nieznacznie – w grę 
konwenansów organizowaną przez teatr życia codziennego i role społeczne. 
Tabuizowany homoseksualizm jest rodzajem wstrętnej konwersji, nieza-
panowania nad instynktem, nad którym miała pomóc zapanować kultura, 
czy – jakby chciał Freud – kaganiec założony biologicznym popędom. Michel 
Foucault wywodzi konstrukcję homoseksualisty z dyskursów medycznego 
i jurystycznego (2. poł. XIX w.), kształtowanych przez siły społeczne, two-
rzące kategorie płci i seksualności. W dwudziestoleciu międzywojennym 
społeczna „pozycja władzy” określana była przez patriarchalne zasady de-
finiujące męskość. Męskość mierzoną honorem i pieczętowaną pojedynkami.

12 J. Andrzejewski, I cóż, że przemija?, s. 269.
13 S. Piętak, Kibic, s. 112.
14 Miłosz listy pisze, red. J. Wolski, Rzeszów 2011, s. 64.
15 Istnieją różne relacje dotyczące autorstwa tego powiedzenia. Jerzy Domagalski 

w rysie biograficznym poświęconym Napierskiemu wymienia jako autora A. Słonimskiego. 
Przytacza również relację R.  Jasińskiego (Zmierzch starego świata, Kraków 2006, s.  542): 

„Nie wiem, dlaczego określił go [tj. Marka Eigera] kiedyś lapidarnie Franc Fiszer: »Kurza 
pierś i  psia dupa«, lecz przecie w  jakimś sensie formułą tą oddawał zewnętrzny wygląd 
nieszczęsnego poety”. J. Domagalski, Marek Eiger – Stefan Napierski, „Pamiętnik Literacki”, 
R. XCIX: 2008, z. 2, s. 162.
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Polski kodeks honorowy autorstwa Władysława Boziewicza doczekał się 
w dwudziestoleciu międzywojennym ośmiu wydań (ostatnie w 1939 roku). 
Kodeks tym ważniejszy, że: „Z Boziewiczem w ręku można wystrzelać pół 
świata, można przeciąć mieczem wszystkie zawiłości polityczne. Z tą chwilą 
Boziewicz musi nas interesować, każdy obywatel powinien się z nim zapo-
znać”16 – radził Tadeusz Boy-Żeleński.

Wobec tego zapoznajmy się z tym „Nadkodeksem”. Zastanawiające 
– dlaczego tyle wydań? Widocznie było to dzieło odpowiadające ówczesnym 
potrzebom społecznym. Po wtóre, rozstrzygać o życiu i śmierci nie jest łatwo, 
trzeba kodyfikować, cyzelować, tak by to paragrafy rozstrzygały wszystkie 
sprawy. Tym bardziej że materia konfliktu niezwykle delikatna – honor.

Boziewicz w pierwszym rozdziale Kodeksu wymienia „osoby zdolne 
do żądania i dawania satysfakcji honorowej”, a także te wykluczone ze 
społeczności ludzi „honorowych”, m.in. homoseksualistów. Określenie 
międzywojennego społeczeństwa jako pełnego uprzedzeń, homofobicznego, 
opresyjnego jest jednym z wielu stwierdzeń, które nabierają znaczenia 
dopiero wtedy, kiedy wyobrażają określoną rzeczywistość. Biografię kon-
kretnego człowieka.

Gentlemanami, według Kodeksu Boziewicza, są „osoby płci męskiej, które 
z powodu wykształcenia, inteligencji osobistej, stanowiska społecznego lub 
urodzenia wznoszą się ponad zwyczajny poziom uczciwego człowieka”17. 
W następnych paragrafach Boziewicz dookreśla: osobami honorowymi są 
te należące do stanu szlacheckiego, bez względu na wykształcenie.

§5. Osoby nie posiadające wymaganych art. 3 [wykształcenie, przyp. M.J.] 
i 4 [inteligencja lub wybitne zdolności, przyp. M.J.] kryteriów, posiadają 
mimo to zdolności dawania i żądania honorowego zadośćuczynienia, o ile 
zajmują wybitne stanowisko społeczne.
Uwaga: w myśl tej zasady należy udzielić satysfakcji honorowej wieśnia-
kowi, który jest posłem na sejm18.

Polski kodeks honorowy kodyfikujący zasady pojedynków i klasyfikujący 
osoby honorowe służył nie tylko potwierdzeniu męskości pojedynkowiczów, 
ale wyróżnieniu ich ego, udowodnieniu wyjątkowości na tle zbiorowości. 
Tzw. honorowe rozstrzygnięcie konfliktu miało ustalać hierarchię między-
wojennego społeczeństwa, mimo pozorów demokratyzacji.

Dla Napierskiego, który utknął w przestrzeni międzyklasowości, styg-
matem była władza rasy semickiej i pieniędzy: „ciężkiej forsy, [z której] w cha-
rakterze rentiera żył i dzięki [której] mógł pisać wiersze oraz wydawać u końca 
lat trzydziestych miesięcznik »Ateneum«”19.

Wygląd Napierskiego, jego dolegliwości psychosomatyczne zdradzały 
wewnętrzną chorobliwość – jeden z powodów społecznego wstrętu. Drugim 
były stany depresyjne, wycofywał się wówczas z życia publicznego i zamykał 

16 T. Żeleński (Boy), Boziewicz, [w:] W. Boziewicz, Polski kodeks honorowy, Wrocław 1990, s. I.
17 W. Boziewicz, Polski kodeks…, s. 11.
18 Tamże, s. 12.
19 J. Andrzejewski, I cóż, że przemija?, s. 264.
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w bibliotece. Paweł Hertz wspominał: „Był zawsze dość neurasteniczny i nie-
kiedy te stany przybierały na sile. Siedział wówczas w domu, w szlafroku 
i wyłączał telefon”20. W liście do Karola Wiktora Zawodzińskiego zapewniał 
jednak, że cechuje go liryzm, nie złośliwość.

Kochany Panie Karolu,
proszę przyjąć spóźnione wielce, ale prawdziwe życzenia noworoczne. 
Piszę dopiero dziś, gdyż kurowałem się na woreczek żółciowy, ale nie 
jestem zgryźliwy, jak wątrobiarze, lecz liryczny. Kontynuuję to leczenie 
w Krynicy i bardzo sobie chwalę tę zabawną i idylliczną miejscowość21.

Napierski leczył się „na nerwy”. Lektura jego korespondencji do Sewe-
ryna Pollaka z lat 1930–193822 mogłaby posłużyć za dokumentację medyczną, 
zrekonstruowaną na podstawie pobytów w sanatoriach, kuracji w miejsco-
wościach uzdrowiskowych23.

Seweryn Pollak był sekretarzem Napierskiego, porządkował jego 
ogromną bibliotekę, nadzorował wydawanie książek, współpracował wraz 
z żoną Wandą przy tłumaczeniach (dedykacja tomu Liryków francuskich Na-
pierskiego: Wandzie i Sewerynowi Pollakowi, moim współpracownikom, bardzo 
przyjaźnie ofiaruje…).

Pollak wspomina, że w latach 1934–1935 Napierski przeżywał zała-
manie nerwowe. Jego stan poprawiały rozmowy prowadzone z żoną Pol-
laka: „Moja żona umiała go uspokajać, prowadziła z nim długie rozmowy, 
które wywierały dobry wpływ na jego zachwiane poczucie równowagi 
wewnętrznej”24.

Czarna melancholia Napierskiego była jak choroba zakaźna, której oba-
wiało się międzywojenne otoczenie. Melancholię lekceważonego pisarza, 
kompleksy bogatego Żyda homoseksualisty, neurastenię estetycznie wy-
czulonego maminsynka prześladowanego przeczuciem końca – rozkładem 

– demonstrował własnym ciałem. Społeczna mimikra25 byłaby intuicyjną 
odpowiedzią Napierskiego na zarzuty dotyczące chorobliwej fizjonomii, 
podjęciem kulturowej gry. Od kogo Napierski powinien pożyczyć ubranie, 
by uczynić się społecznie akceptowalnym?

20 P. Hertz, O Stefanie…, s. 283.
21 List Stefana Napierskiego do Karola Wiktora Zawodzińskiego, Krynica, zakład 

dr. Skórczewskiego 16 II 1933, w posiadaniu Zakładu Rękopisów Biblioteki Narodowej.
22 Korespondencja Stefana Napierskiego do Seweryna Pollaka, w posiadaniu Muzeum 

Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
23 Listy adresowane przez Napierskiego do Pollaka z uzdrowisk: Baden bei Wien – Sa-

natorium dr. Lakatos 9/V 31 r.; Krynica, zakład dr. Skórczewskiego, 17/I 33 r.; Zakopane, 7/II 
33 r.; Karlsbad, 5/VII 34, „Haus Gotha”; 23/ VIII 34, Skolimów; Busko-Zdrój, 7/VIII 36. Sanato-
rium; 26/IX 36. Karlsbad [kuracja]; Karlovy Vary, I/X 36. [kuracja].

24 S. Pollak, Wspomnienie o Stefanie Napierskim, [w:] S. Napierski, Wiersze…., s. 294.
25 Mimikra – wg Girarda jeden z  elementów cyklu rytualnego, wyróżnił m.in. „gry 

polegające na naśladownictwie; mimy, maskarady, teatr (Caillois użył angielskiego słowa 
mimicry)”. R. Girard, Rzeczy ukryte od założenia świata, przeł. M. Goszczyńska, „Literatura na 
Świecie” 1983, nr 12 (149), s. 117.
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Strach ciała

W twórczości Napierskiego strach przed śmiercią to lęk przed tym, co so-
matyczne. Horror vacui wiedzie przez linię cienkiej skóry, żył, nerwów, wło-
sów i paznokci. W wierszu Strach ciała zamieranie poszczególnych części 
ciała opowiada historią ustawania pracy mechanizmu:

trzewia pełne są obrotów,
Tryska uryna: rurka z ruchomego szkła26

Wstrętne wydzieliny: żółć, plwociny, limfa i flegma, utrzymujące czło-
wieka przy życiu, zostają wyliczone z dezynwolturą w obliczu śmierci. Być 
może barokowa konwencja opisu obrzydliwości miała zrównoważyć strach 
przed zatrzymaniem oddechu, które wcale nie oznaczało przerwania pracy 
rozpędzonego mechanizmu-ciała – wzrostu paznokci.

Zanim żywe paznokcie odrosną w mogile,
Nim w ruń zieloną wrosnę, rozpłynę się w potok –
Oddech ze świstem wstrzymał się na drobną chwilę:
Serce ciche ustami spływa w ciepły krwotok27.

Podmiot zapowiada: „ciepły krwotok” wsiąknie w „ruń zieloną”, rozpły-
nie się w potoku, włączy w cykl przyrody. Czyżby natura dawała nadzieję, 
że nieposłuszne ciało jednak ocaleje? Podmiot odczuwający lęk przed cie-
lesnością nie odpowiada na tak postawione pytanie. Strach ciała wywołuje 
przewidywalność pośmiertnego scenariusza. To pewność rozkładu wpro-
wadza niepokój. Rekonstrukcja procesu rozkładu zostaje przeprowadzona 
opisem pracy narządów. Ciało staje się źródłem samowiedzy – w takiej roli 
pojawia się także w innych utworach Napierskiego.

Bohater utworu pt. Atanazy zamieszczonego w Rozmowie z cieniem przy 
pomocy ablucji odżegnuje lęk przed cielesnością zwiastującą śmierć.

Nie tylko przed urojeniami ratował się natryskiem Atanazy. Nawet odnosił 
się do nich pobłażliwie i lekceważąco, wiedząc, że wszelkie zaburzenia 
wewnętrzne są niczym wobec jedynie prawdziwych cierpień ciała. Był 
zbyt złakniony rzeczywistości, by nie uczepić się tej najbliższej, uchwytnej, 
własnej, – jaką dla każdego jest jego zarost odnawiający się co dnia (Ata-
nazy obrastał zresztą brzydkim rudym włosem), paznokcie pokrzywione 
u nóg, krew rysująca cienkie niebieskie nici w przegubie. Lecz ciało jego 
było krnąbrne […]28.

Powikłania wewnętrzne blaknące przy cierpieniach ciała Atanazego 
wiążą się z niepanowaniem nad własną cielesnością. Zdradą nieposłusznego 

26 S. Napierski, Strach ciała, [w:] Poezja polska. Antologia w układzie Stanisława Grochowiaka 
i Janusza Maciejewskiego, t. 2, Warszawa 1973, s. 263.

27 Tamże, s. 263.
28 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, Warszawa 1933, s. 34.
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ciała. Natrysk mający oczyścić bohatera z urojeń okazuje się ersatzem, który 
uświadamia niemożność ucieczki od bólu. Atanazy obrasta brzydkim rudym 
włosem, ma pokrzywione paznokcie i żyły rysujące się w przegubie ręki. 
Wstrętne krnąbrne ciało donosi o niedoskonałości – śmiertelności właściciela.

Główny bohater Rozmowy z cieniem, Eryk (poeta, autor Atanazego), także 
odczuwa wstręt na widok własnego ciała. Jego źródłem jest świadomość 
dziedziczenia piętna rasy semickiej, kończyn nienależących do niego, lecz 
do jego ojca. To zadziwiające stwierdzenie ma dla bohatera zasadnicze zna-
czenie. Eryk buntuje się przeciwko cielesności, odczuwa ją jako coś obcego, 
narzuconego i dekonspirującego niechciane pochodzenie.

Dopiero, gdy spojrzał raz przypadkiem na swe ręce wysunięte spod kołdry, 
zatrząsł się z przerażenia: te ramiona, zarośnięte jasno-rudym włosem, te 
cudze kosmate kończyny były ramionami jego ojca. Pojął, że ciało zaczyna 
go pokonywać, że zatraca się w niem, oddany mocom niesprawdzalnym; 
uczuwał ocenioną w sobie, a starszą od niego, władzę rasy, której nic nie 
miał do przeciwstawienia; uczuwał żerującą w kruchym jego organizmie 
przemoc gatunku29.

Lęk Eryka przed ciałem jest nie tylko strachem przed śmiercią, także 
przed zaświatem. Swoje życie widzi jako wyreżyserowane przez kogoś in-
nego. Niemożności decydowania o sobie towarzyszą przem iany, można się 
domyślać, że zaplanowane przez wspomnianego „innego”. Element przemian 
zakłada niestabilność wpisaną w naturę wstrętu. Zarzuty formułowane przez 
Eryka odsyłają do niego samego, rytmu ciała – życia i śmierci.

Eryk bał się, trząsł się ze strachu przed zaświatem, dygotał przed sobą, 
jak przed hańbą. Znikąd pomocy. Podpatrywał go ktoś bezimienny, nie-
nazwalny, reżyserował, zwolna przewcielał w siebie. Dokąd-że miały go 
zawieść te przemiany, którym nie obce było, cokolwiek żywego, i miljardy 
wszystkich umarłych30.

Eryk tworzy jednoosobowy teatr – jest aktorem i krytyczną publiczno-
ścią w jednym. Cudze surowe oczy śledzące jego postępowanie są niemniej 
upiorne niż własne tropiące szczegóły zdradzające obcość ciała. Kamil (przy-
jaciel Eryka) określił tę obcość jako piętno rasy semickiej.

To monstrualne, ten dramat rasy! Cóż za podrzędna problematyka. […] żyd, 
nie mógł inaczej; pragnął być układny, jak salonowiec, głośny, jak wirtuoz, 
bogaty jak lichwiarz. Świat mści się na takich smutną miarą: zagłady31.

Kamil opisuje dramat rasy semickiej, odwołując się do stereotypu Żyda. 
Układny salonowiec szybko dostosowujący się do określonych warunków 
i bogaty lichwiarz są według niego skazani na zagładę.

29 Tamże, s. 38.
30 Tamże, s. 24.
31 Tamże, s. 84.
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Synowie twierdzą: to ojców charakteryzują stereotypowe cechy przy-
pisywane Żydom-chałaciarzom, zachowującym się tak, jak Żyd p ow i n ie n . 
Synowie natomiast chcieliby negocjować ze społeczeństwem warunki przy-
należności nieobarczone piętnem rasy. Zmiana chałatu na garnitur nie ma-
skuje jednak wystarczająco, potrzeba czegoś więcej – tajemnicy.

Passing32 ludzi żydowskiego pochodzenia stwarza sytuację, w której 
żydostwo oznacza tajemnicę skrywaną dzięki przekonaniu, że nie zostanie 
odkryta tak długo, dopóki „piętno rasy semickiej” w widoczny sposób nie 
zacznie stygmatyzować ciała.

W opowiadaniu Witolda Gombrowicza Pamiętnik Stefana Czarnieckiego 
ojciec (Polak arystokrata) szuka śladów żydostwa na ciele syna – pół-Żyda: 

„Czasem ojciec brał mnie na kolana i z niepokojem, długo badał moje obli-
cze. – Nos, jak dotąd – mój – słyszałem, jak szeptał. – Chwała Bogu! Ale tu 
w oczach… i uszach… biedne dziecię”33!

Groteskowe obawy ojca o nos, oczy i uszy zdradzające pochodzenie 
syna są objawem społecznej psychozy. Etykietka t y p owo ż ydowsk iego 
w yg l ądu  uruchamia społeczne uprzedzenia. Ciało staje się źródłem po-
dejrzeń, może wyjawić tajemnicę swojego właściciela. Z Żydówki i Polaka 
narodził się „szczur neutralny”.

[…] wrogie rasy rodziców, będąc ściśle jednakowej siły, zneutralizowały się 
we mnie tak doskonale, iż jestem szczurem bez maści, bez koloru! S z c z u r 
n e u t r a l n y ! Oto mój los, oto moja tajemnica, oto czemu zawsze mi się nie 
wiodło i, biorąc udział we wszystkim, nie mogłem w niczym wziąć udziału34.

„Szczur neutralny” jest społecznie wyobcowany, budzi „jakiś abschmak” 
w zbiorowości rządzącej się prostą zasadą: „Jedynie Polak nie budzi w nas 
wstrętu”35. Szczur – kod wstrętu – przenosi bohatera w sferę niższości, raso-
wej winy, którą może odkupić jedynie krwią. Ojciec – gorący patriota – radzi 
synowi: „krwią zmyć możesz plamę swego pochodzenia”36, pochodzenia 
będącego źródłem wstydu.

Gombrowicz „piętno rasy semickiej” ukazał w krzywym zwierciadle 
stereotypu Żyda i Polaka. Przerysowane obawy ojca o „żydowski” wygląd 
syna obnażają absurdalność zachowań podporządkowanych społecznym 
wyobrażeniom na temat rasowych cech Żyda. Narodowe stereotypy Gom-
browicz rozsadza „zaraźliwym śmiechem”37.

32 Passing – terminem tym określano w Stanach Zjednoczonych „mieszańców, których 
pierwotne cechy murzyńskie uległy takiemu zatarciu, że ludzie ci zaczynają uchodzić za 
białych”. Aleksander Hertz proponuje odnieść passing także „do ludzi żydowskiego pocho-
dzenia, o których »niearyjskości« nikt nie wiedział […] »plamę« swego pochodzenia – jeżeli 
w ogóle byli jej świadomi – trzymali w głębokiej tajemnicy”. A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, 
Warszawa 1988, s. 61.

33 W. Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, [w:] Bakakaj, Kraków 1987, s. 19.
34 Tamże, s. 23.
35 Tamże, s. 24.
36 Tamże, s. 25.
37 „Wtem pocisk armatni nadlatuje, pęka, wybucha, ucina ułanowi Kacperskiemu obie 

nogi, rozrywa brzuch […] a w chwilę potem też wybucha, ale śmiechem, też pęka, ale ze śmie-
chu! […] Jaki śmiech zaraźliwy!” Tamże, s. 27.
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To irracjonalna obawa o „rasowe stygmaty” zdradza pochodzenie sy-
nów oraz inicjuje ciąg absurdalnych zachowań wyreżyserowanych zgodnie 
z formami określanymi przez Foucault mianem społecznej dyscypliny. Na-
pierski w Rozmowie z cieniem opisał niepewność i emocjonalne rozchwianie 
synów – tragiczne powikłania występujące na skutek stygmatu żydostwa. 
Retoryczne pytanie o źródło wstydu poprzedza konstatacją rodem z teatru 
życia codziennego: gra się przed samym sobą w pogoni za wyobrażonym 

– „cudzym życiem”.

No tak, znam tę pozycję nie do utrzymania […] coraz bardziej podejrzany, 
forsowany bezmiernie, to zgrywanie się przed sobą, czy też waszymi 
oczami, które są sprawiedliwe i upiorne… Dziś jeszcze ziębniemy od tych 
lśniących dreszczów! Usiłujemy uśmiechać się ledwo widocznie, maskując 
się uśmiechem, jak dziecko, któremu zbiera się na płacz; koniuszkiem 
warg, pragnących dyszeć życiem, cudzym życiem; zniechęceni, znużeni 
frenezją, spragnieni realności… Wstydzący się, czegóż to38?

Kamil odpowiada Erykowi równie emfatycznie:

I czemu się dziwić? Przyjrzyj się sobie w lusterku, gdy się zabierasz do go-
lenia, przyjrzyj dokładnie swej zszarzałej twarzy aktora, […] mówi Kamil 

– No tak, przypomina, oczywista, muzykę Ryszarda Straussa i nie bardzo 
przystaję na tę jego przejaskrawioną koloraturę uczuć; wielki aktor, uszmin-
kowany brutalnie, trwoniący swą czułość na oczach zachwyconej, podłej, 
łaszącej się do policzkującego kanalii… Grał przed motłochem, jak każdy 
z nas… Tylko silniej, w głębszym śnie… Od tego, zapominasz, się umiera…39

Wstyd Eryka ma być wstydem podwójnego agenta, poety grającego 
przed publicznością i aktora, który z nawyku przestał rozróżniać maski. 
Zarzut Kamila dotyczy pozoru i blagi skrywanych pod warstwą szminki. 
Kicz i przerysowanie doprowadzają według niego do zatarcia granic mię-
dzy sztuką i życiem. Rozmowa przyjaciół ujawnia romantyczne rozumienie 
sztuki. Mimikra twórcy schlebiającego gustom publiczności jest oskarże-
niem o konformizm, zdradę sztuki, która w romantycznym ujęciu wyróżnia 
artystę, sytuuje ponad „motłochem”. Twórczość Ryszarda Straussa została 
przywołana jako przykład „przejaskrawionej koloraturą uczuć”, egzaltowa-
nej postawy artystycznej w służbie poklasku. Kamil stwierdza: „Grał przed 
motłochem, jak każdy z nas… Tylko silniej, w głębszym śnie…” Porównanie 
do neoromantycznego kompozytora prowadzi do uzurpacji miana artysty, 
następuje w wyniku nieumiejętności określenia własnych możliwości arty-
stycznych bez odniesienia do innego „głębszego” twórcy. W krótkich nie-
jednoznacznych raczej przeczuciach niż ocenach Kamila pojawia się obawa 
o miałkość uprawianej sztuki. Mimo aspiracji, by z brutalnością i bez skrupu-
łów wskazać rządzące nią mechanizmy, Kamil kończy przestrogą: zatracenie 

38 S. Napierski, Rozmowa…, s. 84–85.
39 Tamże, s. 85.
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się w sztuce prowadzi do śmierci. Pytanie, czy sztukę „silniejszą i głębszą” 
są w stanie uprawiać Kamil i Eryk, zostaje teatralnie zawieszone w próżni.

Tematem „przedstawienia” odgrywanego przez przyjaciół jest cho-
robliwy lęk przed posądzeniem o epigoństwo. Tropią je we własnych za-
chowaniach, deklaratywnych postawach artystycznych. Słowo napawające 
przerażeniem młodych poetów wypowiada Eryk:

[…] z heroizmu, z dostojeństwa, z honoru i czci, z bezinteresownej czy-
stości, z ukochania ponad siły serca, z sakralnej dziewiczości, z ofiary, 
która wyzwala, cóż że uczyniliśmy – Kamilu, spójrz mi w oczy! – histerię, 
histerię e p i g o n ó w 40!

W Rozmowie z cieniem st rach c ia ła wikła bohaterów w rozważania 
o naturze sztuki. Epigoństwo determinuje pochodzenie ze zwyrodniałej 
rasy. Ocena twórczych (nie)możliwości została poprzedzona opisem prze-
czuć Eryka – obcości. Stygmat – ciała należącego do ojców – wprowadza do 
zaklętego kręgu biernego naśladownictwa. Strach ciała nabiera znaczenia 
fatum, tragicznego przeznaczenia.

Wstręt jako wybór

Trzeba trzymać swe ciało na wodzy dyskretną ręką.
św. Anzelm

Napierski nosił swój „garb” ze wstrętem. Garb naznaczony tym, czego 
nie mógł się pozbyć przez całe życie – nieposłusznym ciałem i niechcianym 
pochodzeniem. W swojej twórczości wracał do prześladującego go motywu 
krawatów czyhających w szafach, symbolizujących złe i podstępne siły.

W naszych szafach nie przewietrzanych, dusznych,
Śmierdzące naftaliną mrą w mrokach bezdusznych,
Złą ciszą przesycone, krawaty mściwe wiszą,
Szmernie, jak szczury, szeleszczą i lekko się kołyszą41.

Porównanie śmierdzących naftaliną krawatów do szczurów konotuje 
obrzydzenie i przeczucie zagrożenia. Krawaty „szmernie, jak szczury” ozna-
czają niebezpieczną zbiorowość, jednomyślny tłum zdolny do zbrodni.

I już się nie wywinę, nie wydrę im z duszą,
Gdy mnie opaszą w krąg,
Oczy zgaszą
I zduszą
Milionem rąk42.

40 Tamże, s. 100.
41 S. Napierski, Krawaty, [w:] tenże, Wiersze wybrane, wyb. i oprac. P. Hertz, Warszawa 

1983, s. 13.
42 Tamże, s. 13.
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Metonimiczny krąg inicjuje duszenie/zduszenie. Napierski ujawnia 
atmosferę zbliżającego się morderstwa dzięki zaskakującej styczności słów, 
stwarza etymologiczną motywację – duszy i duszenia – życia i zabijania.

Rytuał otaczania/osaczania kręgiem zinterpretowany przez René Gi-
rarda poprzedza mord kolektywny nienazywany nigdy wprost.

Zaś scena ta jest zawsze przedstawiana w identycznej konfiguracji: mor-
dercy kręgiem otaczają ofiarę. W owej sytuacji mieszczą się rozmaite 
znaczenia, które mają jedną wspólną cechę, tę mianowicie, że nie określają 
kolektywnego morderstwa właściwym mu mianem43.

W wierszu Napierskiego silniejsza masa zabija słabszego, osamotnionego 
(poetę) w obliczu Miliona rąk. Tuwimowski garbus daremnie przebierał się 
w krawaty, żeby odwrócić uwagę ludzi od kalectwa. Przeznaczeniem garbusa 
śmierć przez uduszenie. Tak w groteskowej wersji Garbusa Tuwima („Ale… 
dlaczego pan wisi – na krawacie?”44), jak w przypadku podmiotu Krawatów 
Napierskiego. Tuwimowski garbus nie pasuje do zbiorowości ze względu na 
kalectwo, które jest uznawane za jego słabość. Oglądany z dystansu ironii 
i groteski jest zarówno wiktymizowany, jak i jest wiktymizatorem. Obiekt 
społecznej opresji odgrywa podwójną rolę – kalekiego prześladowanego 
i prześladującego kalectwem. Na mocy niepisanej umowy społecznej od-
mienność zagraża wspólnocie, osłabia ją. Garbus-potwór jest prześladowany 
i jednocześnie prześladuje – żyje. Kaci i ofiary to role wymienne. Przed rela-
tywizmem chroni wrażliwość.

Tuwim wykorzystał społeczną opresję – siłę większości – i stworzył 
śmieszno-tragicznego garbusa. Napierski podmiotem Krawatów uczynił 
tragicznego poetę-ofiarę. Wyznanie skonstruował z metafor ubiegłej epoki.

Pustosłowie Młodej Polski polegało na szafowaniu słowami pozbawio-
nymi znaczenia. Sztuka, duch, poeta zaczęły być wyznacznikami konwencji 
i deklaratywności, które zastąpiły treść. Nastrojowość wiersza Napierskiego 
zdominowała egzaltacja. Gra zorganizowana wokół słowa „duch” (dusznych, 
bezdusznych, duszą, zduszą) prowadzi do rekwizytorni łatwości duchowej 

– synonimu ograniczeń Młodej Polski.
Tuwimowski garbus nigdy nie uwoli się od etykietki: „Jaki garb!”. Drwina 

piętnująca kalectwo zakłada stryczek na jego szyję, zostaje uprzedmiotowiony 
przez społeczne wyobrażenia. Władzę sprawują nad nimi stereotypy zaka-
muflowane w języku etykietowania, którym posługuje się społeczeństwo.

Napierski reifikuje zbiorowość, to krawaty uwolnione z groźnej prze-
strzeni – z szafy. W Melancholii pisze:

Boję się mej bezsennie otwartej szafy,
Tam żyją różne, różnobarwne krawaty45!

43 R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1991, s. 98.
44 J. Tuwim, Garbus, [w:] Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia, wyb. M. Gło

wiński i J. Sławiński, Wrocław 1987, s. 109.
45 S. Napierski, Melancholia, [w:] tenże, Wiersze…, s. 16.
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Krawaty przynależą do świata form towarzyskich przekazywanych 
synom przez ojców. Narzucane wzorce zachowań skrywające puste rytuały 
prowadzą do ironicznej pointy wiersza Norwida podającego sposób „przeciw 
nudzie przeklętej”:

Zapomnieć lud z i , a bywać u osób,
– Krawat mieć ślicznie zapięty!…46

Plastrony są m.in. bohaterami obrazków opublikowanych w Pustej ulicy 
Napierskiego. W jednym z nich poeta odwraca przyjęty porządek – syn 
ofiarowuje ojcu kunsztowne krawaty. Czyni to jednak w przewrotny sposób. 
Zaburzony porządek „obdarowywania” wywraca symbolikę podarunku. 
Krawaty zszyte ze wstążek przygodnych kochanek naruszają konwenans, 
stają się synowską drwiną z ojcowskiej władzy.

Mateusz, dwudziestoletni młodzieniaszek o płomiennych oczach, ofia-
rowywał ojcu kunsztowne krawaty, zszyte z wstążek, pozostawianych 
przez przygodne kochanki na prowincji (wyłudzał je pieszczotą: miał 
wilgotne wiśniowe usta); ojczulek za każdym razem dziwił się nieco, że 
»plastrony« bywały splamione47.

Odwrócenie symboliki krawatów u Napierskiego mogłoby być epilogiem 
wiersza Norwida – synowie buntują się przeciwko skostniałym formom to-
warzyskim. Konsekwencje rytualizacji zachowań zapisał Napierski w innym 
obrazku: „Ewaryst […] lubi ceremoniał towarzyski, nie znosi żywych ludzi”48. 
Ceremoniał stwarza fantomy zdolne jedynie do wyuczonych reakcji, mogące 

„przejść obok człowieka, który umiera i nie spostrzec tego”49. Obojętność rodzą 
wzorce zachowań towarzyskich pochłaniające wrażliwość adeptów ceremo-
niału skupionych na opanowaniu i umiejętnym przestrzeganiu jego zasad.

Elementem należącym do repertuaru form towarzyskich jest odpowiedni 
ubiór. Napierski streszcza socjalizacyjną funkcję garderoby w jednym z afo-
ryzmów: „W ubraniu jest przystosowanie się do norm ogólnie przyjętych; 
już przez to choćby jesteśmy »zwierzęciem socjalnym«. Pomyśleć: dziwactwo 
kapelusza”50.

Ubiór czyni człowieka społecznie akceptowalnym, ustala przynależność 
do określonej grupy społecznej. Opozycja strój–nagość odnosi do podsta-
wowego kryterium cywilizowanego świata – do kultury. Ubranie (maska) 
wyznacza granicę kultura – natura, określa balans między tym, co ludzkie 
i zwierzęce. Ironiczne określenie Napierskiego, ubrany człowiek jako „zwie-
rzę socjalne” ujawnia maskowaną ambiwalencję – człowiek jako zwierzę 
i wytwór procesu socjalizacji.

46 C.K. Norwid, Marionetki, [w:] tenże, Poezja i dobroć. Wybór z utworów, Warszawa 2000, s. 210.
47 S. Napierski, Pusta ulica, Warszawa 1931, s. 15–16.
48 Tamże, s. 16.
49 Tamże, s. 16.
50 S. Napierski, Aforyzmy, wyb. i oprac. I. Maciejewska, Warszawa 1984, s. 63.
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W wierszu Wielki kot pojawia się kolejny prześladujący Napierskiego 
motyw – myszy. Podmiot – „najmniejsza z myszy” – ucieka przed tytułowym 

„wielkim kotem”. Prześladowcą okazuje się jednak nie kot, ale uczucie, które 
daje od razu przewagę nad myszą – strach.

Jestem najmniejszą z myszy,
Którą goni strach,
Wciąż za mną, wciąż przede mną gorąco dyszy,
Aż zdusi w kłach51.

Animizacja strachu – „wielk i  kot” – służy zarysowaniu sytuacji za-
grożenia, która inicjuje rozważania na temat lęku jako uczucia wpisanego 
w istnienie. Ciągłe ucieczki prowadzą do konstatacji – nie da się uciec przed 
strachem.

Jeszcze raz ujdę tobie, raz umknę sprzed ciebie
I w popłochu zatrzasnę ciężkie drzwi mieszkania,
Ale znów jesteś. Cień twój na progu się słania,
Abym krzyczący był w niebie52!

Lęk egzystencjalny wyrażający się w ciągłych ucieczkach przed świado-
mością śmierci zostaje wyobrażony przez pogoń, role ściganego i ścigającego 
koncentrują się w podmiocie. Sytuacja oczekiwania wywołuje lęk somatyczny, 
któremu towarzyszy lęk poznawczy pobudzający niepokojące myśli – obawy 

„zduszenia w kłach”. Mysz symbolizuje zwierzęcy strach, obezwładniający 
lęk przed śmiercią ciała.

Obsesje Napierskiego: krawaty, szafa, myszy i szczury wyrażały lęk 
przed społecznym odrzuceniem, przed samotnością. Tymon Terlecki wspo-
minał o rozpaczliwym poszukiwaniu przez Eigera akceptacji i potrzebie 
przynależności do wspólnoty53. Napierski żyjący w polskim społeczeństwie 
międzywojennym wyobraził swoją pułapkę jako szafę.

Reifikacja lęków i obsesji współtworzy atmosferę nieuchronnie zbliża-
jącego się niebezpieczeństwa, poprzedza sytuację zagrożenia życia. Motyw 
szafy – kryjówki zamieniającej się w pułapkę dla ludzi żydowskiego pocho-
dzenia – wykorzystał Tadeusz Różewicz w dramacie Pułapka. Główny bohater, 
Franz, obsesyjnie boi się szafy. „Nie chcę zostać więźniem, niewolnikiem, 
nie mogę dźwigać szafy… może to mój krzyż? Szafa”54 – usprawiedliwia się 
Franz przed narzeczoną Felice.

Franz, porte-parole Franza Kafki, zwodzi narzeczoną (po raz drugi) 
obietnicą małżeństwa. Boryka się z kafkowskimi obsesjami należącymi 
do szyfru wstrętu55, m.in. popsutych zębów i  rozkładającego się mięsa. 

51 S. Napierski, Wielki kot, [w:] Poezja polska. Antologia w układzie Stanisława Grochowiaka…, s. 260.
52 Tamże, s. 261.
53 T. Terlecki, Stefan Napierski rozstrzelany przez Niemców w więzieniu w 1940 roku, [w:] S. Na-

pierski, Wiersze…, s. 303.
54 T. Różewicz, Pułapka, Warszawa 1982, s. 16.
55 W. Meninghaus, Wstręt: teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków 2009, s. 289.
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W odpowiedzi na zarzut siostry (Ottla) o strach przed małżeństwem Franz 
opowiada o przerażającym uzębieniu narzeczonej.

Ona [Falice] ma pełne usta złotych zębów! …powiem ci w tajemnicy, 
że w pierwszym okresie, zaraz po naszym poznaniu, zamykałem oczy 
ze wstydu i strachu, kiedy Falice się śmiała… pokazuje wszystkie zęby 
i podniebienie!56

Różewicz rozsiał w dramacie intertekstualne tropy dotyczące biografii 
Kafki, m.in. „zębowe dolegliwości” Felicji Bauer – narzeczonej pisarza, i Gerty 
Bloch – przyjaciółki Felicji57. Obsesyjne wspominanie „złotego uzębienia” 
narzeczonej Różewiczowskiego bohatera służy wzmożeniu wstrętu grani-
czącego z przyjemnością, stającego się źródłem rozkoszy. Franz wyznaje: 

„ten feler sprawił, że Felice stała mi się bliższa… jest to mały brak, którego 
nie da się ukryć, przez co budzi uczucia… trudno mi określić… jest to coś 
w rodzaju czułości…”58. Opis „piekielnej otchłani” i analiza przyczyny bólu 
zębów59 prowadzi do kolejnego charakterystycznego w Kafkowskim pisar-
stwie kodu wstrętu – szczurów.

Franz wspomina Ottli o liście od „pewnej panny” (Grety), w którym 
opisywała „zębowe” przypadłości przyjaciółki. Twierdzi:

być może pani czyści starannie zęby… ale niech mi pani wierzy, że zęby 
się psują przede wszystkim od jedzenia mięsa, wiem to po sobie… siedzi 
się przy stole, śmieje, bawi rozmową, a tym czasem w jamie ustnej two-
rzą się zarazki, mięso psuje się, można powiedzieć na naszych oczach, 
z   g n i j ą c y c h  r e s z t e k  i   w ł ó k i e n  m i ę s a  p o w s t a j ą  b a k t e r i e 
i  z a r a z k i ,  j a k  z e  z d e c h ł e g o  s z c z u r a  z g n i e c i o n e g o  m i ę d z y 
k a m i e n i a m i 60.

Martwy szczur – obrzydliwe rozkładające się zwierzę – symbolizuje 
mięsny cielesny wstręt. „Szczurzość” Franza – zwierzęce ciało – spycha 
w fiksacje na temat przerażającej cielesności, pozwala prowadzić intelektu-
alne gry zastępujące intymne kontakty61. Lęk prześladujący Franza kłębi się 

56 T. Różewicz, Pułapka, s. 52.
57 W. Meninghaus, Wstręt…, 290.
58 T. Różewicz, Pułapka, s. 52.
59 Franz w  rozmowie z  Ottlą przywołuje list od „pewnej panny”, która uważała, że 

przyczyną bólu zębów są przeciągi (T. Różewicz, Pułapka, s. 53). Kafka w  korespondencji 
z Gretą Bloch pisał: „nie ulega dla mnie wątpliwości, że sam przeciąg nie może spowodować 
bólu zębów. Zdrowe zęby w ogóle dopiero na przeciągu dobrze się czują”. Przytoczone za: 
W. Meninghaus, Wstręt…, s. 292.

60 T. Różewicz, Pułapka, s. 53.
Kafka w  liście do Grety Bloch pisał: „A  jeśli nawet zaniedbanie zębów nie nastąpiło 

skutkiem braku troski, to nastąpiło skutkiem jedzenia mięsa […] za sprawą maleńkich 
włókien mięsa powstają między zębami o g n i s k a  g n i l n e  i   f e r m e n t a c y j n e  w   n i e 
m n i e j s z yc h  i l o ś c i a c h  n i ż  z   m a r t we g o  s z c z u r a ,  wc i ś n i ę t e g o  m i ę d z y  d w a 
k a m i e n i e ” (cyt. za: W. Meninghaus, Wstręt…, s. 292.)

61 Maks („przyjaciel” Franza) stwierdza: „robisz misterium z  czegoś równie natural-
nego, jak oddychanie czy wydzielanie… zwodzisz dziewczyny, unieszczęśliwiasz kobiety… 
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w jego odpychającym ciele: „brzydzę się swoim ciałem, czuję, jak we mnie 
wszystko gnije, rozkłada się…”62 „Strach ciała” inicjuje działania zmierzające 
do czerpania perwersyjnej przyjemności z „czułego” rozpamiętywania źródła 
wstrętu. „Gra ze wstrętem” ma odwrócić uwagę od niepokojącej prawdy: „to 
ja jestem pułapką, moje ciało jest pułapką, w którą wpadłem po urodzeniu”63.

W cielesnej pułapce na szczury Franz pielęgnuje wstręt i intelektualnie 
zwodzi, by przetrwać. Samooszustwa stwarzają namiastkę akceptacji, pro-
wokacje mają przywrócić poczucie panowania, jeśli nie nad własnym ciałem, 
to nad innymi ludźmi. Paniczny strach przed szafą sublimuje obrzydzenie 
skierowane do wnętrza, w którym gnieżdżą się szczury naznaczone „skazą 
żydostwa”.

W dramacie Różewicza szafa jest pułapką – niemożliwym schronieniem, 
miejscem oczekiwania na nieuniknioną śmierć. Różewicz stworzył motywa-
cję wprowadzającą do obsesji Franza, cielesności oznaczającej zamknięcie 
w szafie. Szafa-pułapka skrywa wstrętną cielesność, zamieszkuje ją to, co 
nieakceptowane – nie tylko pochodzenie („piętno rasy”), także orientacja 
seksualna.

Współczesne określenie coming out (of the closet) – wyjście z szafy – wy-
jawienie swojej orientacji seksualnej, innej od heteroseksualnej, może zostać 
łatwo nadużyte, jako podświadome, „prorocze” wpisanie się Napierskiego 
w homoseksualny kod. Żadnych etapów coming outu u Napierskiego nie 
odnajdziemy. Jego pułapką było ciało, którego nie akceptował, ujęte metafo-
rycznie jako zamknięta szafa, strasząca możliwością wydostania się z niej 
tego, co ma pozostać ukryte. Nazywanie zawartości szafy czymś ciemnym, 
dusznym i niebezpiecznym sublimowało strach przed cielesnością nazna-
czoną homoseksualizmem, uznawanym w międzywojniu za stan chorobowy, 
nienormalny. Szczury – element potężnego obrzydzenia powracający u Na-
pierskiego – gnieździły się w nim, powodując wstręt skierowany do wnętrza. 
Szafa-ciało przeistoczyła się w trumnę. W przestrzeni tej mógł ćwiczyć na 
wzór średniowiecznych ascetów vera ikon. Roli jednak nigdy nie opanował. 
Nie mógł jej opanować, ponieważ społeczne uprzedzenia były uprzedzeniami 
samego Napierskiego.

Próbą określenia siebie, wybrania zbiorowości, do której chciał należeć, 
było przyjęcie przez niego chrztu w wieku 18 lat64. Napierski należał do ży-
dowskiej rodziny tzw. asymilatorów. Jego siostra napisała we wspomnieniach:

Zwłaszcza dla mnie zetknięcie się ze środowiskiem ortodoksyjnych Żydów 
było trudnym przeżyciem. Pisałam o mych wrażeniach do ojca, a listy 
moje, jak się następnie zdołałam przekonać, krążyły wśród jego znajomych, 

p r z e n i o s ł e ś  a k t  p ł c i o w y  d o  s f e r y  i n t e l e k t u ,  r o z u m u  i dlatego zawodzisz jako 
kochanek czy też kandydat na męża…” Tamże, s. 66.

62 Tamże, s. 24.
63 Tamże, s. 51.
64 T. Kaliściak pisał o decyzji Eigera: „Nie dość, że opowiadając się za ideą całkowitej 

asymilacji, próbował on ukryć żydowskie pochodzenie, przyjmując w  młodości katolicki 
chrzest, a potem pseudonim literacki, to jeszcze ciążyło na nim piętno bogactwa” (T. Kaliś-
ciak, Stefan Napierski…, s. 182).
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wywołując zdumienie i ożywione dyskusje. Nic dziwnego. Cóż wiedzieli 
oni o życiu mas żydowskich65?

Rodzina Eigerów uważała się za Polaków żydowskiego pochodzenia, 
postulowała ideę asymilacji Żydów. Dzieci były wychowywane w duchu 
patriotyzmu i tradycji polskich walk niepodległościowych. Nie bez znacze-
nia dla nieortodoksyjnych poglądów Eigerów była bardzo dobra sytuacja 
materialna, dająca możliwość studiowania za granicą.

Ojciec mój był jednym z dwanaściorga rodzeństwa. Bracia jego posiadali 
wyższe wykształcenie. Najstarszy, stryj Juliusz, kończył – o ile pamiętam 

– chemię w Dopracie, stryj Bronisław był inżynierem, stryj Marian skończył 
medycynę. Ojciec mój musiał przerwać studia na Akademii Handlowej 
w Wiedniu, bo zmarł jego ojciec i trzeba było wracać do prowadzenia 
interesów. Nawet siostry mego ojca posiadały wykształcenie średnie, co 
w owych czasach było rzeczą niecodzienną66.

W  domu Eigerów nie obchodzono żadnych żydowskich świąt, nie 
znano hebrajskiego, kobiety nie nosiły peruk, mężczyźni nie nosili chała-
tów i jarmułek.

Od wczesnego dzieciństwa na Boże Narodzenie zapalano u nas cho-
inkę, a maca na Wielkanoc traktowana była jako przysmak, który jadło 
się z masłem i szynką. […] Wychowanie moje było zupełnie areligijne. 
Wprawdzie we wczesnym dzieciństwie uczono mnie paciorka do anioła 
stróża, ale poszedł niebawem w zapomnienie. […] Żadnych obrzędów 
religijnych nie znałam. Nie istniały one u nas w domu, ani też nigdzie 
dokoła. […] Mój ojciec nie chodził do synagogi nawet w Sądny Dzień. 
[…] Nawet babka moja (ze strony matki) nie pościła w Sądny Dzień, nie 
nosiła peruki i władała piękną literacką polszczyzną. Nie znałam nikogo, 
kto uczyłby się hebrajskiego, nie widziałam dokoła ani jednej hebrajskiej 
księgi religijnej67.

Opis laickiej rodziny Eigerów można wprawdzie potraktować jako 
próbę zrównoważenia burżuazyjnego pochodzenia w biografii napisanej 
przez Marię (komunistyczną działaczkę). Wykształcenie i majętność Eigerów 
jednak uwiarygadniają jej opowieść, w której reb Akiba Eiger funkcjonuje 
jedynie w quasi-mitycznej przestrzeni, sprowadzonej do praktycznego wy-
jaśnienia: „lepiej pochodzić od słynnego uczonego rabina aniżeli od jakiegoś 
kupca-spekulanta”68.

Eigerowie nie byli przychylni konwersji syna, mimo że wśród asymila-
torów było wiele rodzin, które postanowiły przyjąć chrzest.

65 A. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, Warszawa 1960, s. 183.
66 Tamże, s. 185.
67 Tamże, s. 183–185.
68 Tamże, s. 186.
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Miał bodaj lat osiemnaście, gdy postanowił się ochrzcić. Wśród asymila-
torów wiele było wówczas rodzin ochrzczonych. Na przykład w naszym 
najbliższym otoczeniu były ochrzczone dzieci wujostwa Natansonów. 
U nas w domu patrzano na to z niechęcią. Rodzice widzieli w tym wyraz 
karierowiczostwa i ośmieszali pięcie się w górę chrzczonych Żydów. […] 
Matka moja nie cierpiała cech dorobkiewiczostwa, płaszczenia się przed 
kimkolwiek. Ojciec, bardziej od niej próżny, powodował się w praktycz-
nych sprawach życiowych wygodnym oportunizmem, umiał też utrzy-
mać stosunki z całym światem – zarówno z panami z arystokracji, jak 
z urzędnikami rosyjskimi. Ale nigdy nie posuwał swego oportunizmu 
do karierowiczostwa i myśl o chrzcie była mu obca. Toteż decyzja brata 
wywołała w nim gorący sprzeciw. Po wielu dyskusjach obie strony poszły 
na kompromis. Brat miał zaczekać do pełnoletniości, a ojciec przyrzekł 
wówczas nie stawiać mu żadnych przeszkód69.

Od przejścia na katolicyzm próbowała odwieść Napierskiego także sio-
stra, która widziała w jego postanowieniu przejaw „ordynarnego wygodnic-
twa”. Przyznała, że była w błędzie: „Brat mój widział w katolicyzmie zbawczą 
ideologię. Szukał w nim ucieczki. Przeróżne moje argumenty zbijał słynnym 
powiedzeniem jednego z ojców Kościoła: C r e do,  qu i a  ab su rdu m”70.

Napierski uczynił przewodnim motywem swojej wiary wyznanie, które 
miało przynieść uspokojenie i pogodzenie ze światem. Obarczony piętnem 
rasy semickiej, próbował znaleźć akceptację w polskim społeczeństwie, rzą-
dzącym się prawem: Polak równa się katolik. Wkupienie się w łaski mię-
dzywojennej zbiorowości było dla niego tym ważniejsze, że nie sprostał 
ojcowskim oczekiwaniom: „Ojciec rozczarowany do Marka, który czas po-
święcał zajęciom poetyckim, poniechał dalszych prób uczynienia z niego 
swego następcy”71. W portrecie Napierskiego-konwertyty pojawia się sformu-
łowanie, które komplikuje obraz. Jego siostra pisze o ucieczce w katolicyzm. 
Według Marii:

Ja byłam szczęśliwa, mocna, wiedziałam, czego chcę. Braci moich natomiast 
drążyło zniechęcenie, osłabiało zwątpienie. Nie mogli dać sobie sami rady 
ze sobą. Nie wiedzieli, co robić z życiem ani w życiu. […] Minęły bezpow-
rotne czasy grynderskiej energii i niekłamanego zapału poprzedników 
święcie przekonanych, że bogacąc się sami dokonują dzieła ogólnoludzkiej 
doniosłości, że uszczęśliwiają siebie, robotników i cały świat. Synowie – 
owszem – gotowi byli korzystać z bogactw odziedziczonych po ojcach, pa-
sożytować na nich, ale nie zamierzali przykładać ręki do ich powiększania. 
Uważali to zresztą za niegodne siebie. Wyrafinowani, przepojeni zbytkiem 
i kulturą, przypominali żywcem ową po mistrzowsku wyczarowaną przez 
Manna postać z »Buddenbrooków«, małego Johanna, który stał się zaprze-
czeniem mieszczańskich tradycji szanowanego patrycjuszowskiego rodu72.

69 Tamże, s. 190.
70 Tamże, s. 190.
71 Tamże, s. 421.
72 Tamże, s. 422.
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W tym fragmencie wyraźnie pobrzmiewa ton komunistycznych prze-
konań Marii, jej krytycznych ocen burżuazji (rezygnacja i apatia cechujące 
jej braci były dla niej oczywistymi symptomami rozkładu w środowisku 
pasożytniczych kapitalistów), wskazuje on jednak na element ważny dla 
zrozumienia wyborów Napierskiego bez względu na ideologię.

Fantazmat ojca organizujący wyobrażenia Napierskiego miał twarz Żyda. 
Żyda ze wszystkimi kulturowymi stereotypami: bogactwa, przebiegłości, 
wstrętu itd. Sytuacja synów zmieniła się o tyle, że społeczne przesądy stały 
się udziałem ich samych. Była to istotna zmiana dotycząca samopiętnowania, 
które paraliżowało lub zmuszało do szukania ersatzów akceptacji.

Ucieczka Napierskiego w katolicyzm, który piętnował homoseksualne 
skłonności, przedstawia się jako destrukcyjne działanie – dążenie ku cier-
pieniu. Homoseksualna choroba godziła w biblijne prawo naturalne.

Dlatego wydał ich Bóg na łup sromotnych namiętności; kobiety ich bowiem 
zamieniły przyrodzone obcowanie na przeciwne naturze,
Podobnie też mężczyźni zaniechali przyrodzonego obcowania z kobietą, 
zapałali jedni ku drugim żądzą, mężczyźni z mężczyznami popełniając 
sromotę i ponosząc na sobie samych należną za ich zboczenie karę73.

W Liście św. Pawła do Rzymian homoseksualizm jest karą za ludzkie 
przewinienia. Został skonstruowany z metafory brudu odsyłającej do wstrętu, 
na który religia odpowiedziała grzechem. Skoro homoseksualizm nazwano 
grzechem, Bóg odgrywa podwójną rolę – oprawcy i lekarza. To On jedno-
cześnie karze i uzdrawia.

Według Kristevy, judaizm koncentrował się na antynomii czyste-nie-
czyste, balansując na granicy skalania. Chrześcijaństwo natomiast zaakcen-
towało opozycję wnętrze-zewnętrze, wywodząc to, co brudne z wnętrza. 
Podmiot „już nie będzie poszukiwał skalania, lecz winy we własnych myślach 
i słowach”74.

Przekonanie, że to co niezdrowe zgodnie z wiarą chrześcijańską po-
chodzi z wnętrza, ilustruje fragment z dzienników Jana Lechonia, o którego 
homoseksualizmie pisała Stanisława Umińska75: „A jeśli myślisz, że ci te 
bebechy nie pozwalają na tę miłość [miłość Chrystusa], to ci powiem, że Pan 
Bóg może ci i te bebechy odmienić”76.

Chore homoseksualne ciało jest więc źródłem grzechu, który może ule-
czyć Chrystus lekarz. W nawiązaniu do metafory mistycznej tłoczni „święty 
Bonawentura powiada, że »Chrystus ściśnięty na krzyżu jak winne grono 
w tłoczni, wydał z siebie płyn, który jest lekiem na wszystkie choroby«”77.

Religia ma obronić człowieka przed tym, co tkwi w jego wnętrzu, ma być 
obroną przed grzechem, którego źródłem jest ciało. Napierski, pisząc o piętnie 

73 Nowy Testament, List św. Pawła do Rzymian, 1, 26–27.
74 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 110.
75 Stanisława Umińska – aktorka, benedyktynka.
76 J. Lechoń, Dziennik, t. 1 (1949–1950), Warszawa 1992, s. 82.
77 J. Gélis, Ciało, Kościół i  sacrum, [w:] Historia ciała, t. 1: Od renesansu do oświecenia, 

red. G. Vigarello, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 33.
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rasy semickiej, próbuje przelać wstręt na ojca – praprzyczynę jego komplek-
sów. Freudowskie symboliczne zabicie w sobie ojca mogłoby oznaczać dla 
niego wyzwolenie. Ciało Napierskiego uodporniło się jednak na działanie 
psychoanalitycznej szczepionki. Chciało cierpieć, zostało ochrzczone.

Bóg-oprawca miał ukarać Napierskiego za orientację homoseksualną. 
Eiger zgodził się zostać ofiarą. W ten sposób rozpoczął negocjacje prowadzone 
z międzywojennym społeczeństwem.

W kulturze polskiej religia ma charakter integrujący: buduje wspólne 
wartości, więzi między jednostką i zbiorowością, stwarza poczucie soli-
darności w imię tych samych przekonań. Włączenie się w zbiorowe ciało 
Chrystusa odbywało się przez stulecia na wzór męczeństwa. W czasach no-
wożytnych „czerwone męczeństwo” udręczania ciała ustąpiło „»męczeństwu 
białemu«, przeżywanemu w sekrecie mniszej celi – zadawanemu samemu 
sobie, męczeństwu trwającemu całe życie”78. Dychotomia święte ciało Chry-
stusa – wstrętne okrycie duszy człowieka wyznacza drogę dla określonych 
zachowań – umartwień. Uleganie ciału rodzi grzech, którego próbowano 
uniknąć, stosując różne praktyki samoudręczenia. Najpopularniejszą z nich 
stało się zanurzanie w lodowatej wodzie: „Pożar ciała gasi się zimną wodą”79. 
Ciało rozpalone od pożądliwości prowadzi do metafory piekła. Piekła cie-
lesności – stygmatu człowieczeństwa zmuszającego do działań, mających 
pomóc w osiągnięciu równowagi duchowej. Balansowanie na granicy świa-
domie podejmowanych wyrzeczeń jest eksperymentem dokonywanym na 
własnym ciele. Zgodnie ze słowami świętego Anzelma: „trzeba trzymać swe 
ciało na wodzy dyskretną ręką”80 – tak, by ćwiczyć nie tylko ciało (zbyt gor-
liwe ćwiczenia stają się niebezpieczne dla zdrowia i życia), ale i kształtować 
wyobraźnię.

„Naśladowanie Chrystusa i świętych nie jest prostym mimetyzmem – jest 
owocem »długiego kształcenia wyobraźni«”81. Wyobraźnia modeluje wstrętne 
ciało. Żywi się wszelkimi wydzielinami i odorami świadczącymi o procesie 
gnilnym toczącym człowieka od chwili narodzin. Nieustannie pożera i nigdy 
nie przestaje trawić śmierci wiernie asystującej życiu. Rozpoczęta przez nią 
gra ograniczeń zwodzi wiarą w niemożliwe – w przechytrzenie kostuchy 
czyhającej w ludzkim wnętrzu.

„Męczeństwo czasów nowożytnych dzieje się na oczach innego i rola 
tego innego jest tu istotna, ponieważ to on przekazuje dalej fakty i nadaje 
im sens”82. „I n ny ”  odwołuje do kategorii teatralizacji społecznych zacho-
wań, odpowiada Goffmanowskiej widowni83. Widownią oceniającą grę 

78 Tamże, s. 42.
79 Tamże, s. 47.
80 Tamże, s. 49.
81 Tamże, s. 51.
82 Tamże, s. 63.
83 W  teorii „teatru życia codziennego” Ervinga Goffmana „obecność innych ludzi 

przekształca każdą ludzką działalność w  występ”. Każdy „występ” służy wpływaniu na 
innych uczestników interakcji. Według Goffmana: „Uznając poszczególnego uczestnika 
interakcji i  jego występ za najważniejszy punkt odniesienia, możemy tych, którzy przy-
czyniają się do występów innych, nazywać w i d o w n i ą , publicznością, obserwatorami 
lub współuczestnikami”. W  nawiązaniu do teorii Goffmana „inny” staje się widownią, 
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Napierskiego było międzywojenne społeczeństwo naznaczone antysemic-
kimi nastrojami. Topos wstrętnego Żyda funkcjonujący w świadomości wielu 
społeczeństw wspomagało usprawiedliwienie: to Żydzi zabili Chrystusa.

Kristeva zwróciła uwagę na sprzężenie antysemityzmu ze wstrętem: 
„można przypuszczać, że antysemityzm okaże się tym gwałtowniejszy, im słabszy 
będzie kod społeczny i/lub symboliczny w obliczu przepracowania wstrętu”84.

Dwudziestolecie nie wyzwoliło się ze wstrętu, który budzili Żydzi i ho-
moseksualiści. Przyjęcie chrztu przez Napierskiego było paradoksalnie po-
twierdzeniem jego żydostwa. Wpisał się w stereotyp Żyda-kameleona. Kryzys 
zdezorientowanej jednostki, czującej się bezpiecznie, upodabniając do innych, 
wprowadzał na drogę Zeliga85. Śmieszno-tragicznego Żyda, który mechanicz-
nie zmieniał tożsamości, aż w końcu wystąpił w mundurze nazisty na nie-
mieckiej manifestacji. Gra z maską na twarzy rozmyła jego osobowość, maski 
przestały się odróżniać od twarzy, zlewały się z nią, przybierając różne formy.

Negocjacje Napierskiego z międzywojennym społeczeństwem nie mo-
gły się udać. Przyjęcie chrztu przez Żyda nie oznaczało nobilitacji, spychało 
w kolejne uprzedzenia. Napierski musiał zdawać sobie z tego sprawę, tym 
bardziej że znał argumenty rodziny przeciwko konwersji. Konwersji postrze-
ganej nawet przez Żydów jako przejaw wygodnictwa i karierowiczostwa.

Konwertyta staje się podwójnie podejrzany, jest postrzegany jako „na-
wrócony fałszerz” zarówno przez katolików, jak i przez Żydów. Anna Lan-
dau-Czajka opisuje reakcje międzywojennej prasy żydowskiej na apostazje 
Żydów. Przytacza m.in. fragment artykułu Jakuba Appenszlaka, redaktora 
naczelnego „Naszego Przeglądu”, który ostrzegał katolików przed asymila-
torami i neofitami.

Nie wierzcie asymilatorom i neofitom. Patrzcie im na ręce. Przeważnie są 
to ludzie, którzy zdradzili swój naród w dni ucisku i przeszli do obozu 
silniejszych. Nie wierzcie im, baczcie pilnie, aby i was się nie wyparli 
w chwili odpowiedniej, gdy będzie to dla nich interesem. Nie ufajcie im 
nawet wtedy, gdy powtarzają za wami brednie antysemickie, gdy szkalują 
naród, z którego pochodzą86.

Konwertyta zostaje wprzęgnięty w system obrzydliwości, który uru-
chamia machinę społecznych prześladowań. Pogardliwe określenie – prze-
chrzta – kumuluje społeczną niechęć. Zakłada także nieszczere intencje 
neofity. Społecznym obawom zaczyna towarzyszyć przeczucie niebez-
pieczeństwa. Rodzi się strach wspólnoty przed innym. Naturalną reakcją 

przekazującą świadectwo o  męczeństwie – spektaklu. E. Goffman, Człowiek w  teatrze życia 
codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, Warszawa 2008, s. 45.

84 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 166.
85 Zelig – film w reżyserii Woody’ego Allena z 1983 r. opowiada historię Leonarda Zeliga 

cierpiącego na chorobę psychiczną, której objawem jest automatyczne przystosowywanie 
się do otoczenia (przejmowanie sposobu zachowania określonego dla danej grupy osób 
i upodabnianie do niej wyglądu).

86 Pierrot, Między wierszami. Gdy przeciwnik ma słuszność, „Nasz Przegląd” 1929, s. 3; za: 
A. Landau-Czajka, Mechesi, przechrzty, Polacy?, [w:] W poszukiwaniu religii doskonałej? Konwersja 
a Żydzi, red. A. Jagodzińska, Wrocław 2012, s. 203.
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obronną staje się wówczas wstręt. Żyd-konwertyta zostaje przebrany przez 
zbiorowość za wilka w owczej skórze. Rekwizytornia społeczeństwa spek-
taklu wydaje zwierzęce przebrania tylko wybranym (tak, by łatwo było ich 
rozpoznać). Zwierzęco-ludzka hybryda jest kodem wstrętu. To, co ludzkie, 
ma odróżniać człowieka od zwierzęcia i budować poczucie wyższości. Po-
mieszanie ludzkiego i zwierzęcego przenosi w sferę niższości. Wyobrażona 
przez społeczeństwo zwierzęcość odbiera hybrydzie prawo głosu. Zmu-
sza do milczenia, które kryje „uczucia miłości, dumy, wstydu i wielkiego 
cierpienia”87.

Napierski w eseju o twórczości André Gide’a pisał o inwersji88 skazującej 
na milczenie. Jego konsekwencję przedstawił jako odkrycie miłości własnej, 
wyobrażonej w mitologicznej figurze wiekuistego Narcyza.

Inwersja mści się straszliwie: srebrem milczenia powleka wargi, które 
pragną przemówić; lecz szepcą tylko niemal niesłyszalne wyrazy, roz-
włóczone na podmuchach, niedotykalne jak rtęć, zabójczo przezrocze, jak 
pałanie kryształu; wiekuisty Narcyz zagubił świat, w najgłębiej przejrzy-
stych strugach ujrzał tylko Siebie89.

W Kilku uwagach na marginesie Le côté de Guermantes Napierski dowodził 
kulturowej zmiany podejścia do inwersji. Dawniej „co kulturalniejsze ciotki” 
wzbraniały się przed imieniem Wilde’a, w międzywojniu natomiast inwersja 
miała stać się „na zachodzie uświęconą niemal instytucją”90.

Brzmi to jak paradoks, lecz kultury XX wieku niepodobna już pomyśleć, 
a tym bardziej pojąć, bez tego czynnika inwersji. Matki nasze i co kultu-
ralniejsze ciotki sprzed laty trzydziestu szeptem i ze zgrozą wspominały 
i imię Wilde’a, dzisiaj jest inwersja na zachodzie uświęconą niemal in-
stytucją. […] Te sprawy zbyt łatwo tłumaczy się osobistą neurozą, gdyż 
dawno już psychiatrzy przestali mówić o zboczeniu, chociaż niektóre 
kodeksy ciągle jeszcze trwają przy tej średniowieczyźnie. Rzecz sięga 
głębiej. Dzisiejsza kultura hoduje inwertytów91.

To kultura według Napierskiego zaczęła hodować inwerytów! Mimo 
że – jak wspomina: „niektóre kodeksy ciągle jeszcze trwają przy średnio-
wieczczyźnie”92 – określaniu homoseksualizmu mianem zboczenia. Miał 
zapewne na myśli paragraf 17593 pochodzący z pruskiego kodeksu karnego. 

87 J. Stryjkowski, Milczenie, Kraków 1993, s. 12.
88 Napierski posługiwał się określeniem inwersja w  znaczeniu inwersji seksualnej 

– homoseksualizmu.
89 S. Napierski, Śladami Gide’a, [w:] tenże, Od Baudelaire’a…, s. 123.
90 Tenże, Kilka uwag na marginesie Le côté de Guermantes, [w:] Od Baudelaire’a…, s. 111–112.
91 Tamże, s. 112.
92 Tamże, s. 112.
93 Paragraf 175 – podstawa prześladowań homoseksualistów w  Trzeciej Rzeszy, od 

1871  r. przepis niemieckiego prawa karnego określający homoseksualizm jako przeciwny na-
turze nierząd – czyn zagrożony karą więzienia do 2 lat; w Polsce na ziemiach zaboru pruskiego 
obowiązywał do 1932 r.
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W związku ze społecznymi zakazami i cywilizacyjnymi zmianami poszu-
kiwano różnych form miłości, zwracano się m.in. do prostytucji, „jak czynił 
to już Flaubert”, albo do perwersji. Napierski stwierdza:

Miłość po centrach tej cywilizacji zdewaluowała się do mechanizacji, 
wykształciła sobie cały zastęp proroków »życia ułatwionego«, ustrój 
kapitalistyczny na własny użytek wychował sobie i glorią otoczył typ 
całkowicie bezdusznej samicy. Nie na próżno Swann sięga do kucha-
rek i bywa po świetnych domach, by móc się widywać ze służbą. Inni 
natomiast – choćby Proust – z ogólnego rozbicia ratujący swą postawę 
duchową, zmuszeni są niejednokrotnie, szukając prawdy miłości, albo 
sięgać do prostytucji, jak czynił to już Flaubert, albo też zwrócić się do 
perwersji. Tam, być może, jest jeszcze niezafałszowania resztka człowieka, 
tam istnieje coś, co można by od biedy nazwać związkiem duchowym 
dwóch istot94.

Inwertyci to outsiderzy – pisze Napierski. Inteligencja służy im do ma-
skowania homoseksualizmu. Inwertyci to wytrawni gracze w teatrze ogra-
niczeń, zwodzący innych i siebie.

Wiadomo przecie, że inwertyci, choćby połowiczni, to z natury rzeczy 
outsiderzy każdego środowiska. Nie ma bardziej niwelującego czynnika, 
bardziej, by posłużyć się niestosownym słowem demokratycznego – ho-
moseksualizmu, który jak to ukazuje Proust, w prawach, wymaganiach 
i zależnościach zrównywa książąt i apaszy, a także wszystkie szczeble po-
średnie. […] Połowiczny bowiem inwertyta to urodzony dyletant, mężczy-
zna bez duchowego ośrodka, człowiek okradany przez innych: inteligencja 
służy mu ku zamaskowaniu. I oto niespodziewanie, jak zły przebłysk 
spoza uroczego uśmiechu, wyziera niepokojąca prawda95.

Niejednoznaczna postawa Napierskiego – Żyda i homoseksualisty 
przyjmującego chrzest sprowadza się do podejrzenia wyboru czułego sa-
dyzmu, szczęścia poniżenia, o którym pisał w odniesieniu do konwersji 
innych pisarzy.

Należałoby się zastanowić, czy szereg nawróceń lub pseudonawróceń 
w literaturze współczesnej (Cocteau np.!) nie dałby się zdemaskować za 
pomocą tej tendencji właśnie: miękkość kobieca, której artysta poddaje 
się z rozkoszą, nieznacznie oplątująca drapieżna władza, pętający de-
spotyzm w zamian za wyrzeczenie się przerostów osobowości, które 
odrąbuje jak nóż spróchniałe gałęzie – dający podejrzane szczęście 
poniżenia96?

94 S. Napierski, Kilka uwag na marginesie…, s. 112.
95 Tamże, s. 113.
96 S. Napierski, O aktualności Baudelaire’a, [w:] tenże, Od Baudelaire’a…, s. 39.
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Napierski szukał w religii usensownienia cielesnego obrzydzenia i zwią-
zanego z nim cierpienia. Wstręt, który odczuwał do samego siebie, zamienił 
w rozkosz samoudręczenia. Przeprowadzał religijną autocenzurę swojej 
cielesności, by czerpać z niej masochistyczną przyjemność.

Religijne geheime Leiden Napierskiego służyły tresurze wyobraźni. Ciało 
budziło w nim lęk i fascynację – skrajne uczucia przypisywane wstrętnym 
przedmiotom. Wykluczenie z praktyk religijnych tego, co brudne, pozwalało 
prowadzić Eigerowi z ciałem grę win. Jego ipsofagia polegała na żywieniu 
się własnym wyobrażonym ciałem, zrodzonym z ludzkich uprzedzeń.
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Summary  

Magdalena Jarnotowska
The corporal. About Stefan Napierski

Deviations from normative behaviour form an image of a man whose activity is 
reduced to irregularities. Writers who knew him record many such irregularities in 
the behaviour of Stefan Napierski (b. Marek Eiger) in their memoirs. In their script 
of aversion, they record irrational arguments, tending towards the somatic, corpo-
ral. It is a social construct of corporeality shaping Napierski’s creative imagination 
that is the subject of analysis in this article. 

The author refers to the category of disgust not only as affect, rejecting what 
is disgusting, but also as a defence mechanism implemented by social perceptions. 
She analyses recurring themes in Napierski’s oeuvre (mice, rats, ties, wardrobe). She 
describes the disgust shaping ideas about the body, interprets the consequences of 
such an approach for Napierski. The writer, who started the game of restrictions in-
volving self-stigmatisation, who took over social perceptions and through them mo-
delled the phantasm of corporality betraying the power of fathers – the Semitic race. 


