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1.

W Traktacie poetyckim Czesława Miłosza – w części II zatytułowanej Stolica, 
a dokładnie we fragmencie poświęconym skamandrytom – pojawia się taki 
fragment:

W grozie żył Tuwim, milknął, grał palcami,
Na jego twarzy hektyczne wypieki.
[…]
Ale myśl jego jest konwencjonalna
I tak użyta, jak rym i asonans.
Przykrył nią wizje, których się zawstydził1.

Chcę zapytać – jeśli wierzyć Miłoszowi – na czym polega (polegała) ta 
„groza”? Na czym w poezji Juliana Tuwima polegają te wstydliwe, przykryte 
„konwencjonalną” myślą „wizje”? I przede wszystkim, czy Tuwim rzeczywi-
ście je „przykrył”, rzeczywiście „się [ich] zawstydził”? Jeśli tak, to w jakiej 
mierze to uczynił? Czy może jednak – choć częściowo – je odsłonił?

Aby odpowiedzieć na tak sformułowane pytania, należy przyjrzeć 
się obecnemu w jego poezji „nic”, naturze tego „nic” i formom jego po-
etyckiej obecności. Skąd jednak pochodzi to „nic”? Czy nie jest wyłącznie 
badawczym konstruktem, który pozwala opisać rzeczywistość utrwaloną 
w twórczości poety? Odpowiem przecząco: nie – tak naprawdę pochodzi 

– dosłownie, werbalnie – z jednego zdania Tuwima, zdania, jak się wydaje, 
nie dość zauważonego i dlatego pomijanego, niekomentowanego, przemil-
czanego. Na prawie dygresji dodam, że dzieje się tak, ponieważ nie dość 
uważnie czytamy wiersze poety o fryzjerach, które w poezji Tuwima tworzą 
cały – jakby osobny – quasi-cykl. Czytamy je zwykle czy może nawet zawsze 
jako prostą satyrę na drobnomieszczaństwo lub liryczny wyraz tkliwego 

* Uniwersytet Warszawski, Instytut Literatury Polskiej, Zakład Literatury XX i XXI wieku.
1 Czesław Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 213–214.
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sentymentu do niego – jako świadectwo złożonej i ambiwalentnej oceny tej 
grupy społecznej. Co jest najogólniej trafne, ale jednak niewystarczające.

Tym bardziej trzeba przypomnieć fragment jednego z wierszy tego 
quasi-cyklu, tej osobnej sekwencji – chodzi o należący do tomu Rzecz Czar-
noleska wiersz Fryzjerzy:

W pustej golarni siedzą fryzjerzy pod ścianami.
Patrzą, czekają, gości nie ma, więc nudzą się.
Sami się czeszą, sami się golą, sami, sami,
Mówią, co wiedzą, drzemią i chrapią, i budzą się.

Idą do okna, nic nie ma w oknie.
Wracają do luster, w lustrach – fryzjerzy,
Gładko uczesani, ulizani żałobnie,
Upudrowani, piękni fryzjerzy2.

Chcę oczywiście zatrzymać się nad wersem czy raczej fragmentem 
wersu: „nic nie ma w oknie”. Może to jedno z najważniejszych zdań Juliana 
Tuwima? Może streszcza się w nim szczególnie wyraźnie i dramatycznie 
światopogląd poety? Może w szczególny sposób kondensuje i wyraża jego 
światoobraz? Może wreszcie to niepozorne i łatwe do przeoczenia zdanie 
czyni jego poezję poezją najgłębiej filozoficzną, choć – tutaj Czesław Miłosz 
ma jakby rację – czyni to wstydliwie, dyskretnie, jakby mimochodem czy 
od niechcenia?

Co jednak oznacza to „nic” w zdaniu z wiersza Fryzjerzy? Nie zamierzam 
w tym miejscu zagłębiać się w złożoną analizę logiczno-semantyczną tego 
pojęcia czy rozważać jego rozległych konotacji odwołujących się do wielu 
różnych tradycji filozoficznych. Do tych konotacji zresztą jeszcze w jakiejś 
mierze powrócę. Chcę raczej zaproponować dwie wykładnie – dwa różne 
sposoby rozumienia – tego terminu, jakie zdaje się uzasadniać i wiersz Fry-
zjerzy, i poezja Tuwima w ogólności.

2.

Pierwsze znaczenie to – by rzec najkrócej – znaczenie społeczne, miejskie, 
dwudziestowieczne. Wiążę je z obrazem czy raczej obrazami miasta w po-
ezji Tuwima, obrazami obecnymi w niej intensywnie i nieustannie od de-
biutu do ostatnich wierszy. Można bowiem zasadnie założyć, że „fryzjerzy” 
z wiersza poety widzą za oknem nie jakiekolwiek „nic”, lecz właśnie miej-
skie „nic”, specjalnie miejskie „nic”.

Nie chodzi oczywiście o to, że ich spojrzenie nie napotyka na opór ma-
terii, materialnego miejskiego szczegółu i konkretu. Przecież zapewne widzą 
(mogą widzieć) rynek, stojący na środku ratusz, domy wokół rynku, sklepy 
i cukiernie, uliczki i wędrujących nimi przechodniów (poniekąd parafrazuję 
w ten sposób inne wiersze poety) – a jednak widzą „nic”. Właśnie „nic”, bo 

2 Julian Tuwim, Wiersze 2, oprac. Alina Kowalczykowa, Warszawa 1986, s. 97.
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przecież rozważany wers nie brzmi: „nie widzą niczego”. Widzą zatem „nic”, 
co wcale nie oznacza – powtórzę jeszcze raz – że niczego nie widzą – dostrze-
gają przejawy miejskiego czy może raczej małomiasteczkowego życia, jego 
ruch i materialność, kształty i kontury.

Jakie jednak jest to życie? Jaka jest jego natura czy istota? Może właśnie 
życie to nie ma żadnej natury czy żadnej istoty? Aby je rozpoznać, warto 
odwołać się do fragmentów kilku innych wierszy Tuwima. Wiersze te nie-
jako okalają Fryzjerów – należą do zbiorów wcześniejszych i późniejszych niż 
Rzecz Czarnoleska. Pochodzące z nich cytaty złożą się na z konieczności nieco 
dłuższą sekwencję, sekwencję – pomimo upływu czasu dzielącego kolejne 
tomy poety – zastanawiająco spójną i konsekwentną:

Miasto też ma smutek, też ma zadumanie:
Są w nim dziwni ludzie, co stoją przy ścianie.
[…]
Stoją nieruchomo, w jeden punkt wpatrzeni,
Szarzy jak szarzyzna śródmiejskiej przestrzeni.

Patrzą tępo, szkliście, jakby bez pamięci…3

(Melancholia stojących przy ścianie)

Uchwyć tę dziwną chwilę, tę niewysłowioną,
Co zwykle po południu schodzi na ulicę
W dni świąteczne […]

Zobaczysz nudę ludzi i ulic zwątpienie,4
(Ogrody szpitalne)

Niedzielnych popołudni szare, miejskie smutki.
Sucha, nudna jałowość ulic i podwórek.
[…]
O, nudo, nudo, nudo wyblakłych nadziei!
[…]
Wlecz się, mieszczańsko-schludna niedzielna godzino!5

(Nuda)

W duszne, rozpalone dnie wlecze się ulicą i sapie. Jest to wtedy tłusta, roz-
lazła baba, skwarna Śmierć Miejska, z czerwoną, jak piwonia, błyszczącą 
twarzą. Poznaję ją natychmiast po rybich oczach i ociężałych ruchach nóg 
w rudych pończochach. […] Ulice zaś są prawie puste, wymiecione skwarem6.

(Śmierć miejska) 

3 Julian Tuwim, Wiersze 1, oprac. Alina Kowalczykowa, Warszawa 1986, s. 233.
4 Tamże, s. 236.
5 Tamże, s. 306.
6 Tamże, s. 322.
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groteską […] może być cały szereg ludzi, zwierząt, nawet spojrzeń i ruchów. 
[…] Ona zaś sama, w całej swej istotnej okazałości, jest zwykle niepozorna. 
Ot – spojrzenie, błądzące np. po kawiarni: blask lamp, ruchliwy tłum, 
brzęk, muzyka, szybcy kelnerzy… I nagle oczy zaczynają szperać: znika 
wszystko, zostają tylko kąty, kąciki, gdzie skaczą przykre punkty, punk-
ciki, spojrzenie rozpryskuje się w tym szarym kąciku na tysiąc czartów, 
czarcików, i już za chwilę zastygnie to mrowisko7.

(Groteska)

Wstali, chodzą. O, jak uroczo!
Oto zdarzenia. Nie wiem po co.

Chodzą, idą. W sprawach idą.
Przyjdą, załatwią i znowu wyjdą.

Wstali, iżby. Chodzą, ażeby.
Oto cele. Oto potrzeby8.

(Ruch)

Wreszcie – tak jak Fryzjerzy – pochodzący z tomu Rzecz Czarnoleska 
poemat prozą Skrzydlaty złoczyńca, do którego jeszcze powrócę w dalszych 
rozważaniach:

Zwołałem meeting na placu i krzyczałem: „Co macie pod nogami?!” 
(Pękali ze śmiechu i wołali: bruk!) „Ślepcy! Pod nogami macie groby! 
Olbrzymie pokłady mogił! Cmentarze na cmentarzach, warstwy milio-
nów trupów! Stare kulturzyska ubijacie co dzień stopami! Cmentarze 
rosną z wieku na wiek!9

„Nic” z wiersza Fryzjerzy zyskuje w tych utworach wiele różnych nazw, 
bezpośrednio i werbalnie użytych przez poetę lub wpisanych w metaforyczne 
obrazy. Wielokrotnie powracające pojęcia i obrazy „smutku”, „nudy”, „jało-
wości”, pustki, melancholii wywołują z pamięci cykl Charlesa Baudelaire’a 
Paryski spleen. We wprowadzeniu do Skrzydlatego złoczyńcy Tuwim powołuje 
się zresztą na wypowiedź Baudelaire’a, która wydała mu się bliska zamysłowi 
towarzyszącemu powstawaniu tego – jak zaznacza – „chybionego poematu”. 
W tym miejscu warto uczynić dygresję i dodać, że autor Kwiatów zła mógłby 
patronować przypomnianym wierszom autora Kwiatów polskich także w sen-
sie formalnym – niektóre z nich (Śmierć miejska, Groteska, Skrzydlaty złoczyńca) 
są tak jak Paryski spleen wierszami prozą. W tym – formalnym – znaczeniu 
patronem mógłby być również Artur Rimbaud jako autor cyklów prozą Sezon 
w piekle i Iluminacje, ten Rimbaud, którego wiersze Tuwim przekładał i któ-
rego tom Poezje wydał wspólnie z Jarosławem Iwaszkiewiczem w 1921 roku.

7 Tamże, s. 343–344.
8 Julian Tuwim, Wiersze 2, s. 251.
9 Tamże, s. 129.
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Miasto w zapisach Tuwima jest więc miastem – powtórzę – nudy, me-
lancholii, pustki, śmierci, a także, co ważne, groteski. Groteska, którą można 
nazwać pustą groteską, powstaje w miejscu spotkania dwóch istotnych 
kategorii światoobrazu poety: ruchu i bezruchu, wyłania się ze szczeliny 
w miejscu ich zderzenia. Bo z jednej strony miasto Tuwima przenika gwał-
towny i gorączkowy, ale w istocie daremny i  jałowy ruch, z drugiej – ten 
ruch – odpowiednio zobaczony – zastyga w błysku momentalnego widzenia, 

„nagłego spojrzenia” (korzystam z tytułu wiersza poety) w figurach nudy, 
melancholii i śmierci. Miasto – na powierzchni ożywione i ruchliwe – jest 
więc podszyte utajonym bezruchem, ukrytą pustką czy nawet naznaczającą 
wszystko śmiercią – wszechobecnym, choć niewidocznym dla powierz-
chownego spojrzenia, „nic”. Ruch, chociaż widoczny, jest powierzchniowy 
i pozorny, pustka, chociaż ukryta, jest głęboka i prawdziwa. Ta realna pustka, 
to rzeczywiste „nic” odsłaniają się w sposób momentalny w – by przywołać 
wiersz Ogrody szpitalne – „dziwnych” i „niewysłowionych” „chwilach” widze-
nia, chwilach, które można nazwać epifanicznymi czy iluminacyjnymi, które 

– korzystając ze słownika Artura Rimbaud – można określić jako momenty 
jasnowidzenia czy iluminacji. Dlatego „fryzjerzy”, których melancholijne 
spojrzenie nie zatrzymuje się na powierzchni rzeczy i zjawisk, których uwagi 
nie zadowalają złudne pozory miejskiego życia, widzą tak naprawdę pustkę, 
widzą w istocie „nic”. 

Czy jednak w myśleniu Tuwima miasto stanowi – by rzec najkrócej 
– tylko miasto? Czy stanowi wyłącznie skrót lub metaforę społeczeństwa, 
świata społecznego, świata ludzkiego – urządzenia tego świata? Pytam re-
torycznie, bo bez wątpienia miasto jest w jego poezji czymś jeszcze innym: 
skrótem czy metaforą świata jako takiego, istnienia jako takiego.

3.

W  tym miejscu wyłania się druga zasadnicza wykładnia słowa „nic” 
z  wiersza Fryzjerzy. To już nie „nic” społeczne, miejskie, dwudziesto
wieczne – to raczej „nic” ontologiczne, metafizyczne, bliższe słownikowi 
filozofów niż socjologów czy antropologów. Co zatem w takiej perspekty-
wie może oznaczać zdanie – powtórzę je ponownie – „nic nie ma w oknie”? 
W myśl tej drugiej – jakby ogólniejszej, bardziej uniwersalnej – wykładni 
przypomniana formuła zdaje się orzekać, że widzenie (spojrzenie) nie na-
trafia na żaden opór, na żaden istotowy opór. Bo wprawdzie napotyka 
opór materii, opór rzeczy i zjawisk, ale przecież to widzenie (spojrzenie) 
chce sięgnąć dalej czy głębiej: ku podstawie, zasadzie, istocie – te wszyst-
kie metafizyczne pojęcia mogą być oczywiście potraktowane w tym miej-
scu jako synonimy. W takim widzeniu następuje rozproszenie wszelkiej 
bytowej substancji, swoista desubstancjalizacja świata, istnienia, w końcu 
bytu. Widzenie nie odkrywa bowiem żadnej podstawy, zasady, istoty, lecz 

– odwrotnie – natrafia na ontologiczną już tym razem pustkę i  samo się 
w niej rozprasza. Może nawet samo do niej należy – nie jest z niej w żaden 
sposób wyróżnione i wyłączone.
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Aby zrozumieć tę pustkę, aby rozpoznać to „nic”, warto znowu przypo-
mnieć w postaci nieco dłuższej sekwencji kilka fragmentów wierszy Tuwima, 
wierszy pochodzących już z tak zwanego dojrzałego okresu jego twórczości, 
co wskazywałoby na przebieg procesu krystalizacji światopoglądu poety:

Ludzie baryły, ludzie zwierzęta,
Żerdzie, przedmioty poprzebierane,
Drewna chodzące, kto was opętał,
Duchy kanciaste, śmiercią nękane?
[…]
Kto wami rusza, o czym mówicie,
Z głębin patrzący, martwi, zaklęci,
Kości, sklecone w ruchome życie,
Widma prastarej, ciemnej pamięci?10 

(Nagłe spojrzenie)

Tak martwo patrzeć w smutny punkt,
Gdzie sen z wiecznością się przecina,
I tam, gdzie drży pustynia sina,
Pod każdą chwilą tracić grunt11.

(Trud) 

Zapytany o ideę, odpowiadam – oto ona:
Myśl o niczym, w zamyśleniu przedłużona.
[…]
Mnie mój ojciec tak nauczył. Zawsze milczał, zawsze dumał,
Nic na świecie nie wymyślił. Umarł.
[…]
Siadł przy oknie i w bruk łódzki umiał patrzyć godzinami12. 

(Idea)

Wszystkie przypomniane wiersze traktują o patrzeniu, widzeniu, „na-
głym spojrzeniu” – by jeszcze raz wykorzystać tytuł jednego z nich – a także 
o myśleniu, które w ostatnim z przywołanych utworów jest tożsame z pa-
trzeniem. To patrzenie-myślenie trafia w pustkę, natrafia na „nic”, nie od-
najduje – jak w wierszu Trud – żadnego „gruntu” czy też „grunt” pod jego 
dotknięciem rozsypuje się, znika, unicestwia się. To patrzenie-myślenie – jak 
w wierszu Idea – jest bez-przedmiotowe, nie ma swojego przedmiotu, jest 

„myślą o niczym”. Jeśli bowiem nawet – jak w Nagłym spojrzeniu – wyłaniają 
się w jego zasięgu ludzkie sylwetki, nie odkrywa dla nich – dla ich ruchu, 
mowy, istnienia – żadnych uzasadnień.

Dlaczego jednak patrzenie-myślenie, spojrzenie-myśl nie może trafić na 
„coś”, nie odnajduje żadnego oporu, żadnego oparcia, żadnego – to pojęcie, 
choć metaforyczne, jest najgłębiej filozoficzne – „gruntu”? Na tak postawione 

10 Tamże, s. 31.
11 Tamże, s. 153.
12 Tamże, s. 302.
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pytanie Tuwim zdaje się udzielać odpowiedzi w dwóch różnych językach: 
powracających metafor i filozoficznego dyskursu. W pierwszym przypadku 
odwołuje się do metafory lustra – odbicia w lustrze, które, jak wiadomo, jest 
jedną z najważniejszych figur melancholii. Bohaterowie wiersza Fryzjerzy 

„nudzą się” nie tylko i nie przede wszystkim dlatego, że „golarnia” jest „pusta” 
i z konieczności muszą czesać się „sami”. „Nudzą się”, ponieważ „w lustrach” 
widzą wyłącznie siebie, wciąż siebie. Zwielokrotniają się w lustrzanych od-
biciach, ale tym bardziej poza samymi sobą nie widzą już nic. Lustra zaś nie 
stawiają im jakiegokolwiek oporu, nie dają poczucia jakiegokolwiek „gruntu” 

– zwielokrotnione wizerunki „fryzjerów” melancholicznie zapadają się w głąb, 
uchodzą w pustkę. 

Bohaterem tego wiersza mogłaby również być jedna z postaci poematu 
Skrzydlaty złoczyńca – „fryzjer Feliks”, którego portret wygląda tak:

Ma on tłustą, nalaną twarz, tłuste, nalane oczy. Oliwkowy jest i ciężki. 
Melancholijnie i sceptycznie patrzy na rzeczy, których nicość i śmiertel-
ność głęboko rozumie.

- Dlaczego pan zawsze smutny, panie Feliksie?
- Wszystko fikcja […]13.

Patrzenie „pana Feliksa” – tak jak spojrzenia „fryzjerów” – zanim dotrze 
do rzeczy i zjawisk odbija się w lustrze, w którym bohater poematu widzi 
tylko siebie (i swoje spojrzenie). I w ten sposób nieodwołalnie zamyka się 
koło melancholii. 

Ale Skrzydlaty złoczyńca przynosi także dosłownie czy wręcz dyskursyw-
nie sformułowaną odpowiedź na pytanie, dlaczego „pan Feliks” jest „zawsze 
smutny” oraz na czym polega wywołująca ten smutek „nicość”, „śmiertelność”, 
fikcyjność rzeczy i zjawisk uchwyconych w jego „ciężkim”, „melancholijnym”, 

„sceptycznym” spojrzeniu. Zanim jednak przypomnę tę odpowiedź, chcę 
przywołać dwa inne cytaty:

Rzuciłem wokół trwożne spojrzenie: teraźniejszość, nic oprócz teraźniej-
szości. Meble lekkie i ciężkie, wbudowane w swoją teraźniejszość, stół, 
łóżko, szafa z lustrem – i ja sam. […] Teraz wiedziałem już, że rzeczy są 
tym właśnie, czym się wydają – a  p o z a  n i m i… nie ma nic. […] Rzeczy 
układały się jedne naprzeciw drugich, czyniły sobie odrażające wyznania 
swego istnienia. Zrozumiałem, że nie ma stanu pośredniego pomiędzy 
nieistnieniem a tą omdlałą obfitością. […] Z b y t e c z n o ś ć: był to jedyny 
związek, jaki mógłbym ustalić pomiędzy tymi drzewami, ogrodzeniem, 
kamieniami. Na próżno usiłowałem p o l i c z y ć kasztany i  u s t a w i ć je 
w stosunku do Velledy, porównać ich wysokość z wysokością platanów: 
każdy z nich wymykał się związkowi, w jakim pragnąłem je zamknąć, izo-
lował się, przelewał. Czułem dowolność tych związków […] nie wczepiały 
się w rzeczy14.

13 Tamże, s. 138.
14 Jean-Paul Sartre, Mdłości, przeł. i wstępem poprzedził Jacek Trznadel, Warszawa 1974, 

s. 142, 181.
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Opowiem inną przygodę dziwniejszą… Pot, idzie Fuks, ja za nim, nogawki, 
obcasy, piach, wleczemy się, wleczemy, ziemia, koleiny, gruda, błyski ze 
szklistych kamyczków, blask, upał brzęczy, gorąco drgające, czarno od 
słońca, domki, płoty, pola, lasy, ta droga, ten marsz […] Idziemy więc, 
nogawki, obcasy w piachu, droga i gorąc, patrzę w dół, ziemia i piasek, 
iskrzą się kamyczki, raz, dwa, raz, dwa, nogawki, obcasy, pot […] i nic 
prócz kroczenia tego oddolnego15.

Pierwszy z tych fragmentów pochodzi z powieści Jean-Paul Sartre’a 
Mdłości (w części słynna scena spaceru Roquentina w parku), drugi jest za-
czerpnięty z Kosmosu Witolda Gombrowicza (zdanie otwierające powieść). 
Mając je w pamięci, wypada powrócić do Skrzydlatego złoczyńcy. I wskazać 
w nim taki – kluczowy dla całego poematu – fragment:

Przychodziły czasem chwile, kiedy na świecie robiło się cicho, zupełnie 
cicho […] Cisza i absurd tego wszystkiego. Domy, szafy, naczynia, obrazy, 
stoły, maszyny, szyldy, ubrania, firanki – wszystko stoi, wisi, leży, milczy, 
straszy. Nawet drzewa […] wyglądały tak, jak gdyby już nie sięgały ko-
rzeniami do drugiego słońca płonącego wewnątrz ziemi. Zbyt wiele było 
przedmiotów, za mało związku. Marzyłem o gęstej, na milion kilometrów 
szerokiej bronie, która by ten cały kram przeklęty z ziemi zgarnęła. O ni-
czym innym nie mogłem myśleć, nic uczynić, gdyż każdy drobiazg był 
nieskończonym utrapieniem16.

Wszystkie przypomniane fragmenty – utworów Sartre’a, Gombrowicza, 
Tuwima – łączy identyczna konstrukcja: forma konsekwentnej i mniej lub 
bardziej rozbudowanej enumeracji, która, jak wiadomo, jest jedną z podsta-
wowych figur melancholii. Ale przecież nie tylko o melancholicznym widze-
niu świata opowiadają przy pomocy enumeracji te fragmenty. Opowiadają 
przede wszystkim o „nic” z wiersza Fryzjerzy, które w Skrzydlatym złoczyńcy 
określa i rozwija zdanie: „Zbyt wiele było przedmiotów, za mało związku”. 
Jest to zapewne znowu jedno z najważniejszych, choć także przeoczonych, 
zdań w całej poezji Tuwima. 

„Zbyt wiele było przedmiotów” – ta obfitość wywołuje doznanie, które 
Sartre nazywa w tytule swojej powieści „mdłościami”, ten chaos powoduje 
daremne skądinąd usiłowania bohaterów powieści Gombrowicza, by zamienić 
go w „kosmos”, to znaczy ład i sens. „Za mało związku” – właśnie ta formuła 
może oznaczać brak podstawy, zasady, istoty, może oznaczać „nic” z wiersza 
Fryzjerzy. „Nic nie ma w oknie” – czyli nie ma naprawdę związku pomiędzy 
rzeczami i zjawiskami, są tylko rzeczy i zjawiska pogrążone w swoim nadmia-
rze i chaotyczności, zanurzone w swojej obfitości i nieładzie – rzeczy i zjawiska 
płynne, wymienne, zbyteczne. Taka właśnie może być druga – filozoficzna, 
ontologiczna, metafizyczna – wykładnia zdania z wiersza Fryzjerzy.

15 Witold Gombrowicz, Kosmos, red. naukowa tekstu Jan Błoński, Kraków 1986, s. 5.
16 Julian Tuwim, Wiersze 2, s. 135.
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Można zatem powiedzieć, że ten wiersz – podobnie jak inne cytowane 
utwory, w szczególności Skrzydlaty złoczyńca – ma charakter prekursorski, 
wymiar pionierski. Miejskie – by rzec najkrócej – „nic” wyprzedza chociażby 
o kilka dekad „nic” Tadeusza Różewicza, to „nic” werbalnie obecne zwłasz-
cza w jego wierszach i poematach pochodzących z dekady lat 60., „nic” – jak 
nazywał je poeta – istniejące, czynne, działające, które zresztą wyłania się 
przede wszystkim z obrazów wielkich miast. Choć różnica jest oczywiście 
zasadnicza: „nic” Tuwima okazuje się melancholicznie pasywne, „nic” Ró-
żewicza – agresywnie aktywne.

Z kolei obecność „nic”, które określiłem jako ontologiczne czy metafi-
zyczne, każe widzieć w poezji Tuwima, a przynajmniej w uwzględnionych 
wierszach zapowiedź tez i ustaleń egzystencjalizmu – zdanie pochodzące 
ze Skrzydlatego złoczyńcy i  jego enumeracyjne rozwinięcie funduje pewną 
ontologię, którą zarysują chociażby dwie przypomniane powieści: Mdłości 
Jean-Paul Sartre’a i Kosmos Witolda Gombrowicza. W świetle tego zdania 
poeta mógłby zatem prawomocnie powtórzyć za czy raczej właśnie przed 
Gombrowiczem: „byłem pierwszym egzystencjalistą”. Przypomnę, że wydany 
w 1929 roku tom Rzecz Czarnoleska, z którego pochodzi poemat Skrzydlaty 
złoczyńca, ukazał się prawie równolegle z założycielską dla egzystencjalizmu 
książką Martina Heideggera Bycie i czas, a kilkanaście lat przed nie mniej 
fundamentalnymi dla tego kierunku tekstami literackimi i filozoficznymi 
Jean-Paul Sartre’a: Mdłościami, Murem, Bytem i nicością.

4.

Na zakończenie powracam jeszcze raz do Traktatu poetyckiego Czesława Mi-
łosza, w którym pojawia się taki fragment:

A jednak w mowie ich [skamandrytów] błyszczała skaza,
Skaza harmonii, ta, co u ich mistrzów.
I przemieniony chór nie był podobny
Do bezładnego chóru zwykłych rzeczy17.

Czy Miłosz ma w tym fragmencie rację? Czy rzeczywiście w utworach 
takich jak Fryzjerzy lub Skrzydlaty złoczyńca (i innych przywołanych wierszach) 
Tuwim – powtarzam pytanie – „konwencjonalną” myślą „przykrył […] wizje, 
których się zawstydził”? Czy naprawdę utwory te naznacza „skaza harmo-
nii”, a ich poetyckie słowo jest niepodobne do „bezładnego chóru zwykłych 
rzeczy”? Pytam poniekąd retorycznie, bo na wszystkie te pytania jestem 
skłonny udzielić odpowiedzi przeczącej. Właśnie w tych wierszach poeta 
wyraziście odkrył wstydliwe „wizje”, radykalnie oddalił „skazę harmonii” 
i całkowicie upodobnił ich poetycką mowę do „bezładnej” mowy „zwykłych 
rzeczy”. Ta mowa rozbrzmiewa chociażby w przypomnianym wyliczeniu 
ze Skrzydlatego złoczyńcy, które pozostaje zapisem nieogarnialnego nadmiaru 

17 Czesław Miłosz, Poezje…, s. 213.
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i chaosu – niepołączonych żadnym związkiem, niepoddanych porządkującej 
zasadzie, pozbawionych podstawy czy gruntu – rzeczy i zjawisk. 

Ale równocześnie w Traktacie poetyckim Czesław Miłosz zauważa:

A tam [w poezji skamandrytów] się częło, tam fermentowało
Głębiej niż sięga utuczone słowo18.

Rzeczywiście, we Fryzjerach i Skrzydlatym złoczyńcy Tuwim sięgnął „głę-
biej” czy szerzej – poza walory estetyczne czy inne piękności „utuczonego 
słowa”. Inaczej mówiąc, skutecznie uniknął dwuznacznej „skazy harmonii”. 
Mierząc się ze społecznym, miejskim, dwudziestowiecznym „nic”, postawił 
bowiem pytanie – powraca w tym miejscu patronat Charlesa Baudelaire’a, 
jego Kwiatów zła, Paryskiego spleenu, szkiców o literaturze i malarstwie – o du-
chową sytuację nowoczesności, o duchową kondycję epoki nowoczesnej – tak 
jak dokładnie w tym samym czasie uczynił to chociażby Thomas S. Eliot 
w swoich poematach, takich jak Ziemia jałowa czy Wydrążeni ludzie. Z kolei 
zmagając się z „nic” ontologicznym, dotknął kluczowego problemu całej 
europejskiej metafizyki, a poprzez filozoficzną kategorię absurdu czy absur-
dalności rozumianego / rozumianej jako zasada istnienia (istnienia rzeczy, 
istnienia świata) zbliżył się bezpośrednio do przemyśleń i rozstrzygnięć 
dwudziestowiecznego egzystencjalizmu. 

To niemało jak na jedno zdanie niedoczytanego wiersza i krótki frag-
ment zapomnianego poematu – to nawet całkiem dużo, znacznie więcej niż 
można by oczekiwać od lapidarnych formuł poety. I może – w tym sensie 
Czesław Miłosz ma zapewne rację – rzeczywiście Julian Tuwim nie wyruszył 
konsekwentnie drogami, które wyznaczyły oba rozważane utwory, a raczej 
ich fragmenty, wstydliwie nie wybrał tych dróg, „zawstydził się” ich wyboru 
i przedłożył nad nie „konwencjonalną” myśl – jestem jednak skłonny pozo-
stawić ten problem jako otwarty.

Tymi drogami wyruszył natomiast bohater „chybionego poematu” prozą 
Skrzydlaty złoczyńca. Poeta powtarza w nim dwukrotnie fragment IV części 
Dziadów – najpierw umieszcza go w formie cytatu jako motto, a następnie 
przywołuje w tekście poematu bez żadnej zmiany:

Pamiętam… Było to dawno. W młodości jeszcze, na środku gościńca, na-
padł, odarł mnie całkiem Skrzydlaty Złoczyńca… […] Ocknąłem się słaby, 
lekki i dalej poszedłem, odarty z wszystkich skarbów świata […]19.

I tak jak dla „fryzjerów” „nic nie ma w oknie”, tak bohater przypomnianej 
sceny, którą oczywiście można i trzeba odczytać metaforycznie, doświadcza 

„odarcia” ze wszystkiego. Ogołoceni „fryzjerzy” i „odarty” wędrowiec spotykają 
nagi świat, napotykają podwójne „nic” – to społeczne, miejskie, dwudziesto-
wieczne i to filozoficzne, ontologiczne, metafizyczne, to nowoczesne i to uniwer-
salne. Bo „w lustrach” tylko „fryzjerzy”, wciąż „fryzjerzy”, a za „lustrami” – „nic”.

18 Tamże, s. 213.
19 Julian Tuwim, Wiersze 2, s. 131.
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summary  

Tomasz Wójcik 
Nothing by Julian Tuwim (two interpretations)

The article discusses fragments of poems by Julian Tuwim from the volume Rzecz 
Czarnoleska: poem Fryzjerzy [Barbers] and prose poem Skrzydlaty złoczyńca [Winged 
Criminal]. Based on these poems, different meanings of the concept of “nothing” are 
considered: modern (social, urban, twentieth-century) and universal (philosophical, 
ontological, metaphysical). Analysis of these meanings reveals in Tuwim’s poetry 
a melancholic vision of the city and a concept of existence close to existentialism.


