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prywatna

Z Tarasem Prochaska rozmawia
prof. Krystyna Pietrych'

[Krystyna Pietrych:] Panskie utwory ukladaja sie w pewien bardzo
konsekwentny ciag wyboréw, nie tylko literackich. Ale zanim do tego
przejdziemy, chcialam zapytaé: jak teraz, od czasu Majdanu, wyglada
ukraifiska codzienno$é? Tytul Pana ostatniej ksiazki, W gazetach tego
nie napiszq®, wydaje mi sie znaczacy. O codziennym zyciu na Ukrainie
w naszych gazetach nie pisza, bo podejmuja kwestie najbardziej emocjo-
nujace - polityczne i militarne...

[Taras Prochasko:] Codziennoé¢ ukrainska wyglada tak, ze trwa wojna.
Prawdziwa wojna. Jest to jednak jaki$ jej nowy gatunek, jakiego nie zna-
lismy, jaki trudno sobie wyobrazi¢. W naszej wyobrazni wojna wyglada
tak, jak pamietamy z obrazéw drugiej wojny swiatowej: bomby, Zolnierze.
Teraz jest inaczej. To wojna lokalna. Rozgrywa sie tylko w niektérych mia-
stach wschodu, w Doniecku, a dalej na zachdd, na przykiad u nas w Galicji,
we Lwowie, w Iwano-Frankiwsku,jej nie ma. Nazywamy to rewolucja, cho¢
nie wiemy, czy sie nig naprawde okaze. Od samego poczatku wszyscy za-
uwazali, ze wielkie znaczenie ma informacja, aleto oznacza tez manipulacje
informacjg, propagande i kontrpropagande. Mozna méwic¢ o wojnie infor-
macyjnej. Wiekszos¢ z nas przywigzana jest do stron rodzinnych. Ci, ktérzy
majq dostep do zZrédet elektronicznych, caty czas bardzo dobrze pracujacych,
ciggle, jak uzaleznieni, sprawdzaja, co si¢ dzieje.

Sprawdzacie co pietnascie minut, czy sie co$ nowego nie wydarzylo?

Tak. Jedna z najgorszych rzeczy, jakie dziejg sie, to fakt, ze wraz z ko-
lejnymi ofiarami, liczonymi juz w setkach, prog odczuwania bdlu staje si¢
wyzszy. Kiedy zginety pierwsze trzy osoby, to byt wstrzas, dla wszystkich.
Te dwa dni, kiedy zabito setke ludzi, to tez bylo co$ niesamowitego. Po prostu
strzelali sobie do ludzi, jak w kinie. Ale to staje si¢ coraz mniej odczuwalne.

Czy zmienia sto jako$ spos6b myslenia spoleczefistwa ukraifiskiego?

Przez ostatnie dziesie¢ czy pietnascie lat bylo tak, ze rézne czesci spo-
teczenistwa miaty swoich przywdédcow, ktorych traktowano jak idoli czy

! Rozmowa odbytla sie 16 maja 2014 r. w Poleskim Osrodku Sztuki w Lodzi.
2 Przel. Renata Rusnak, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014.
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polbogéw i uwazano, ze gdy tylko dany czlowiek dojdzie do wtadzy, wszystko
bedzie dobrze.

Bo on lub ona ma taka sile sprawcza, ze zrobi wszystko?

Tak, a my spokojnie mozemy siedzie¢ dalej i pi¢ herbate, czekad, az
to wszystko sie zatatwi samo. A jesli nie ten kto$ dojdzie do wiadzy - wtedy
koniec, nic nie pomoze. Charakterystyczna, w tym sensie, byla pomaran-
czowa rewolucja, kiedy wszystko postawiono na jedna karte: albo Jusz-
czenko, albo koniec $wiata. Nie chodzito o to, co naprawde mozliwe, a co

372 nie. Potem przezyliémy wielkie rozczarowanie, niezaleznie od tego, co Jusz-
czenko mogt zrobi¢, co mowil, jaki byl. Musialo sie tak sta¢, bo nie mogt
sprosta¢ naszym wyobrazeniom.

Nie byl cudotwérca...

Wtedy chodzito tylko o to, zeby rzadzit Juszczenko, o nic innego. Teraz
nie mamy zaufania do politykéw. To racjonalny dystans. Wielu ludzi zrozu-
mialo, ze sami moga zrobi¢ wiecej niz politycy. Byto wida¢, jak w czasie Maj-
danu samoorganizacja spoteczeristwa codziennie wyprzedzala inicjatywy
przywodcow, ktérzy czesto stali sie przywodcami przypadkowo lub nawet
wbrew rewolucji. To mialo ogromne znaczenie, bo po tych dramatycznych
zdarzeniach niemal wszyscy zrozumieli, jak wiele od nich zalezy; kazdemu
wolno dziala¢, takze protestowaé, kiedy tamane jest prawo. Teraz jest jasne,
ze prawo mozna egzekwowac. Wiele, wiele takich zmian si¢ dokonato. Inicja-
tywy obywatelskie nabraty rozmachu. To jest widoczne wszedzie, zajeto sie
nawet bezdomnymi psami. Spoleczefistwo zrozumialo, ze nie ma organizacji
ratownikéw narodu. To nie jest zaden fach: ratowac kraj. Trzeba samemu
robi¢ to, co mozna, co chce sie zrobié.

To kolejna lekcja ukrainoznawstwa, jesliby nawiaza¢ do tytulu jed-
nego z esejow z Pana ostatniej ksiazki. Najobszerniejsza jej cze$¢é poswie-
cona jest wlasnie Ukrainie. Podjal Pan w niej probe pokazania swojej, po
swojemu widzianej Ukrainy jezykiem bardzo poetyckim, zmetaforyzo-
wanym, dazacym do pewnego skrétu, czasem symbolicznym. Bywa Pan
momentami ironiczny, lubi Pan tez zaskakujace pointy. Czytajac te ksiazke
mys$latam, ze jest bardzo trudno mowié o niej jezykiem uporzadkowanym:
gdy zaczne problematyzowaé, zniszcze jej specyfike. Jej wyjatkowosé
polega na tym, ze Panu si¢ udalo polaczyé¢ diagnoze z metafora. Wazny
jest tez niewatpliwie jezyk, oczywiscie jezyk w przekladzie, ale bardzo
dobrym. Renata Rusnak to ttumaczka, z ktora Pan stale wspétpracuje?

Tak, ttumaczyla wszystko, oprocz dwoéch opowiadan z mojej pierwszej
ksiazki®.

Kiedy powstato W gazetach tego nie napiszq?

Byto oddane do druku na poczatku 2010 roku.

A przeciez trudno nie patrzeé na te ksiazke teraz z innej perspektywy,
przez pryzmat tego, co sie zdarzylo pozniej i co dzieje sie teraz. Zaczyna
Pan, w pierwszym opowiadaniu, od zdania, ktére jest potem rozwijane:

»~Tenkraj przypomina biesagi™. Potem czytamy zdanie-wyznanie: ,Kiedy
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chce sie pomeczy¢, to zaczynam mysle¢ o swojej ukrainskosci i swojej
Ukrainie”.

Ta czeé¢ nazywa sie Omerta. Przez to pojecie przywoluje ryzyko, ktére
podjalem w mojej ksigzce, bo ,,omerta” to w mafii sycylijskiej co$ najwaz-
niejszego - milczenie. Co by si¢ nie stalo, nie wolno nikomu o niczym moéwic.
Ja wlasnie tego zakazu nie dotrzymuje. Na Sycylii rodzina jest najwazniejsza,
a ja mowie wlasnie o swojej ,,chacie”. Méwie to, o czym mowic nie wolno.

Nie zachowat Pan milczenia!

A biesagi to huculska torba, ktérej uzywa sie chyba i w innych czesciach
Europy. Szeroki pasek Inu zszyty na dwéch koricach: dwa worki, a miedzy nimi
pasek, ktory zaklada si¢ na ramie. W tym tkwi sens biesagdw: sa ergonomiczne,
ulatwiaja noszenie ciezaréw. Worek ma dwie czesci, ktére dopasowuja sie do
rytmu krokéw, dlatego trzeba wiedzie¢, co mozna w nich nosi¢, a co sie ponisz-
czy. Czesto trudno w nim co$ od razu znalez¢, a szukajac czego$ potrzebnego
teraz, trafia si¢ na co$ zupelnie innego, catkiem zapomnianego... Biesagi nie sg
tez wodoodporne. To metafora mojej ergonomicznej, ale chaotycznej Ukrainy.

Ale praktycznej.

Biesagi to tej praktycznosci najlepszy przyklad. To nie jest taki porzadek
jak w komodzie z szufladkami, przeciwnie: zeby znalez¢ to, co potrzebne,
trzeba wyrzuci¢ wszystko. A kiedy wrzucamy z powrotem, tez nie robimy
tego systematycznie. Taki brak porzadku jest mily, ale i niebezpieczny.

A to zdanie? Meczy Pana myslenie o Ukrainie i ukraifiskosci?

Tak. Tak samo mysle o mojej rzece - malutkiej, czystej, niedaleko mojego
domu. Jest przejrzysta, ale na brzegach leza butelki i $mieci. Nie chce, zeby
byty takie - i rzeka, i Ukraina. I nie moge nic z tym zrobic.

Dlatego to tak meczy...

To moze dziwne czy wrecz patologiczne - bo nie mozna pragnac zmienic
czego$, czego nie mozna zmienic.

W tym samym fragmencie eseju mowi Pan, zZe to, co istnieje, nie
wymaga uzasadnienia. Pisze Pan o dumie agrestu, ktéra polega nie na
tym, ze agrest jest najlepszy, i nie na tym, ze najwiecej wycierpial, ale na
tym, ze niczym innym oproécz agrestu nie jest i by¢ nie moze®. A oto kon-
trapunkt do tego fragmentu: ,Taka prosta rzecz nie wchodzi w sklad tego,
co mozna nazwa¢é ukrainskimi poszukiwaniami samoidentyfikacji. I to
denerwuje mnie najbardziej. Jako przejaw catkowitego analfabetyzmu. Po
co szukad usprawiedliwien dla swojego istnienia, skoro juz istniejesz?"”.
Czy rzeczywiscie Ukraificy poszukuja uzasadnienia swojego istnienia?
Nie wystarczy im, Ze istnieja?

To nie odnosi sie tylko do Ukraificéw, ale moge méwi¢ wylacznie za
siebie. Nie rozumiem, dlaczego ukrairiska propaganda w réznych artykutach,
w mediach demonstruje dume z tego, ze jestesmy Ukrairficami. Prowadzi sie
wiele badan historycznych i archeologicznych, méwi o tym, ze naréd ukra-
inski istnieje od tysiaca lat, organizuje konkursy, pisze o tym, ze Rosjanie
maja zaledwie tysigc pie$ni narodowych, a my mamy wiecej. To wszystko jest

5 Tamze, s. 10.
¢ Tamze, s. 11.
7 Tamze, s. 12.
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jakos potrzebne, ale nie mozna tegotraktowac przeciez jako potwierdzenia
patriotyzmu. Z jednej strony - to wazne - znany historyk,Jarostaw Hrycak,
moéwil, ze w Europie Srodkowo-Wschodniej toczy sie wrecz wyscig, kto
jest najwieksza ofiarg, poniewaz taki status moze przynie$¢ pewne profity.
Uwazam, ze o wszystkich ofiarach nalezy pamieta¢, ze sa réwne.

Przerabialismy taka lekcje, Gombrowiczowska, ze nie trzeba ciagle
powolywac sie na historie i tradycje. Nie trzeba szukaé przyczyn, ktére
uzasadniaja wage naszego istnienia. To, ze istniejemy, juz samo w sobie
jest wazne. Tradycja nie moze by¢ usprawiedliwieniem sposobu istnie-
nia. Mysle, ze o cos podobnego Panu chodzi, tylko Pan w poré6wnaniu
z Gombrowiczem jest bardzo liryczny. Gombrowicz stale na nas krzyczal
i odprawial przykre egzorcyzmy, a w Pafiskim pisaniu o Ukrainie - nawet
jesli Pan pogrozi palcem - jest wiele czulo$ci.

Alez pisalem te ksigzke dla polskiego wydawnictwa, nie bylo wiec
potrzeby krzyczenia na Ukraificow! Ale rzeczywiscie uwazam, ze teraz
wlasnie takiego Gombrowicza bardzo brakuje na Ukrainie. Mingto dwa-
dziescia lat niepodlegtosci, po setkach lat niewoli. To krétki czas, ale musimy
juz zacza¢ odczuwag, ze zycie w panstwie organizowane tylko poprzez to
doswiadczenie, ktére mamy z przeszlosci - spoleczne i polityczne - jest nie-
mozliwe. Musimy nie chcie¢ powtérzenia fatalnych doswiadczen,, wzorowac
sie na sasiedzie, na Polsce. To, co dzieje si¢ teraz na Ukrainie, jest bardzo
wazne dla zdobycia nowego doswiadczenia, dodwiadczenia niepodleglego
panstwa. Poezja zycia na Ukrainie polega na tym, ze to, co dzieje si¢ teraz,
ma daleka perspektywe.

Czy duzo 0s6b ma poczucie otwierania sie zupetnie nowych perspek-
tyw innego funkcjonowania w panistwie?

W ciggu ostatnich miesiecy takie myslenie si¢ rozpowszechnia. Tego
weczeéniej nie bylo: robimy pierwszy, drugi krok i - na szczeécie - idziemy.

W pierwszej czesci ksiazki moéwi Pan o fundamentalnych elementach
ukrainskosci: ,Dawna i zakorzeniona dwuwiara, ktéra wrosta w nasz kod
genetyczny, stala sie osobliwym powodem niemoznosci zbudowania w ciagu
stuleci wlasnego panistwa.”® Bardzo jasno postawiona teza... I dalej: ,Ta sama
dwuwiara, dodatkowo wykarmiona doswiadczeniem bezpanstwowosci,
moze by¢ cudownym wyjasnieniem wszystkiego, co dzieje sie w nowym
panstwie ukrainskim, w ktérym wszelkie atrybuty chrzescijafistwa jako
systemu przenikniete sa zasadami wspélbycia z duchami”. Do jakiego stop-
nia ta dwuwiara jest wedlug Pana silnym fundamentem Ukrainy?

Elementy czego$ takiego jak dwuwiara sg wszedzie, w catej Euro-
pie. Z grubsza to znaczy tyle, ze réwnolegle z chrze$cijaiistwem istnieje
poganistwo, pamieta si¢ o nim.

Pamietamy Dziady...

Na Ukrainie to jest na tyle powazne, ze ten termin ma status naukowy.
Dwuwiara nie polega na tym, ze istnieje i chrzeécijaristwo, i poganistwo, ale na
tym, ze one sg splatane. W kazdym gescie chrzescijafiskim jest co$ poganskiego.
Wierzy sig, ze jest Bég, diabet, wieci, ale trzeba uwazac, bo wokot sa duchy.

8 Tamze, s. 20.



I to jest zywe przeswiadczenie?

Tak, czarownice...

»,Ukraina to kraj wiedzm"?, napisat Pan.

To wida¢ na kazdym kroku: modli sie do Jezusa Chrystusa, Matki Boskiej,
a potem zostawia sie kawalek chleba dla tego, kto przyjdzie w nocy. Do Boga
mozna zwracac sie z drobnymi sprawami, ale czystymi; od spraw nieczy-
stych, ktére mamy wszyscy, sg inni. To konieczne, bo z tym nie mozna zy¢,
trzeba wiec to zatatwi¢, ale z innymi sitami. Podobnie z pafistwem: z jednej
strony istnieja kodeksy, konstytucje, a z drugiej strony wiemy, ze one sg po
to, aby lezaly na stole, a my uméwimy sie inaczej. To stosuje sie do wszyst-
kich dziedzin.

Pisze Pan, kontynuujac watek dwuwiary: ,Latwiej wiec pdj$¢ do cza-
rownicy niz samemu rozwiklaé swoje biedy i dlugo i nieustepliwie pra-
cowaé nad soba. Psychologia wiedZmostwa siega daleko poza wizyty
uwiedZmy, rozszerza sie na wszystkie galezie zycia spotecznego. A nawet
na podejscie do historii narodowe;j”*.

Wierzy sie, ze wszystko, co jest zte we mnie czy w moim zyciu, nie pocho-
dzi ode mnie, nie jest ode mnie zalezne, ale po prostu ktos dziata przeciwko
mnie. Stad teorie spiskowe. To samo z zyciem: nie chce si¢ odpowiada¢ za
siebie, lepiej zatatwic co$ w tatwiejszy sposob.

[Glos z sali] Czy Pan kultywuje jakies zwyczaje wywodzace sie
z poganstwa?

Trudno rozstrzygnad, co jest pogariskie, a co nie. Na przyktad na Zielone
Swiatki mam zwyczaj ,majenia”; umieszczam zielone gatazki w réznych
miejscach domostwa. Swieto jest chrzescijaniskie, ale ten zwyczaj- o wiele
starszy. Czasem zegnam sie z drzewami, kiedy wyjezdzam. Popularny jest
tez u nas zwyczaj ,wypominkéw”, czyli uczty po $mierci - z wédka, cho¢
bez muzyki.

[Glos z sali] A wiara w komunizm?

Ta wiara gdzieniegdzie jeszcze si¢ ostala i jest powigzana z przeko-
naniem, ze mlodos¢ jest lepsza od starosci. Ludzie wspominaja ten czas
bezkrytycznie, bo wéwczas byli mlodzi. To nostalgia za sitg, za checig zycia,
energia i mitoscia.

Wrdéce do ksiazki. Dalej pojawiaja sie bardzo przejmujace stowa: ,Fak-
tycznie zyjemy w kraju, gdzie poziom zycia obywatelskiego zatrzymat sie
w stadium bandytyzmu. Banda to najwlasciwsza dla nas forma wspélnoty.
Banda przewiduje pewna wspdlnote interesow. Jest wlasciwie konieczna
dla kazdego z nas, bo poleganie na czyms$ innym w $wiecie, ktory jest
skupiskiem wrogich sobie band, jest niemozliwe. Twoje sukcesy lub po-
razki zaleza albo od sukcesé6w twojej bandy, albo od bardzo ryzykownych
kombinacji z podwdjna gra”*'. Naprawde?

Banda to metafora, chodzi o rodzaj wspdlnoty. Dziejaca sie teraz rewolu-
cja daje nadzieje, ze bedzie inaczej. To znaczy, ze zajdg zmiany w §wiadomosci.
Oczywiscie, ze to bedzie jeszcze trwalo dluzszy czas. Poziom zaufania

”9
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1 Tamze, s. 20.
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do instytucji i do szerszych wspdlnot jest bardzo niski, kilka procent. Na-
tomiast wszyscy staraja sie mie¢ swoje otoczenie, kogo$, do kogo mozna sie
zwréci¢ o pomoc, kogo$, kto ma znajomosci. W takich grupach zaufania jest
wiecej zaufania. Kiedy ja cos robie dla ciebie, ty jestes zobowigzany mi pomdc,
w razie potrzeby rzuci¢ wszystko.

Porzucimy na razie przestrzenie spoleczno-polityczne. Oto fragment,
ktéry z pewnoscia pisat Pan z inna §wiadomoS$cia, niz mamy czytajac go
dzisiaj, poniewaz sytuacja sie zmienila: ,Na razie i Europa, i Rosja pro-
wadza badania w naszym laboratorium. Eksperymentuja, cho¢ nie maja
pojecia o tym, jaki moze by¢é wynik tej syntezy”'?. Teraz to zdanie brzmi
w szczegolny sposob. Czy dzisiaj tez ma Pan poczucie, ze Europa i Rosja
przeprowadzaja na Ukrainie eksperyment?

Nie przeprowadzalem zadnych sondazy. W ostatnim czasie Ukraincy
byli dumni, czuli, Ze to, co si¢ dzieje, ma ogromne znaczenie dla catego swiata.
Ukraina byla najwazniejszym panstwem w Europie. Ale z drugiej strony
mamy tez §wiadomos¢, ze to, co dzieje sie u nas, w duzym stopniu nie od
nas zalezy. Rozumiem, zZe to, co robi teraz z Ukraing Rosja czy raczej Putin,
mozna odbiera¢ w ten sposéb, ze dla niego Ukraina jest bardzo wazna. Ale
trzeba tez wiedzie¢, ze Ukraina jest figurka, za pomoca ktérej on sprawdza,
na ile moze sobie pozwoli¢ wobec przywédcow swiatowych, rynkéw finan-
sowych - tego wszystkiego, co jest od Ukrainy wazniejsze.

Ksiazka, o ktérej rozmawiamy, jest tez bardzo materialna. I sensu-
alna. Pojawia sie w niej wiele szczeg6l6w dotyczacych, jak sadze, Pan-
skiego zycia. Ogromne wrazenie zrobil na mnie fragment o szatkowaniu
kapusty. To zajecie, ktore przechodzi z pokolenia na pokolenie: najpierw
Pan z dziadkiem, ojcem, potem ze swoimi dzie¢mi. To sie caly czas dzieje,
trwa. Bardzo sugestywny jest opis sposobu wytwarzania bryndzy w Kar-
patach. Swietnie pisze Pan, jak si¢ robi pisanki i czym jest tak naprawde
robienie pisanek - przeciez nie tylko czynnoscia estetyczna. Na ile to
doswiadczanie Swiata w jego wymiarze sensualnym, bardzo codziennym,
jest dla Pana istotne?

Zawsze wazna byladla mnie my$l, Ze to, co nazywamy historia, odbywa
sie na réznych poziomach. Jeden to wielkie wydarzenia i ich rocznice, na
przyklad w tym roku mamy stulecie wybuchu pierwszej wojny $wiatowej
icaly $wiat o tym pamieta. Przypominamy to, co odbywato sie w gabinetach
wielkich przywoédcéw i co przekladalo na to, ze mezczyzni siedzieli w oko-
pach, w ziemi i blocie, ze kobiety, ktére zostawaly w domach, musiaty jako$
zdobywac¢ jedzenie, zwltaszcza w miastach. Poza tym - wielkie migracje.
To wszystko razem jest historig.

Czym moze by¢ przezycie historii? M¢j dziadek brat udziat w pierwszej
wojnie $wiatowej, trafil do niewoli, we Wtoszech. Chcialem dowiedzie¢ si¢
czego$ na ten temat, ale dziadek moéwit tylko, ze byli zamknieci i dawano im
pomarancze do jedzenia, wszyscy chorowali na zoladek i watrobe. Siedzieli,
siedzieli i nagle dostali paszporty. Co zostato z tego uwiezienia? Tylko tyle,
ze §wietnie nauczyl sie wloskiego i nie wiedzial, co z tym poczaé. Przez wiele

12 Tamze, s. 28.



lat, mimo ze byl normalnym czlowiekiem, czyli antykomunista, czytal gazety
wydawane przez wloskich komunistow, ktére mozna bylo dosta¢ w Zwiazku
Radzieckim. Wszyscy sasiedzi podziwiali go, ze walczyt razem z wloskimi
komunistami. A on po prostu nie chcial zapomnie¢ jezyka. Wszystko jest
caloscig, najmniejsza rzecz méwi catosci, o wielkiej historii. Nic nie jest
przypadkowe, jak czesci huculskiej chaty. To wszystko co$ znaczy.

Wiasnie! Pana §wiat, ten najblizszy, opisywany z pieczolowitoscia,
to jest maly Swiat osady w Karpatach. O tym Pan pisze: o ludziach, ktérzy
zajmuja sie ginacym juz owczarstwem, a to nie tylko zawéd, ale sposéb
zycia. Czy Pan tam mieszka na stale?

Kilka lat temu Andrzej Stasiuk i Monika Sznajderman z Wydawnictwa
Czarne mieli marzenie, zeby napisal ksiazke o Ukrainie. Powiedziatem, ze
nie moge pisac o calej Ukrainie, bo jej nie znam, to kraj bardzo zréznicowany.
Oczywiscie to, co méwie o patriotyzmie i wiedZmach, dotyczy calej Ukrainy.
A miejsca, ktére znam, to Podkarpacie, Karpaty, Galicja, zach6d Ukrainy,
Zakarpacie. Mieszkam w Iwano-Frankiwsku, czyli Stanistawowie.

[Glos z sali] Dla Pana to jest Stanistawow czy Iwano-Frankiwsk?

I to, i to. Stanistawowa juz nie ma; nie chodzi o zburzone budynki
czy nazwy ulic. Nie ma ludzi, ktérzy to miasto tworzyli. Nie ma pamieci
o nich, jest puste miejsce. Dlatego wiasnie uwazam, ze mieszkam w Iwano-

-Frankiwsku, czyli - jak méwimy w skroécie - we Frankiwsku. To dotyczy
i innych miast na zachodzie Ukrainy. Wlasnie miast, bo ze wsiami byto
inaczej. Kazde miasto czy miasteczko w potowie lat trzydziestych przeszto
wielka demograficzng zmiane.

[Glos z sali] Zadam pytanie moze niestosowne: kim byli Pana
dziadkowie?

Moja matka urodzita si¢ w Stanistawowie, w trzecim pokoleniu. Pra-
dziadek z linii matki, tej stanistawowskiej, byt kantorem w katedrze unickiej.
Inny pradziadek z tej linii pochodzi z Truskawca, urodzit sie¢ w starej truska-
wieckiej rodzinie, przed pierwsza wojna studiowat w Akademii Teologicznej
we Lwowie, potem pojechal na misje. Jego dzieci mieszkaly w Stanistawowie.
A w linii ojca: rodzice mojej babki pochodzg z Ustrzyk Dolnych, dzi$ polskich,
wtedy austrowegierskich. Pradziadek nauczyt sie robi¢ szyby naftowe i jego
dzieci rodzily si¢ w Bolestawowie i tych wszystkich miejscach, w ktérych
wydobywano rope na poczatku minionego stulecia. A potem zrozumiat, ze
woda jest lepsza niz ropa i osiadt w Morszynie®.

[Glos z sali] A jak Pan, pochodzac z zachodu Ukrainy, odnosi sie do
ludnosci wschodu? To sa Pana rodacy?

To jestjeden nardd, ale widze réznice. My zbyt dtugo, zwlaszcza w tych
najwazniejszych czasach, kiedy rodzito sie pojecie narodu, nalezelismy do
réznych cywilizacji. Inaczej postrzegamy pewne fundamentalne sprawy.
W czasach powojennych wiele robilo sie, aby te réznice zniknety. Méwie to
z cala odpowiedzialnoscia: ludzie, ktérzy w latach czterdziestych przyjez-
dzali ze wschodu Ukrainy, z Rosji, juz wéwczas nie byli od nas az tak rézni.
Chodzi o modele istnienia spolecznego.

3 Miasto w obwodzie lwowskim od 1924 r. pelniace funkcje uzdrowiska.
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Wréémy jeszcze do kwestii literackich. Kiedy Pana stucham, potwier-
dza sie to, ze zywiolem Pana twdrczosci jest opowiesé, ktora sie snuje.
Przypomina mi to pierwsza czes¢ Z tego mozina zrobi¢ kilka powiesci™.
To jest meandryczna, dygresyjna opowie$¢ o rodzinie - ale nie tylko. Po-
emat dygresyjny w pordwnaniu z tym, co Pan zaproponowal, jest bardzo
uporzadkowana struktura. I tego sie Swietnie stucha. Bardzo cenie tez
Paniska powie$é Niezwykli®, inspirowana huculszczyzna. Znalazlam w niej
fragment, ktéry wydaje mi sie zasadniczym rozpoznaniem, réwniez istoty
Parniskiego pisania. O tych niezwyklych, ktérymi sa ziemscy bogowie, pisze
Pan tak: ,najwazniejszy jest szeptuch, zaklinacz. najsilniej dziala zaklecie,
szeptanie, baj. baj to nie stowo. baj to wiele uporzadkowanych stéw. baj
to juz historia.na ré6zne przyczyny sa rozne baje. baje sa watkami. bajanie
to opowiesé, opowiadanie historii, watki. przyczyny tez musza by¢ wat-
kami. zeby znalez¢ na nie baj, trzeba je opowiedziec. wobec tego opowiesé
wplywa na wybor opowiesci, i tak wybrana opowies¢ jest opowiadana.
opowiadany jest baj, jaki wplywa, dziala na poprzednia opowiesé-przy-
czyne, i wplywa na to, w ktdra strone zmierzymy po opowiesci-baju do
opowiesci-skutku. wychodzi na to, ze sa tylko opowiesci. opowies¢ jest
zbiorem wszystkich dzialan [...].”*¢ Wazna jest dla Pana opowie$é, w Pana
zyciu? Fakt, ze sie méwi, opowiada? Czy wazny jest baj egzystencjalny?

Tak, jest wazny, nie tylko dla mnie. Sg zapewne tez ludzie, ktérzy
w mniejszym stopniu zaleza od stéw. Ja do nich nie naleze, dlatego pisatem
o sprawach niezwyklych, o czarownikach, bo to kto$, kto dziata stowem.
Stowo ma wplyw na rzeczywistos¢, jest silne. Jest tak naprawde tym, co
zostaje po czlowieku, po przesztosci.

Czyje opowiesci, poza wlasnymi, sa dla Pana wazne? Do jakiej lite-
ratury Pan siega, czyje baje na Pana oddziatuja?

Bardzo rézne. Jako czytelnik mam rézne strategie. Czasem zwracam
uwage na to, jak co$ jest napisane. Interesuja mnie wtedy techniki, instru-
menty, narzedzia. A czasem czytam, zeby odczu¢ atmosfere i wtedy nie jest
wazna jakos¢ calej ksigzki. Moze by¢ zla, ale nasycona atmosfera. Ostatnio
lubie czytac¢ non-fiction, rzeczy niefabularne. Mam autoréw, ktérzy dziataja
na mnie jak kamerton - czytam ich, kiedy wiem, co chce napisa¢ i musze
nastroi¢ struny. Wtedy wystarczy strona, dwie, czasem tylko akapit jakiego$
autora. Za kazdym razem wiem, jak kto brzmi i jak chce sie nastroic.

Zdradzi Pan nam nazwiska takich inspiratoré6w?

Bardzo lubie Bohumila Hrabala, ale czasem odczuwam przesyt. Cal-
kiem inny jest swietny serbski pisarz Danilo Kis. Kiedy bylem mlodszy,
lubitem Borgesa.

A Barthesa?

Tez, to bardzo witalne, zyciowe. Wlasnie dla tej witalnosci czytalem
Millera. Bardzo lubie rosyjskich pisarzy, proze Pasternaka, eseje Brodskiego,
opowiadania. Lubie to, co nazywa si¢ literaturg rosyjska, a jest mieszanka

* T. Prohasko, Z tego mozna zrobi¢ kilka powiesci, przel. R. Rusnak, Wolowiec 2007.
5 T. Prohasko, Niezwykli, przel. R. Rusnak, Wotowiec 2005.
16 Tamze, s. 121.



rosyjsko-zydowsko-gruzifiska. Z polskich pisarzy czytatem Bruno Schulza,
to jest wlasnie moéj kamerton; oczywiscie tez Stasiuka. Jeden z naszych po-
etow mowi, ze wszystko, co wazne, nalezy przeczytac¢ do wieku trzydziestu
lat. Potem nie ma po co czytaé. Kiedy$ czytam co$ teraz, zawsze poréwnuje
z tym, co poznalem wczeéniej.

U nas cenzura byla ostrzejsza niz w innych krajach socjalizmu. To, co
wydawano w Polsce - z klasyki, z filozofii - w Zwigzku Radzieckim bylo za-
bronione. Byta seria magazynu , Druzba” (przyjazr), w ramach ktorej prezen-
towano literature panistw socjalistycznych. Najwiekszy udzial miata literatura
polska. Dla ludzi mojego pokolenia i 0s6b troche starszych to byla pierwsza
mozliwos¢ lektury rzeczy waznych, wspélczesnych. W Zwigzku Radzieckim
literatura dwudziestego wieku byla bowiem najmocniej cenzurowana. Lite-
rature polska czytam zatem od dawna, od czternastego roku zycia. Weczesniej
czytalem réwniez pismo ,Kobieta i Zycie”, ktore dostawaty moje ciocie.

[Glos z sali] Z wyksztalcenia jest Pan botanikiem. Czy to dla Pana,
jako pisarza, jest wazne?

To jest bardzo wazne. Z wyksztalcenia jestem biologiem, ekologiem
i mam uprawnienia do pracy w szkole. Studiowalem na dobrym uniwersy-
tecie, we Lwowie, gdzie zajmowatem si¢ r6znymi pozytecznymi projektami.
Jeszcze w czasach studenckich pracowaltem tam na etacie. Rozumiatem bio-
logie nie tylko jako praktyczna dyscypling, ale - tak jak teologie czy filozofie

- jako sposob rozumienia $wiata. Czasem to wywotuje dziwne efekty, jak ten
agrest, ktéry musial znalez¢ sie w mojej prozie.

Czesto pojawia sie tez las...

Myséle ekologicznie, widze, ze wszystko jest powiazane, istnieje razem,
nie ma niczego, co nie zmienitoby sie, gdy zmienia si¢ co$ innego. Pracowalem
zresztg dla instytucji Laséw Karpackich, w szkole. Potem nadszed! czas, ze
musialem wroéci¢ po studiach ze Lwowa do Stanistawowa. Z pracy nauko-
wej trudno bylo przezy¢, na poczatku lat dziewieédziesiatych inflacja byta
taka, ze to, co placili naukowcom, nie wystarczato. Miatem juz mate dzieci
i poszedlem do pracy w barze. Kilka lat bytem barmanem. Uznatem, ze to
mniejszy grzech niz sprzedac siebie.

[Glos z sali] A podréze? Sa wazne?

Nie sa mi potrzebne jako materia pisania, ale oczywiscie sa wazne dla
ksztaltowania sposobu patrzenia i rozumienia Swiata. Podréze pozwalaja
odnalez¢ podobieristwo w odmiennosci, kiedy co$ pozornie wyglada catkiem
inaczej, ale sens tego jest ten sam. I odwrotnie: szukac tego, co wyglada tak
samo, ale gleboko sie rézni. Dlatego lubie podréze w miejsca, ktére nie r6znia
sie kardynalnie od tych dobrze mi znanych. Nie potrzebuje najwyzszych
szczytow aby zrozumie¢, ze wszystko jest inne.

[Glos z sali] Co Pana denerwuje w Polsce? Co si¢ Panu nie podoba?

Nie ma takich rzeczy. Bywam w Polsce do$¢ czesto, ale zazwyczaj krétko.
Najdtuzej bytem trzy miesigce w Krakowie. Dlatego nie wiem, co jest nie tak.
Bardzo lubie Polske, jest bezpieczniejsza niz mdj kraj. Widze wiele przejawéw
europejskich, nie tylko powiazanych z Unig. Polacy to ludzie, ktérych rozu-
miem, niekoniecznie ze wzgledu na jezyk. Zrozumiata dla mnie Europa to
Polska. Oprécz mandatu za zZle skasowany bilet nic zlego mnie tu nie spotkato.
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Nie znam polskich problemoéw, ale lubie patrze¢ na ré6znorodnosé polskich
miast. Polska jest w pewnym sensie zwierciadlem, w ktérym Ukraina moze
zobaczy¢ swoje perspektywy. Nie chodzi o to, zeby u nas byto doktadnie tak
samo, ale o pewne tendencje rozwojowe.

[Glos z sali] Czym teraz dla Ukrainy jest Rosja?

Rosja jest najwigkszym wrogiem Ukrainy. Dla niej Ukrainy nie ma. Rosja
nie moze sobie wyobrazi¢, ze Ukraina to nie Rosja. To jest straszna mitos¢,
moéwi sie, ze z milosci dziad babe zabil. Rosjanie uwazaja, ze i my jesteSmy
Rosjanami. Polakéw nie lubig, ale rozumieja, ze Polska to co$ innego, od-
rebnego - malutkiego i émiesznego. Polacy to ci drobiazgowi, tak émiesznie
moéwia. A Ukraificow Rosjanie nienawidza w mitosci czy lubig w nienawisci.
Patrza na nas z pobtazaniem, jak rodzice na wybryki nastoletniego dziecka.

Trzeba pilnowac dziecka, zeby nie narobilo sobie klopotow...

Tak, dziecko zepsute przez Polakéw! Chcg nas ratowac od choroby - pol-
skosci, europejskosci, wolnosci. Nie chcemy tego zrozumied, wiec trzeba nam
tlumaczy¢, do konca.

Wréce na koniec do literatury. Pana sposdb pisania zmienia sie, po-
czawszy od czterech opowiadan w tomie Inne dni Anny. To byly $wiaty
tworzone obok, swiaty mozliwe. Proza bardzo kreacyjna, niektorzy méwili

- postmodernistyczna. Potem Niezwykli, ktorzy byli préba opowiedzenia
pewnej historii, préba poréwnywana do Stu lat samotnosci Marqueza.
Nastepnie pojawily sie ksiazki takie jak Spalone lato czy W gazetach tego
nie napiszq, ktére maja wiekszy zwiazek z rzeczywistoScia. Jestem ciekawa,
czy teraz idzie Pan bardziej w kierunku eksperymentéw literackich czy
bardziej w strone diagnoz politycznych? Co ma Pan na warsztacie?

Nie chcialbym teraz pisac o polityce czy o pewnych problemach spotecz-
nych, to znaczy pisac o tym wprost, bo nie sposéb zupetnie z tego zrezygno-
wacd. Mysle, ze juz doé¢. To, co chcialem, zostalo powiedziane.

Wiec literatura sensu stricto?

Tak, r6zne historie o ludziach, miejscach, minionych zdarzeniach, spra-
wach rodzinnych. To jest moja, prywatna literatura. To nie publicystyka,
politologia, diagnozy, analizy ani wizjonerstwo. To refleksje pisarza ktéry
zyje rzeczywistym zyciem i nie jest ekspertem w zadnej z tych dziedzin.

Tekst opracowata: Agnieszka Kalowska

SUMMARY

Private literature.
Professor Krystyna Pietrych talks to Taras Prochaska

Professor Krystyna Pietrych talks to the Ukrainian writer Taras Prochaska about
his work, especially the last book, They Won't Wrote about It in the Newspapers, di-
agnosing the causes of the difficult political situation in Ukraine, and the writer's
childhood and inspirations.

17 Przel. Renata Rusnak, Krakow 2007.



