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Z Tarasem Prochaśką rozmawia  
prof. Krystyna Pietrych1

[Krystyna Pietrych:] Pańskie utwory układają się w  pewien bardzo 
konsekwentny ciąg wyborów, nie tylko literackich. Ale zanim do tego 
przejdziemy, chciałam zapytać: jak teraz, od czasu Majdanu, wygląda 
ukraińska codzienność? Tytuł Pana ostatniej książki, W gazetach tego 
nie napiszą2, wydaje mi się znaczący. O codziennym życiu na Ukrainie 
w naszych gazetach nie piszą, bo podejmują kwestie najbardziej emocjo-
nujące – polityczne i militarne…

[Taras Prochaśko:] Codzienność ukraińska wygląda tak, że trwa wojna. 
Prawdziwa wojna. Jest to jednak jakiś jej nowy gatunek, jakiego nie zna-
liśmy, jaki trudno sobie wyobrazić. W naszej wyobraźni wojna wygląda 
tak, jak pamiętamy z obrazów drugiej wojny światowej: bomby, żołnierze. 
Teraz jest inaczej. To wojna lokalna. Rozgrywa się tylko w niektórych mia-
stach wschodu, w Doniecku, a dalej na zachód, na przykład u nas w Galicji, 
we Lwowie, w Iwano-Frankiwsku,jej nie ma. Nazywamy to rewolucją, choć 
nie wiemy, czy się nią naprawdę okaże. Od samego początku wszyscy za-
uważali, że wielkie znaczenie ma informacja, aleto oznacza też manipulację 
informacją, propagandę i kontrpropagandę. Można mówić o wojnie infor-
macyjnej. Większość z nas przywiązana jest do stron rodzinnych. Ci, którzy 
mają dostęp do źródeł elektronicznych, cały czas bardzo dobrze pracujących, 
ciągle, jak uzależnieni, sprawdzają, co się dzieje.

Sprawdzacie co piętnaście minut, czy się coś nowego nie wydarzyło?
Tak. Jedna z najgorszych rzeczy, jakie dzieją się, to fakt, że wraz z ko-

lejnymi ofiarami, liczonymi już w setkach, próg odczuwania bólu staje się 
wyższy. Kiedy zginęły pierwsze trzy osoby, to był wstrząs, dla wszystkich. 
Te dwa dni, kiedy zabito setkę ludzi, to też było coś niesamowitego. Po prostu 
strzelali sobie do ludzi, jak w kinie. Ale to staje się coraz mniej odczuwalne. 

Czy zmienia sto jakoś sposób myślenia społeczeństwa ukraińskiego?
Przez ostatnie dziesięć czy piętnaście lat było tak, że różne części spo-

łeczeństwa miały swoich przywódców, których traktowano jak idoli czy 

1  Rozmowa odbyła się 16 maja 2014 r. w Poleskim Ośrodku Sztuki w Łodzi.
2  Przeł. Renata Rusnak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014. 
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półbogów i uważano, że gdy tylko dany człowiek dojdzie do władzy, wszystko 
będzie dobrze. 

Bo on lub ona ma taką siłę sprawczą, że zrobi wszystko?
Tak, a my spokojnie możemy siedzieć dalej i pić herbatę, czekać, aż 

to  wszystko się załatwi samo. A jeśli nie ten ktoś dojdzie do władzy – wtedy 
koniec, nic nie pomoże. Charakterystyczna, w tym sensie, była pomarań-
czowa rewolucja, kiedy wszystko postawiono na jedną kartę: albo Jusz-
czenko, albo koniec świata. Nie chodziło o to, co naprawdę możliwe, a co 
nie. Potem przeżyliśmy wielkie rozczarowanie, niezależnie od tego, co Jusz-
czenko mógł zrobić, co mówił, jaki był. Musiało się tak stać, bo nie mógł 
sprostać naszym wyobrażeniom. 

Nie był cudotwórcą…
Wtedy chodziło tylko o to, żeby rządził Juszczenko, o nic innego. Teraz 

nie mamy zaufania do polityków. To racjonalny dystans. Wielu ludzi zrozu-
miało, że sami mogą zrobić więcej niż politycy. Było widać, jak w czasie Maj-
danu samoorganizacja społeczeństwa codziennie wyprzedzała inicjatywy 
przywódców, którzy często stali się przywódcami przypadkowo lub nawet 
wbrew rewolucji. To miało ogromne znaczenie, bo po tych dramatycznych 
zdarzeniach niemal wszyscy zrozumieli, jak wiele od nich zależy; każdemu 
wolno działać, także protestować, kiedy łamane jest prawo. Teraz jest jasne, 
że prawo można egzekwować. Wiele, wiele takich zmian się dokonało. Inicja-
tywy obywatelskie nabrały rozmachu. To jest widoczne wszędzie, zajęto się 
nawet bezdomnymi psami. Społeczeństwo zrozumiało, że nie ma organizacji 
ratowników narodu. To nie jest żaden fach: ratować kraj. Trzeba samemu 
robić to, co można, co chce się zrobić. 

To kolejna lekcja ukrainoznawstwa, jeśliby nawiązać do tytułu jed-
nego z esejów z Pana ostatniej książki. Najobszerniejsza jej część poświę-
cona jest właśnie Ukrainie. Podjął Pan w niej próbę pokazania swojej, po 
swojemu widzianej Ukrainy językiem bardzo poetyckim, zmetaforyzo-
wanym, dążącym do pewnego skrótu, czasem symbolicznym. Bywa Pan 
momentami ironiczny, lubi Pan też zaskakujące pointy. Czytając tę książkę 
myślałam, że jest bardzo trudno mówić o niej językiem uporządkowanym: 
gdy zacznę problematyzować, zniszczę jej specyfikę. Jej wyjątkowość 
polega na tym, że Panu się udało połączyć diagnozę z metaforą. Ważny 
jest też niewątpliwie język, oczywiście język w przekładzie, ale bardzo 
dobrym. Renata Rusnak to tłumaczka, z którą Pan stale współpracuje?

Tak, tłumaczyła wszystko, oprócz dwóch opowiadań z mojej pierwszej 
książki3. 

Kiedy powstało W gazetach tego nie napiszą?
Było oddane do druku na początku 2010 roku.
A przecież trudno nie patrzeć na tę książkę teraz z innej perspektywy, 

przez pryzmat tego, co się zdarzyło później i co dzieje się teraz. Zaczyna 
Pan, w pierwszym opowiadaniu, od zdania, które jest potem rozwijane: 

„Ten kraj przypomina biesagi”4. Potem czytamy zdanie-wyznanie: „Kiedy 

3  Dwa opowiadania, Wokół jeziora i Od czuwanie obecności z  tomu Inne dni Anny (Woło-
wiec 2001) spolszczyła Lidia Stefanowska.

4  T. Prochaśko, W gazetach…, s. 5. 



373

Liter
atu

r
a p

r
y

w
atn

a

chcę się pomęczyć, to zaczynam myśleć o swojej ukraińskości i swojej 
Ukrainie”5. 

Ta część nazywa się Omerta. Przez to pojęcie przywołuję ryzyko, które 
podjąłem w mojej książce, bo „omerta” to w mafii sycylijskiej coś najważ-
niejszego – milczenie. Co by się nie stało, nie wolno nikomu o niczym mówić. 
Ja właśnie tego zakazu nie dotrzymuję. Na Sycylii rodzina jest najważniejsza, 
a ja mówię właśnie o swojej „chacie”. Mówię to, o czym mówić nie wolno. 

Nie zachował Pan milczenia!
A biesagi to huculska torba, której używa się chyba i w innych częściach 

Europy. Szeroki pasek lnu zszyty na dwóch końcach: dwa worki, a między nimi 
pasek, który zakłada się na ramię. W tym tkwi sens biesagów: są ergonomiczne, 
ułatwiają noszenie ciężarów. Worek ma dwie części, które dopasowują się do 
rytmu kroków, dlatego trzeba wiedzieć, co można w nich nosić, a co się ponisz-
czy. Często trudno w nim coś od razu znaleźć, a szukając czegoś potrzebnego 
teraz, trafia się na coś zupełnie innego, całkiem zapomnianego… Biesagi nie są 
też wodoodporne. To metafora mojej ergonomicznej, ale chaotycznej Ukrainy.

Ale praktycznej.
Biesagi to tej praktyczności najlepszy przykład. To nie jest taki porządek 

jak w komodzie z szufladkami, przeciwnie: żeby znaleźć to, co potrzebne, 
trzeba wyrzucić wszystko. A kiedy wrzucamy z powrotem, też nie robimy 
tego systematycznie. Taki brak porządku jest miły, ale i niebezpieczny. 

A to zdanie? Męczy Pana myślenie o Ukrainie i ukraińskości? 
Tak. Tak samo myślę o mojej rzece – malutkiej, czystej, niedaleko mojego 

domu. Jest przejrzysta, ale na brzegach leżą butelki i śmieci. Nie chcę, żeby 
były takie – i rzeka, i Ukraina. I nie mogę nic z tym zrobić. 

Dlatego to tak męczy…
To może dziwne czy wręcz patologiczne – bo nie można pragnąć zmienić 

czegoś, czego nie można zmienić. 
W tym samym fragmencie eseju mówi Pan, że to, co istnieje, nie 

wymaga uzasadnienia. Pisze Pan o dumie agrestu, która polega nie na 
tym, że agrest jest najlepszy, i nie na tym, że najwięcej wycierpiał, ale na 
tym, że niczym innym oprócz agrestu nie jest i być nie może6. A oto kon-
trapunkt do tego fragmentu: „Taka prosta rzecz nie wchodzi w skład tego, 
co można nazwać ukraińskimi poszukiwaniami samoidentyfikacji. I to 
denerwuje mnie najbardziej. Jako przejaw całkowitego analfabetyzmu. Po 
co szukać usprawiedliwień dla swojego istnienia, skoro już istniejesz?”7. 
Czy rzeczywiście Ukraińcy poszukują uzasadnienia swojego istnienia? 
Nie wystarczy im, że istnieją? 

To nie odnosi się tylko do Ukraińców, ale mogę mówić wyłącznie za 
siebie. Nie rozumiem, dlaczego ukraińska propaganda w różnych artykułach, 
w mediach demonstruje dumę z tego, że jesteśmy Ukraińcami. Prowadzi się 
wiele badań historycznych i archeologicznych, mówi o tym, że naród ukra-
iński istnieje od tysiąca lat, organizuje konkursy, pisze o tym, że Rosjanie 
mają zaledwie tysiąc pieśni narodowych, a my mamy więcej. To wszystko jest 

5  Tamże, s. 10. 
6  Tamże, s. 11.
7  Tamże, s. 12.
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jakoś potrzebne, ale nie można tegotraktować przecież jako potwierdzenia 
patriotyzmu. Z jednej strony – to ważne – znany historyk,Jarosław Hrycak, 
mówił, że w Europie Środkowo-Wschodniej toczy się wręcz wyścig, kto 
jest największą ofiarą, ponieważ taki status może przynieść pewne profity. 
Uważam, że o wszystkich ofiarach należy pamiętać, że są równe. 

Przerabialiśmy taką lekcję, Gombrowiczowską, że nie trzeba ciągle 
powoływać się na historię i tradycję. Nie trzeba szukać przyczyn, które 
uzasadniają wagę naszego istnienia. To, że istniejemy, już samo w sobie 
jest ważne. Tradycja nie może być usprawiedliwieniem sposobu istnie-
nia. Myślę, że o coś podobnego Panu chodzi, tylko Pan w porównaniu 
z Gombrowiczem jest bardzo liryczny. Gombrowicz stale na nas krzyczał 
i odprawiał przykre egzorcyzmy, a w Pańskim pisaniu o Ukrainie – nawet 
jeśli Pan pogrozi palcem – jest wiele czułości.

Ależ pisałem tę książkę dla polskiego wydawnictwa, nie było więc 
potrzeby krzyczenia na Ukraińców! Ale rzeczywiście uważam, że teraz 
właśnie takiego Gombrowicza bardzo brakuje na Ukrainie. Minęło dwa-
dzieścia lat niepodległości, po setkach lat niewoli. To krótki czas, ale musimy 
już zacząć odczuwać, że życie w państwie organizowane tylko poprzez to 
doświadczenie, które mamy z przeszłości – społeczne i polityczne – jest nie-
możliwe. Musimy nie chcieć powtórzenia fatalnych doświadczeń, wzorować 
się na sąsiedzie, na Polsce. To, co dzieje się teraz na Ukrainie, jest bardzo 
ważne dla zdobycia nowego doświadczenia, doświadczenia niepodległego 
państwa. Poezja życia na Ukrainie polega na tym, że to, co dzieje się teraz, 
ma daleką perspektywę. 

Czy dużo osób ma poczucie otwierania się zupełnie nowych perspek-
tyw innego funkcjonowania w państwie?

W ciągu ostatnich miesięcy takie myślenie się rozpowszechnia. Tego 
wcześniej nie było: robimy pierwszy, drugi krok i – na szczęście – idziemy. 

W pierwszej części książki mówi Pan o fundamentalnych elementach 
ukraińskości: „Dawna i zakorzeniona dwuwiara, która wrosła w nasz kod 
genetyczny, stała się osobliwym powodem niemożności zbudowania w ciągu 
stuleci własnego państwa.”8 Bardzo jasno postawiona teza… I dalej: „Ta sama 
dwuwiara, dodatkowo wykarmiona doświadczeniem bezpaństwowości, 
może być cudownym wyjaśnieniem wszystkiego, co dzieje się w nowym 
państwie ukraińskim, w którym wszelkie atrybuty chrześcijaństwa jako 
systemu przeniknięte są zasadami współbycia z duchami”. Do jakiego stop-
nia ta dwuwiara jest według Pana silnym fundamentem Ukrainy?

Elementy czegoś takiego jak dwuwiara są wszędzie, w  całej Euro-
pie. Z grubsza to znaczy tyle, że równolegle z chrześcijaństwem istnieje 
pogaństwo, pamięta się o nim.

Pamiętamy Dziady…
Na Ukrainie to jest na tyle poważne, że ten termin ma status naukowy. 

Dwuwiara nie polega na tym, że istnieje i chrześcijaństwo, i pogaństwo, ale na 
tym, że one są splątane. W każdym geście chrześcijańskim jest coś pogańskiego. 
Wierzy się, że jest Bóg, diabeł, święci, ale trzeba uważać, bo wokół są duchy.

8  Tamże, s. 20.
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I to jest żywe przeświadczenie?
Tak, czarownice…

„Ukraina to kraj wiedźm”9, napisał Pan.
To widać na każdym kroku: modli się do Jezusa Chrystusa, Matki Boskiej, 

a potem zostawia się kawałek chleba dla tego, kto przyjdzie w nocy. Do Boga 
można zwracać się z drobnymi sprawami, ale czystymi; od spraw nieczy-
stych, które mamy wszyscy, są inni. To konieczne, bo z tym nie można żyć, 
trzeba więc to załatwić, ale z innymi siłami. Podobnie z państwem: z jednej 
strony istnieją kodeksy, konstytucje, a z drugiej strony wiemy, że one są po 
to, aby leżały na stole, a my umówimy się inaczej. To stosuje się do wszyst-
kich dziedzin. 

Pisze Pan, kontynuując wątek dwuwiary: „Łatwiej więc pójść do cza-
rownicy niż samemu rozwikłać swoje biedy i długo i nieustępliwie pra-
cować nad sobą. Psychologia wiedźmostwa sięga daleko poza wizyty 
u wiedźmy, rozszerza się na wszystkie gałęzie życia społecznego. A nawet 
na podejście do historii narodowej”10.

Wierzy się, że wszystko, co jest złe we mnie czy w moim życiu, nie pocho-
dzi ode mnie, nie jest ode mnie zależne, ale po prostu ktoś działa przeciwko 
mnie. Stąd teorie spiskowe. To samo z życiem: nie chce się odpowiadać za 
siebie, lepiej załatwić coś w łatwiejszy sposób. 

[Głos z sali] Czy Pan kultywuje jakieś zwyczaje wywodzące się 
z pogaństwa?

Trudno rozstrzygnąć, co jest pogańskie, a co nie. Na przykład na Zielone 
Świątki mam zwyczaj „majenia”: umieszczam zielone gałązki w różnych 
miejscach domostwa. Święto jest chrześcijańskie, ale ten zwyczaj– o wiele 
starszy. Czasem żegnam się z drzewami, kiedy wyjeżdżam. Popularny jest 
też u nas zwyczaj „wypominków”, czyli uczty po śmierci – z wódką, choć 
bez muzyki. 

[Głos z sali] A wiara w komunizm?
Ta wiara gdzieniegdzie jeszcze się ostała i  jest powiązana z przeko-

naniem, że młodość jest lepsza od starości. Ludzie wspominają ten czas 
bezkrytycznie, bo wówczas byli młodzi. To nostalgia za siłą, za chęcią życia, 
energią i miłością. 

Wrócę do książki. Dalej pojawiają się bardzo przejmujące słowa: „Fak-
tycznie żyjemy w kraju, gdzie poziom życia obywatelskiego zatrzymał się 
w stadium bandytyzmu. Banda to najwłaściwsza dla nas forma wspólnoty. 
Banda przewiduje pewną wspólnotę interesów. Jest właściwie konieczna 
dla każdego z nas, bo poleganie na czymś innym w świecie, który jest 
skupiskiem wrogich sobie band, jest niemożliwe. Twoje sukcesy lub po-
rażki zależą albo od sukcesów twojej bandy, albo od bardzo ryzykownych 
kombinacji z podwójną grą”11. Naprawdę?

Banda to metafora, chodzi o rodzaj wspólnoty. Dziejąca się teraz rewolu-
cja daje nadzieję, że będzie inaczej. To znaczy, że zajdą zmiany w świadomości. 
Oczywiście, że to będzie jeszcze trwało dłuższy czas. Poziom zaufania 

9  Tamże, s. 20.
10  Tamże, s. 21.
11  Tamże, s. 20.
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do instytucji i do szerszych wspólnot jest bardzo niski, kilka procent. Na-
tomiast wszyscy starają się mieć swoje otoczenie, kogoś, do kogo można się 
zwrócić o pomoc, kogoś, kto ma znajomości. W takich grupach zaufania jest 
więcej zaufania. Kiedy ja coś robię dla ciebie, ty jesteś zobowiązany mi pomóc, 
w razie potrzeby rzucić wszystko. 

Porzucimy na razie przestrzenie społeczno-polityczne. Oto fragment, 
który z pewnością pisał Pan z inną świadomością, niż mamy czytając go 
dzisiaj, ponieważ sytuacja się zmieniła: „Na razie i Europa, i Rosja pro-
wadzą badania w naszym laboratorium. Eksperymentują, choć nie mają 
pojęcia o tym, jaki może być wynik tej syntezy”12. Teraz to zdanie brzmi 
w szczególny sposób. Czy dzisiaj też ma Pan poczucie, że Europa i Rosja 
przeprowadzają na Ukrainie eksperyment?

Nie przeprowadzałem żadnych sondaży. W ostatnim czasie Ukraińcy 
byli dumni, czuli, że to, co się dzieje, ma ogromne znaczenie dla całego świata. 
Ukraina była najważniejszym państwem w Europie. Ale z drugiej strony 
mamy też świadomość, że to, co dzieje się u nas, w dużym stopniu nie od 
nas zależy. Rozumiem, że to, co robi teraz z Ukrainą Rosja czy raczej Putin, 
można odbierać w ten sposób, że dla niego Ukraina jest bardzo ważna. Ale 
trzeba też wiedzieć, że Ukraina jest figurką, za pomocą której on sprawdza, 
na ile może sobie pozwolić wobec przywódców światowych, rynków finan-
sowych – tego wszystkiego, co jest od Ukrainy ważniejsze. 

Książka, o której rozmawiamy, jest też bardzo materialna. I sensu-
alna. Pojawia się w niej wiele szczegółów dotyczących, jak sądzę, Pań-
skiego życia. Ogromne wrażenie zrobił na mnie fragment o szatkowaniu 
kapusty. To zajęcie, które przechodzi z pokolenia na pokolenie: najpierw 
Pan z dziadkiem, ojcem, potem ze swoimi dziećmi. To się cały czas dzieje, 
trwa. Bardzo sugestywny jest opis sposobu wytwarzania bryndzy w Kar-
patach. Świetnie pisze Pan, jak się robi pisanki i czym jest tak naprawdę 
robienie pisanek – przecież nie tylko czynnością estetyczną. Na ile to 
doświadczanie świata w jego wymiarze sensualnym, bardzo codziennym, 
jest dla Pana istotne?

Zawsze ważna byładla mnie myśl, że to, co nazywamy historią, odbywa 
się na różnych poziomach. Jeden to wielkie wydarzenia i ich rocznice, na 
przykład w tym roku mamy stulecie wybuchu pierwszej wojny światowej 
i cały świat o tym pamięta. Przypominamy to, co odbywało się w gabinetach 
wielkich przywódców i co przekładało na to, że mężczyźni siedzieli w oko-
pach, w ziemi i błocie, że kobiety, które zostawały w domach, musiały jakoś 
zdobywać jedzenie, zwłaszcza w miastach. Poza tym – wielkie migracje. 
To wszystko razem jest historią. 

Czym może być przeżycie historii? Mój dziadek brał udział w pierwszej 
wojnie światowej, trafił do niewoli, we Włoszech. Chciałem dowiedzieć się 
czegoś na ten temat, ale dziadek mówił tylko, że byli zamknięci i dawano im 
pomarańcze do jedzenia, wszyscy chorowali na żołądek i wątrobę. Siedzieli, 
siedzieli i nagle dostali paszporty. Co zostało z tego uwięzienia? Tylko tyle, 
że świetnie nauczył się włoskiego i nie wiedział, co z tym począć. Przez wiele 

12  Tamże, s. 28.
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lat, mimo że był normalnym człowiekiem, czyli antykomunistą, czytał gazety 
wydawane przez włoskich komunistów, które można było dostać w Związku 
Radzieckim. Wszyscy sąsiedzi podziwiali go, że walczył razem z włoskimi 
komunistami. A on po prostu nie chciał zapomnieć języka. Wszystko jest 
całością, najmniejsza rzecz mówi całości, o wielkiej historii. Nic nie jest 
przypadkowe, jak części huculskiej chaty. To wszystko coś znaczy.

Właśnie! Pana świat, ten najbliższy, opisywany z pieczołowitością, 
to jest mały świat osady w Karpatach. O tym Pan pisze: o ludziach, którzy 
zajmują się ginącym już owczarstwem, a to nie tylko zawód, ale sposób 
życia. Czy Pan tam mieszka na stałe?

Kilka lat temu Andrzej Stasiuk i Monika Sznajderman z Wydawnictwa 
Czarne mieli marzenie, żeby napisał książkę o Ukrainie. Powiedziałem, że 
nie mogę pisać o całej Ukrainie, bo jej nie znam, to kraj bardzo zróżnicowany. 
Oczywiście to, co mówię o patriotyzmie i wiedźmach, dotyczy całej Ukrainy. 
A miejsca, które znam, to Podkarpacie, Karpaty, Galicja, zachód Ukrainy, 
Zakarpacie. Mieszkam w Iwano-Frankiwsku, czyli Stanisławowie.

[Głos z sali] Dla Pana to jest Stanisławów czy Iwano-Frankiwsk?
I to, i to. Stanisławowa już nie ma; nie chodzi o zburzone budynki 

czy nazwy ulic. Nie ma ludzi, którzy to miasto tworzyli. Nie ma pamięci 
o nich, jest puste miejsce. Dlatego właśnie uważam, że mieszkam w Iwano-

-Frankiwsku, czyli – jak mówimy w skrócie – we Frankiwsku. To dotyczy 
i  innych miast na zachodzie Ukrainy. Właśnie miast, bo ze wsiami było 
inaczej. Każde miasto czy miasteczko w połowie lat trzydziestych przeszło 
wielką demograficzną zmianę. 

[Głos z  sali] Zadam pytanie może niestosowne: kim byli Pana 
dziadkowie?

Moja matka urodziła się w Stanisławowie, w trzecim pokoleniu. Pra-
dziadek z linii matki, tej stanisławowskiej, był kantorem w katedrze unickiej. 
Inny pradziadek z tej linii pochodzi z Truskawca, urodził się w starej truska-
wieckiej rodzinie, przed pierwszą wojną studiował w Akademii Teologicznej 
we Lwowie, potem pojechał na misje. Jego dzieci mieszkały w Stanisławowie. 
A w linii ojca: rodzice mojej babki pochodzą z Ustrzyk Dolnych, dziś polskich, 
wtedy austrowęgierskich. Pradziadek nauczył się robić szyby naftowe i jego 
dzieci rodziły się w Bolesławowie i tych wszystkich miejscach, w których 
wydobywano ropę na początku minionego stulecia. A potem zrozumiał, że 
woda jest lepsza niż ropa i osiadł w Morszynie13.

[Głos z sali] A jak Pan, pochodząc z zachodu Ukrainy, odnosi się do 
ludności wschodu? To są Pana rodacy? 

To jest jeden naród, ale widzę różnice. My zbyt długo, zwłaszcza w tych 
najważniejszych czasach, kiedy rodziło się pojęcie narodu, należeliśmy do 
różnych cywilizacji. Inaczej postrzegamy pewne fundamentalne sprawy. 
W czasach powojennych wiele robiło się, aby te różnice zniknęły. Mówię to 
z całą odpowiedzialnością: ludzie, którzy w latach czterdziestych przyjeż-
dżali ze wschodu Ukrainy, z Rosji, już wówczas nie byli od nas aż tak różni. 
Chodzi o modele istnienia społecznego. 

13  Miasto w obwodzie lwowskim od 1924 r. pełniące funkcję uzdrowiska. 
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Wróćmy jeszcze do kwestii literackich. Kiedy Pana słucham, potwier-
dza się to, że żywiołem Pana twórczości jest opowieść, która się snuje. 
Przypomina mi to pierwszą część Z tego można zrobić kilka powieści14. 
To jest meandryczna, dygresyjna opowieść o rodzinie – ale nie tylko. Po-
emat dygresyjny w porównaniu z tym, co Pan zaproponował, jest bardzo 
uporządkowaną strukturą. I tego się świetnie słucha. Bardzo cenię też 
Pańską powieść Niezwykli15, inspirowaną huculszczyzną. Znalazłam w niej 
fragment, który wydaje mi się zasadniczym rozpoznaniem, również istoty 
Pańskiego pisania. O tych niezwykłych, którymi są ziemscy bogowie, pisze 
Pan tak: „najważniejszy jest szeptuch, zaklinacz. najsilniej działa zaklęcie, 
szeptanie, baj. baj to nie słowo. baj to wiele uporządkowanych słów. baj 
to już historia.na różne przyczyny są różne baje. baje są wątkami. bajanie 
to opowieść, opowiadanie historii, wątki. przyczyny też muszą być wąt-
kami. żeby znaleźć na nie baj, trzeba je opowiedzieć. wobec tego opowieść 
wpływa na wybór opowieści, i tak wybrana opowieść jest opowiadana. 
opowiadany jest baj, jaki wpływa, działa na poprzednią opowieść-przy-
czynę, i wpływa na to, w którą stronę zmierzymy po opowieści-baju do 
opowieści-skutku. wychodzi na to, że są tylko opowieści. opowieść jest 
zbiorem wszystkich działań […].”16 Ważna jest dla Pana opowieść, w Pana 
życiu? Fakt, że się mówi, opowiada? Czy ważny jest baj egzystencjalny?

Tak, jest ważny, nie tylko dla mnie. Są zapewne też ludzie, którzy 
w mniejszym stopniu zależą od słów. Ja do nich nie należę, dlatego pisałem 
o sprawach niezwykłych, o czarownikach, bo to ktoś, kto działa słowem. 
Słowo ma wpływ na rzeczywistość, jest silne. Jest tak naprawdę tym, co 
zostaje po człowieku, po przeszłości. 

Czyje opowieści, poza własnymi, są dla Pana ważne? Do jakiej lite-
ratury Pan sięga, czyje baje na Pana oddziałują?

Bardzo różne. Jako czytelnik mam różne strategie. Czasem zwracam 
uwagę na to, jak coś jest napisane. Interesują mnie wtedy techniki, instru-
menty, narzędzia. A czasem czytam, żeby odczuć atmosferę i wtedy nie jest 
ważna jakość całej książki. Może być zła, ale nasycona atmosferą. Ostatnio 
lubię czytać non-fiction, rzeczy niefabularne. Mam autorów, którzy działają 
na mnie jak kamerton – czytam ich, kiedy wiem, co chcę napisać i muszę 
nastroić struny. Wtedy wystarczy strona, dwie, czasem tylko akapit jakiegoś 
autora. Za każdym razem wiem, jak kto brzmi i jak chcę się nastroić. 

Zdradzi Pan nam nazwiska takich inspiratorów?
Bardzo lubię Bohumila Hrabala, ale czasem odczuwam przesyt. Cał-

kiem inny jest świetny serbski pisarz Danilo Kiš. Kiedy byłem młodszy, 
lubiłem Borgesa. 

A Barthesa?
Też, to bardzo witalne, życiowe. Właśnie dla tej witalności czytałem 

Millera. Bardzo lubię rosyjskich pisarzy, prozę Pasternaka, eseje Brodskiego, 
opowiadania. Lubię to, co nazywa się literaturą rosyjską, a jest mieszanką 

14  T. Prohaśko, Z tego można zrobić kilka powieści, przeł. R. Rusnak, Wołowiec 2007.
15  T. Prohaśko, Niezwykli, przeł. R. Rusnak, Wołowiec 2005. 
16  Tamże, s. 121. 
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rosyjsko-żydowsko-gruzińską. Z polskich pisarzy czytałem Bruno Schulza, 
to jest właśnie mój kamerton; oczywiście też Stasiuka. Jeden z naszych po-
etów mówi, że wszystko, co ważne, należy przeczytać do wieku trzydziestu 
lat. Potem nie ma po co czytać. Kiedyś czytam coś teraz, zawsze porównuję 
z tym, co poznałem wcześniej.

U nas cenzura była ostrzejsza niż w innych krajach socjalizmu. To, co 
wydawano w Polsce – z klasyki, z filozofii – w Związku Radzieckim było za-
bronione. Była seria magazynu „Drużba” (przyjaźń), w ramach której prezen-
towano literaturę państw socjalistycznych. Największy udział miała literatura 
polska. Dla ludzi mojego pokolenia i osób trochę starszych to była pierwsza 
możliwość lektury rzeczy ważnych, współczesnych. W Związku Radzieckim 
literatura dwudziestego wieku była bowiem najmocniej cenzurowana. Lite-
raturę polską czytam zatem od dawna, od czternastego roku życia. Wcześniej 
czytałem również pismo „Kobieta i Życie”, które dostawały moje ciocie. 

[Głos z sali] Z wykształcenia jest Pan botanikiem. Czy to dla Pana, 
jako pisarza, jest ważne? 

To jest bardzo ważne. Z wykształcenia jestem biologiem, ekologiem 
i mam uprawnienia do pracy w szkole. Studiowałem na dobrym uniwersy-
tecie, we Lwowie, gdzie zajmowałem się różnymi pożytecznymi projektami. 
Jeszcze w czasach studenckich pracowałem tam na etacie. Rozumiałem bio-
logię nie tylko jako praktyczną dyscyplinę, ale – tak jak teologię czy filozofię 

– jako sposób rozumienia świata. Czasem to wywołuje dziwne efekty, jak ten 
agrest, który musiał znaleźć się w mojej prozie. 

Często pojawia się też las…
Myślę ekologicznie, widzę, że wszystko jest powiązane, istnieje razem, 

nie ma niczego, co nie zmieniłoby się, gdy zmienia się coś innego. Pracowałem 
zresztą dla instytucji Lasów Karpackich, w szkole. Potem nadszedł czas, że 
musiałem wrócić po studiach ze Lwowa do Stanisławowa. Z pracy nauko-
wej trudno było przeżyć, na początku lat dziewięćdziesiątych inflacja była 
taka, że to, co płacili naukowcom, nie wystarczało. Miałem już małe dzieci 
i poszedłem do pracy w barze. Kilka lat byłem barmanem. Uznałem, że to 
mniejszy grzech niż sprzedać siebie. 

[Głos z sali] A podróże? Są ważne?
Nie są mi potrzebne jako materia pisania, ale oczywiście są ważne dla 

kształtowania sposobu patrzenia i rozumienia świata. Podróże pozwalają 
odnaleźć podobieństwo w odmienności, kiedy coś pozornie wygląda całkiem 
inaczej, ale sens tego jest ten sam. I odwrotnie: szukać tego, co wygląda tak 
samo, ale głęboko się różni. Dlatego lubię podróże w miejsca, które nie różnią 
się kardynalnie od tych dobrze mi znanych. Nie potrzebuję najwyższych 
szczytów aby zrozumieć, że wszystko jest inne. 

[Głos z sali] Co Pana denerwuje w Polsce? Co się Panu nie podoba? 
Nie ma takich rzeczy. Bywam w Polsce dość często, ale zazwyczaj krótko. 

Najdłużej byłem trzy miesiące w Krakowie. Dlatego nie wiem, co jest nie tak. 
Bardzo lubię Polskę, jest bezpieczniejsza niż mój kraj. Widzę wiele przejawów 
europejskich, nie tylko powiązanych z Unią. Polacy to ludzie, których rozu-
miem, niekoniecznie ze względu na język. Zrozumiała dla mnie Europa to 
Polska. Oprócz mandatu za źle skasowany bilet nic złego mnie tu nie spotkało. 
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Nie znam polskich problemów, ale lubię patrzeć na różnorodność polskich 
miast. Polska jest w pewnym sensie zwierciadłem, w którym Ukraina może 
zobaczyć swoje perspektywy. Nie chodzi o to, żeby u nas było dokładnie tak 
samo, ale o pewne tendencje rozwojowe. 

[Głos z sali] Czym teraz dla Ukrainy jest Rosja?
Rosja jest największym wrogiem Ukrainy. Dla niej Ukrainy nie ma. Rosja 

nie może sobie wyobrazić, że Ukraina to nie Rosja. To jest straszna miłość, 
mówi się, że z miłości dziad babę zabił. Rosjanie uważają, że i my jesteśmy 
Rosjanami. Polaków nie lubią, ale rozumieją, że Polska to coś innego, od-
rębnego – malutkiego i śmiesznego. Polacy to ci drobiazgowi, tak śmiesznie 
mówią. A Ukraińców Rosjanie nienawidzą w miłości czy lubią w nienawiści. 
Patrzą na nas z pobłażaniem, jak rodzice na wybryki nastoletniego dziecka. 

Trzeba pilnować dziecka, żeby nie narobiło sobie kłopotów…
Tak, dziecko zepsute przez Polaków! Chcą nas ratować od choroby – pol-

skości, europejskości, wolności. Nie chcemy tego zrozumieć, więc trzeba nam 
tłumaczyć, do końca. 

Wrócę na koniec do literatury. Pana sposób pisania zmienia się, po-
cząwszy od czterech opowiadań w tomie Inne dni Anny. To były światy 
tworzone obok, światy możliwe. Proza bardzo kreacyjna, niektórzy mówili 

– postmodernistyczna. Potem Niezwykli, którzy byli próbą opowiedzenia 
pewnej historii, próbą porównywaną do Stu lat samotności Marqueza. 
Następnie pojawiły się książki takie jak Spalone lato17 czy W gazetach tego 
nie napiszą, które mają większy związek z rzeczywistością. Jestem ciekawa, 
czy teraz idzie Pan bardziej w kierunku eksperymentów literackich czy 
bardziej w stronę diagnoz politycznych? Co ma Pan na warsztacie?

Nie chciałbym teraz pisać o polityce czy o pewnych problemach społecz-
nych, to znaczy pisać o tym wprost, bo nie sposób zupełnie z tego zrezygno-
wać. Myślę, że już dość. To, co chciałem, zostało powiedziane. 

Więc literatura sensu stricto?
Tak, różne historie o ludziach, miejscach, minionych zdarzeniach, spra-

wach rodzinnych. To jest moja, prywatna literatura. To nie publicystyka, 
politologia, diagnozy, analizy ani wizjonerstwo. To refleksje pisarza,który 
żyje rzeczywistym życiem i nie jest ekspertem w żadnej z tych dziedzin. 

Tekst opracowała: Agnieszka Kałowska

summary  

Private literature.  
Professor Krystyna Pietrych talks to Taras Prochaśka 

Professor Krystyna Pietrych talks to the Ukrainian writer Taras Prochaśka about 
his work, especially the last book, They Won’t Wrote about It in the Newspapers, di-
agnosing the causes of the difficult political situation in Ukraine, and the writer's 
childhood and inspirations. 

17  Przeł. Renata Rusnak, Kraków 2007.


