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Warszawa 

Witold Kula — historia — polityka* 

W kilka lat po śmierci Witolda Kuli ukazały się jego Rozdziałki1.  Ten niecodzienny tytuł 
książki  jest bardzo trafny,  złożyły się na nią  bowiem bardzo różne formy  wypowiedzi: są  w niej 
zapisy właściwe dziennikowi intelektualnemu, ale są  również bardzo zwięzłe zapiski szczegó-
łowe, są  notatki obrazujące  szerszą  refleksję  tak skrótowe, że po kilkudziesięciu latach trudne 
do odczytania bez ryzyka zniekształceń, są  wreszcie syntetyczne projekty godne rozwinięcia 
w formie  wykładu, artykułu, czy nawet książki. 

Rozdziałki  dotyczą  okresu 1953-1982. Lata są  repezentowane bardzo nierównomiernie. 
Z niektórych w ogóle nie ma zapisów; być może zaginęły albo i w ogóle nie powstały. Mimo 
ograniczeń Rozdziałki  już ze względu na swą  unikatowość stanowią  szczególnie użyteczny 
materiał do obserwowania ewolucji poglądów  autora na ludzi i problemy Polski powojennej. 

Na wzmiankę o książce  któryś z historyków zareagował grymasem niechęci, inny — 
oznakami ubolewania, jeszcze inny — niby współczuciem. Czym się części środowiska Roz-
działki  naraziły? 

Wiele zdaje się tłumaczyć reakcja na nazwisko. Opatruje się książkę  — nie tę pierwszą  — 
znakami zapytania nawet przed jej lekturą  ze względu na kontrowersyjność autora; bo był 
inny, bo miał niezależne poglądy  (również polityczne), bo wyrażał i przedkładał pogląd  własny 
nad opinię środowiskowej społeczności, czyli — trawestując  Tadeusza Drewnowskiego, Wi-
tolda Gombrowicza, Andrzeja Kijowskiego — w niejednym wypadku po prostu nad reakcję 
stada, kupy czy pokolenia. Witold Kula — o czym w samych Rozdziałkach  wzmiankuje się 
z goryczą  — przez długie lata nie znajdował zrozumienia jako uczony i obywatel, narażał się 
też tym, że nie potrafił  przynależeć do „sitwy". Nie uchodził za swojaka, tymczasem również 
podówczas rację i wsparcie środowiska z całą  pewnością  mógł uzyskać tylko „swój". 

* Opracowano na podstawie wprowadzenia do dyskusji, które wygłosili prof.  Jan Kancewicz (W. Kula 
i historia) i prof.  Henryk Słabek (W. Kula i polityka). Dyskusję — której wyniki również częściowo 
uwzględniam — z udziałem wydawcy Rozdziałków  prof.  Marcina Kuli, odbyto na zebraniu Towarzystwa 
Naukowego im. Adama Próchnika, 28 kwietnia 1997 r. 
1 W. Kula, Rozdziałki,  opracował oraz wstępem i przypisami opatrzył M. Kula, Warszawa 1996, ss. 493. 
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Artur Sandauer, w jakimś sensie i stopniu odpowiednik Witolda Kuli w środowisku lite-
ratów, szydził: Gdyby w Warszawie pojawił się Einstein z wieścią  o swym odkryciu, zadawaliby 
sobie literaci dwa pytania: kto się pod nim kryje i co jest grane. Gdyby się okazało, że on jest 
nasz, jego teorię natychmiast ogłoszono by historycznym osiągnięciem  nauki. Ale tak by 
postąpiono  w takim i tylko w takim wypadku. Sandauera zwalczano w sposób bezwzględny 
i dolegliwy. Niewiele pomogła obrona Gombrowicza i samej paryskiej „Kultury", na łamach 
której — przypomnijmy — ukazała się w 1957 r. pierwsza wypowiedź z cyklu Bez taryfy  ulgowej. 
Krnąbrnemu  poputczykowi Sandauerowi nie dawali pardonu ani nagle odmienieni pionierzy 
socrealizmu, ani młodzi — „wściekli". A Kuli? 

W listopadzie 1960 r. Profesor  zapisał: „Wyznaję: przeszkadza mi ogromnie to, że nie 
należę do żadnej «kliki», «kapliczki», czy «towarzystwa wzajemnej adoracji». Eleganciej 
nazywam to «poczuciem izolacji w środowisku»" (s. 79). Zjakich powodów i kto mógł sprawić, 
że Kula czuł się osamotniony czy wyobcowany? Odpowiedź na tak postawione pytanie analogii 
do Sandauera nie przekreśla, choć czyni ją  mniej oczywistą. 

Względna izolacja, której pogłos do dziś jest słyszalny, datowała się chyba od połowy lat 
czterdziestych. Od tego czasu intelektualna tożsamość i dorobek ludzi z pokolenia Kuli 
i starszych były zagrożone. Przyjmując  postawę samoobronną,  starsi twórcy nauki i kultury 
niewiele mieli szans ponad to, by solidarnie się dowartościowywać albo i przeceniać swoją  rolę 
w społeczeństwie, niekiedy — desperacko — również na drodze zawłaszczeń; a więc elita 
inteligencka to w jej samoocenie — mówiąc  najkrótcej i z pewnym przerysowaniem — ostoja 
prawdy, wolności i piękna. 

Tymczasem Witold Kula, podobnie jak Józef  Chałasiński, bynajmniej nie był tego pewny. 
Wątpliwości  — obecne już w notatkach z przełomu lat czterdziestych, opublikowanych na-
stępnie jako Gusta — znajdują  swoistą  kontynuację w Rozdziałkach.  Kula od początku  dopu-
szczał rewizję również takich wartości, które w środowisku i na gruncie nauki uchodziły za 
nienaruszalne dogmaty lub, mówiąc  językiem współczesnym, stanowiły świadectwo „politycz-
nej poprawności". 

Wykraczając  poza społeczne granice inteligencji, Kula — ciągle  nietypowo — postrzega 
wolność poprzez konkretyzowaną  jej użyteczność nie tylko dla inteligenckich grup ludności. 
Dla ciemiężonych i nędzarzy — powie jeden z bohaterów Guseł—ważniejsza jest nie wolność 
myśli —jak dla inteligenta, „lecz przede wszystkim [wolność] życia, jedzenia, pracy". Czemu: 
prawdzie czy sprawiedliwości społecznej dać pierwszeństwo — pyta inny heretyk Kuli. Między 
bohaterami i w tym wypadku nie ma jednomyślności, tak samo jak i w sprawie szanowania 
różnych gustów i poczucia piękna. 

Witold Kula, choć również wtedy bezpartyjny, mógł być postrzegany jako człowiek „nowej 
wiary". Tymczasem na łamach „Kuźnicy", z którą  ściśle współpracował2, „wściekli encyklope-
dyści" (Jan Kott, Adam Ważyk, Mieczysław Jastrun) już od początku  1946 r. grozili intelektu-
alistom „starej daty", że zmuszą  ich do totalnej zmiany postaw, a wyparcia się — własnych 

2 Z czterech pozycji opublikowanych w 1945 r. wszystkie ukazały się na łamach „Kuźnicy"; polemizowali 
z Kulą  z jednej strony Roman Werfel,  a z drugiej — Paweł Jasienica. Z dziesięciu pozycji w 1946 r. jedna 
ukazała się w „Kuźnicy", z sześciu w 1947 r. — jedna, z dziesięciu w 1948 r., dwie; z ośmiu w 1949 r. — 
jedna. 
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życiorysów"3. Nic dziwnego, że szczególnie wśród starszych stażem uczonych zachowania Kuli 
mogły rodzić żal i odruch niechęci. Niechęć pozostała i szczególnie mocno miała się zaznaczyć 
i doskwierać w okresie „odwilży" i później. Profesor  bowiem również w czasie zwrotów i prze-
łomów nie potrafił  zmieniać swych poglądów  ani dostatecznie szybko — przynajmniej jak na 
gust, czy potrzeby dawnych politycznych przyjaciół z „Kuźnicy" i podobnie jak oni myślących, 
ani o tyle głęboko, by móc usatysfakcjonować  wspomnianą  już grupę twórców nauki i kultury 
o mentalności i poglądach  „przedwojennych". 

Po 1956 roku — jak by wynikało z Rozdziałków  — Witold Kula nadal chodził własnymi 
ścieżkami. Jego osobliwa nieprzewidywalność wprawdzie przysparzała kłopotów gomułkow-
skiej władzy, lecz równocześnie nie dogadzała części środowiska i to — zdaje się — z obydwu 
stron barykady. Kiedy osobliwi rewizjoniści, a równocześnie często i „konserwatyści", mówili 
o wszystkim, wszystkich i na wszystkie sposoby, a myśleli zwykle o jednym: o sobie i swojej 
grupie — Profesor  albo martwił się wraz z nimi, ale na zupełnie inną  modłę, albo — co gorsza 
— zgoła bardziej martwił go los nieinteligenckich grup ludności. 

Witold Kula również podzielał środowiskową  pretensję wobec gomułkowskiej władzy 
0 zaniedbywanie spraw ludzi nauki. Poprawę ich pozycji społecznej wiązał  jednak nie tylko, 
a może i nie przede wszystkim ze zmianą  warunków zewnętrznych. Nie godził się demonstra-
cyjnie z hołubieniem getta, środowiskowego „feudalizmu".  Wbrew silnym oporom przyczyniał 
się, jeśli tylko mógł, do promowania na profesorów  zdolnych młodych osób. Był również 
aktywny w przełamywaniu barier społecznych w dostępie do zawodów akademickich; przy-
pływ do instytutów i na uniwersytety nowych sił społecznych również Kuli mógł się przedsta-
wiać jako ważny i dla rozwoju samej nauki, i dla jej społecznego poważania. Pisał dziesiątki 
(może setki?) recenzji z prac „na stopień naukowy", szczególnie chętnie dla osób z prowincji 
1 gminu (jednym z beneficjentów  i ja byłem). Przynajmniej w pierwszym powojennym piętna-
stoleciu nad erudycję doktoranta przedkładał uzdolnienia. Również dzięki temu zapewne 
wielu spośród promowanych, których prace doktorskie nie sprostały próbie czasu (czy w ogóle 
były takie wśród tych dotyczących  historii najnowszej?), doszło do tytułu profesorskiego  albo 
i członka PAN. 

Wzmocnienie kondycji nauki i uczonych — można by powiedzieć ogólnie — łączył 
z samodoskonaleniem się i wyrzeczeniami: z narzucaniem sobie wyższych wymagań, z grupo-
waniem się nie w kołach wdzięczności wobec mistrzów, lecz według zainteresowań i orientacji 
naukowych. Taka postawa musiała napotykać opór, tym bardziej że w wielu punktach zbiegała 
się z również po Październiku nielubianą  polityką  naukową.  Natomiast sam Kula, na domiar, 
nie stronił od spontanicznej personalnej polemiki, jeśli nawet zasadnej, to i tak odbieranej 
przez adwersarza z przykrością. 

W styczniu 1963 r. — zacytujmy tytułem przykładu — zapisał: „Myślę, że stosunkowo mało 
jestem czuły na tzw. esprit du corps. Przeciwnie. Nie cierpię jego przejawów. Ci koledzy, którzy 
na każdym kroku obnoszą  te togi (nawet wówczas, gdy są  bez nich) działają  mi na nerwy (...) 
biadający  często, że autorytet profesora  opadł w porównaniu z dwudziestoleciem (tzn. że nie 
jest tak szanowany, jak kiedyś Handelsman i Tokarz), nie tyle mnie śmieszy, co złości. Powie-
działem mu nawet kiedyś, że w dwudziestoleciu nie zostałby nigdy profesorem  (zrozumiał, 
zdaje się, że tylko dlatego, że jest Żydem). 

3 Zob. J. Kott, Obrachunki  noworoczne, „Kuźnica" 1946, nr 1. 
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Ale boję się, że jak tak dalej pójdzie [ciągłe,  również nieuzasadnione pretensje ze strony 
władzy — H. S.], zacznę się poczuwać do korporacji. Wytworzy się refleks  solidarnościowy" 
(s. 30). 

Według Rozdziałków  w 1957 r. — w rok po Październiku i tuż po zamknięciu „Po prostu" 
— największe niebezpieczeństwo dla kraju i samych inteligentów — łączyło  się z postępującym 
rozwarstwieniem społecznym i erozją  zasad egalitaryzmu socjalistycznego. Przestrzegał więc 
władzę, by podnosiła zarobki również podstawowej rzeszy robotników i w ten sposób przecięła 
„sytuację sprzyjającą  powstaniu odchylenia prawicowego" (s. 34). 

W tym samym czasie, brnąc  konsekwentnie pod prąd,  uświadamiał swym współtowarzy-
szom, że inteligencja twórcza i techniczna jest wśród beneficjentów  popaździernikowego 
okresu, i teraz, jeśli chce się mieć wolność, trzeba zrezygnować z dalszych roszczeń materal-
nych na rzecz grup innych, zapomnianych. Mimo obiegowych, negatywnych skojarzeń z ha-
słami „aparatczyków" (o nastrojach mas decyduje kiełbasa), perswadował zdroworozsądko-
wo, iż danie masła innym to warunek wolności własnej. 

Powyższe można chyba uogólnić w zdaniu: Politykę pierwszego popaździernikowego 
okresu krytykuje Kula „z lewa", tak samo jak część rewizjonistów, lecz w imię wsparcia 
pozytywnych działań władzy, czyli inaczej niż nagle odmienieni pionierzy stalinizmu, a nieco 
wcześniej, niż uczynili to samo co on tzw. neopozytywiści (Kisielewski, Stomma i inni). 

A jak długo trwał Październik? W historiografii  epoki pogomułkowskiej — od lat siedem-
dziesiątych  aż pod dzień dzisiejszy, mówi się dość powszechnie o niemal natychmiastowym 
odwrocie od Października, a nawet o jego zdradzie, i to już w 1957 r. 

Przypomnijmy, że istnieją  trzy obrazy historyczne drugiej tury rządów  Gomułki: negatywny 
obraz orientacji rewizjonistycznej (dziś panujący  w oficjalnej  historiografii,  a niemal obowiąz-
kowy w „Gazecie Wyborczej"), negatywny obraz orientacji narodowo-chadeckiej i wreszcie 
osierocony, obecnie nie mający  politycznego sponsora, obraz neopozytywistyczny, który swego 
czasu kreowali przede wszystkim Stefan  Kisielewski i Andrzej Walicki. Treść Rozdziałków 
wskazywałaby, że zbliżonymi torami biegło myślenie Kuli i Walickiego. W reakcji na kolejne 
nieprzychylne Październikowi wypowiedzi, w styczniu 1972 r., Kula na przekór negacji zapisał: 
„Ale ten Październik dał Polsce p o n a d d z i e s i ę c i o l e c i e [podkr. — H. S.] pięknego 
rozwoju nauk społecznych, które może będzie najpiękniejszym w ciągu  naszego życia" (s. 306). 

Poprzez niewiele mniej optymistyczną  ocenę postrzegał warunki rozwoju historiografii. 
Również źródło ograniczeń stanowiła partyjna interwencja; na przełomie lat pięćdziesiątych 
bardziej — jego zdaniem — odczuwana jako „inspiracja" niż cenzura. Lecz skutki presji 
zewnętrznej nie były bynajmniej jednostronne, objawiając  się tyleż w deformowaniu  historii 
najnowszej na obraz każdorazowego kursu polityki, co i w petryfikowaniu  tradycjonalistycz-
nego pisarstwa o epokach bardziej odległych. Przekornym, również podówczas dość osamot-
nionym, zdaniem Kuli, dla poznawczo otwartej historiografii  szczególnie groźną  zawadę 
stanowił tradycjonalizm. Jego trwałość, obok natury własnej, tłumaczyło — o paradoksie — 
nie chciane wsparcie ze strony władzy. Komunistyczny kompleks na punkcie narodu i ojczyzny, 
dodatkowo spotęgowany reperkusjami „odchylenia nacjonalistycznego" Władysława Gomuł-
ki, sprzyjał kształtowaniu wśród zarządzającego  aparatu postaw szczególnej asekuracji, czyli 
szczególnej pronarodowo-patriotycznej ekspresji4. W tym wypadku — znowu paradoksalnie 

4 Por. H. Słabek, Narodowa  kondycja  Polaków  (1945-1989),  „Dzieje Najnowsze" 1995, nr 4. 
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— po 1956 r. byli przeciwni rewizjom dawnych prawd narodowych (o polskich powstaniach 
XIX w. i polskim patriotyzmie itp.) i historycy — tradycjonaliści (z przekonania) i „aparatczy-
cy" (często z politycznego musu). 

Nie podobało się Witoldowi Kuli wiele spraw rozgrywanych wokół historii. Lecz na ogół, 
również w takich wypadkach, więcej miał pytań i problemów niż żalów czy pretensji. 

Raziły go więc uproszczenia, które towarzyszyły obchodom rocznicowym, również tym 
z lat sześćdziesiątych.  Równocześnie zastanawiał się, czy odstąpienie  od jubileuszów i zwią-
zanej z nimi mitomanii nie spowoduje zanikania wszelkiej świadomości historycznej. Czy sama 
ta świadomość, nawet w swoich najlepszych przejawach, nie jest mitomanią?  A jeśli już nie, 
to jaki jej rodzaj preferować?  On wybierał świadomość historyczną  „dobrą"  [naukową?],  którą 
chciał walczyć przeciw świadomości „złej" [nienaukowej?]. Czy jednak taki projekt mógł być 
wykonany w skali społecznej, jeśli zważyć, że w odróżnieniu od naukowych cieszyły się poczyt-
nością  właśnie prace charakteryzujące  się skrajnym psychologizmem i skrajną  modernizacją 
(np. P. Jasienicy)? Pozostawała, jako pociecha, nadzieja na to, że przynajmniej w przyszłej 
atomowej erze zaistnieje, być może, „historia «w kategoriach zmienności», a nie historia 
modernizująca  ad  usum delphini  każdy moment przeszłości, a więc tym samym bazująca  na 
niezmienności" (s. 63-64). 

Irytowały Kulę władze, ilekroć żonglowały pojęciem rewizjonizmu, a rozbawiały — gdy 
z rewizjonizmu próbowały czynić rodzaj antyśrodowiskowego straszaka. Nawet próby wyrzu-
cenia z PZPR naczelnego rewizjonisty (L. Kołakowskiego) kojarzyły mu się z zabawą  w kotka 
i myszkę, z tym że rola kotka (władza) również przez myszkę (środowisko intelektualistów) 
bywała grana. Odwoławszy się do przykładów, kiedy to władze były zmuszone odstąpić  od 
obwieszczanych gróźb, w lutym 1960 r., wnioskował: 

„1) Jesteśmy jednak dość silną  groupe de pression. Oni myślą,  że mogą  się z nami nie liczyć 
— i sami nie wiedzą,  jak bardzo się liczą; 

2) prawo informowania  władzy w ustrojach monopartyjnych i silnie scentralizowanych jest 
prawdziwą  władzą"  (s. 60-61). 

Kula nie pisał się również na opracowywanie, czy choćby upowszechnianie, historii pod 
tak zwane zapotrzebowanie społeczne. Wiele do myślenia dały mu jednak dyskusje z nauczy-
cielami. Oni myśleli i wartościowali wprost odwrotnie niż Profesor.  Chcieli właśnie historii 
bohaterskiej, wydarzeniowej, wojennej, politycznej. Chcieli słyszeć o „chwale oręża polskie-
go", o „zagospodarowywaniu Ziem Zachodnich przez PZPR" itd. Było to naturalne, bo nie 
z własnej woli przybywający  tu ludzie z terenów zabużańskich szukali uzasadnień, że nie są 
przybłędami na „cudzym". Dla ich spokoju sumienia były niezbędne orły piastowskie na 
zamku w Brzegu i pamięć, gdzie Bolesław Chrobry wbijał słupy graniczne. Pytał w związku 
z tym i deklarował się: „Kto ośmieli się ich za to potępić? Tylko bywalcy warszawskich 
kawiarni". Swą  „wielką  lekcję skromności" kończył prowokującą  refleksją:  „I jeszcze jedno — 
zapisał w maju 1962 r. — gdy Partia w swej propagandzie pomieszcza tak drażniące  nas 
elementy nacjonalistyczne, tak jednocześnie utrudniające  walkę o nowoczesną  historiografię 
— mamy w tym, jak nieraz, dowód, że Partia w jakiś sposób wyraża potrzeby mas (a nie tylko, 
zgodnie z prawem naczyń połączonych,  reaguje na «ziomkostwa» zachodnioniemieckie). 
Łatwo odpowiedzieć mi na to, że Partia wyraża kołtuna (choć na pewno w tym jest wiele 
prawdy). [Jednak], po pierwsze, nie lubię słowa «kołtun». Każdy jest kołtunem dla tych, którzy 
są  od niego kulturalniejsi, mądrzejsi,  subtelniejsi. A co ważniejsze: potrzeby ludzi, o których 
mówiłem, są  reakcją  zdrowych organów na chorobotwórcze bakcyle. Zdrową  przecież postawą 
jest nie chcieć cudzego, szanować prawo zasiedzenia, chęć czucia się «u siebie»" (s. 104-105). 
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Przejdźmy do kolejnej kwestii. Jaką  ogólną  wizję historii prezentują  Rozdziałki?  Można 
by odpowiedzieć krótko: nowoczesną  i dlatego podówczas postrzeganą  w środowisku jako nie 
na czasie. Było w niej coś z pomysłów „Annales", wtedy znanych w Polsce bardzo słabo. Odbija 
się w niej echo coraz głośniejszych dyskusji nad Sozialgeschichte i Socialhistory. Lecz historia 
pióra Witolda Kuli błyszczy wartościami oryginalnymi. Jego podstawowe książki  (o proble-
mach i metodach historii gospodarczej, o teorii ekonomicznej feudalizmu,  o miarach i wa-
gach) niemal natychmiast są  tłumaczone na Zachodzie. Polskiego historyka na bodaj bezpre-
cedensową  miarę w Europie się studiuje, zna i aprobuje. 

Już pobieżna lektura Rozdziałków  sugeruje, że wbrew dość powszechnemu przekonaniu 
historia jest nauką  nie tylko o przeszłości. Fakty, na których się opiera, zaistniały niegdyś, lecz 
często mają  też swój „ciąg  dalszy" w teraźniejszości i przyszłości. Już po opublikowaniu 
Rozważań..., na których nota bene kształciło się z zapamiętaniem Październikowe pokolenie 
historyków, w końcu 1958 r. Kula zapisał: „dodać do Rozważań rozdział [...] pt. Teraźniejszość: 
główne źródło historyczne" (s. 43). Do koncepcji nie powrócił wprost, lecz ważniejsze jej 
elementy można odtworzyć. 

Kształt i zmianę prawdy historycznej — do dziś twierdzą  pragmatycy i tradycjonaliści — 
określają  materiały historyczne; wykorzystanie (odkrycie) materiałów nowych pozwala uściślić 
lub zmodyfikować  prawdziwość faktu.  Tak jest w istocie, ale tylko w odniesieniu do zdarzeń 
najprostszych (data, miejsce urodzenia itp.). Inaczej natomiast ma się rzecz w wypadku 
faktów  złożonych (to pojęcie przyswoiły polskiemu czytelnikowi Rozważania). Należałoby 
mówić wprost o prawdziwości nie tyle faktów  (różnie rozumianych), ile o ich autorskim 
obrazie (intelektualnej konstrukcji). W procesie poznawania faktów  złożonych, stanowiących 
fundament  nauki historycznej, akcent ważności z przedmiotu badań (materiały) przenosi się 
zdecydowanie na podmiot badający  (historyk). Historyk jest stroną  aktywniejszą  tak dalece, 
że często rozstrzyga o samej przydatności poznawczej materiałów. Te tak bowiem tańczą,  jak 
grają  zadawane im pytania. 

Tymczasem postulaty kierowane do samej historii podsuwa albo i dyktuje właśnie teraź-
niejszość. Tak było w Polsce przed 1989 r. „Historia dyżurująca"  nie zawodziła. Odpowiednio 
do aktualnych układów personalnych i nastawienia politycznego centrum np. symbolizowane 
przez Władysława Gomułkę wartości historycy raz potępiali totalnie, to znów sławili bez 
umiaru, nie oglądając  się na dokumentację historyczną.  To samo dotyczyło oceny wielu 
wydarzeń starszej daty — z lat międzywojnia i wcześniejszych. Dziś jest kulturalniej, lecz 
pozostała sama zasada: „historia dyżurująca".  Oczekiwania nowych możnych są  zaspokajane 
z nawiązką.  Pytania o pozytywy bywają  rezerwowane wyłącznie  dla tradycji, którą  „dyżurni 
historycy" uznają  za swoją.  Konkurentów historycznych się potępia, a potencjalnych — ska-
zuje na zapomnienie; kto dziś bada historię ruchów plebejskich i ich reprezentacji? Jest gorzej 
niż na Zachodzie, ale nie inaczej z punktu widzenia działających  mechanizmów. Tam również 
dokonuje się selekcja obszarów i pytań badawczych. A historycy, nawet na identycznej pod-
stawie materiałów ogólnie dostępnych, kreują  wykluczające  się obrazy wielkich zdarzeń 
historycznych. 

Na wielkie znaczenie współczesności, jako źródła historycznego, przekonująco  wskazuje 
także „historia pokoleniowa". Niemal każde, a po wstrząsach  i kataklizmach zgoła każde 
pokolenie ma inną,  własną  wersję historii. Tuż po wojnie np. dla studentów francuskich, 
a obecnie i dla polskich — najbardziej przekonującą  historię piszą  i będą  pisać ich równieśni-
cy. Dzieje się tak, mimo że młodsi historycy mają  mniej umiejętności i wiedzy, także o doku-
mentach. Rozstrzyga doświadczenie rówieśnicze, na jego podstawie bowiem kształtują  się 
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bardziej zbliżone zainteresowania (również historyczne), nawyki, gusty, reakcje. Wskutek 
odmiennych życiorysów autorów i czytelników nawet najbardziej kompetentne opracowania 
sprzed stu czy pięćdziesięciu lat są  dziś martwe. Spośród młodzieży prawie nikt po nie nie 
sięga (może z wyjątkiem  Dziejów M. Bobrzyńskiego). 

W maju 1962 r. Witold Kula zapisał: „Społeczeństwo domaga się szeregu tematów trady-
cyjnych [...] Niektórzy naukowcy odpowiadają  na to: «To zaspokójmy zapotrzebowanie spo-
łeczne reedycjami Łozińskiego, Chłędowskiego, etc.». Ale to paliatyw [...] Gdy dana tematyka 
schodzi z warsztatu historyków (choćby dlatego, że dostatecznie została już opracowana) — 
znika ona jednocześnie ze świadomości społecznej. Żeby w niej żyła — musi być opracowy-
wana wciąż  i wciąż  na nowo" (s. 97). 

Istnieją  zdarzenia obiektywne, czyli niezależne od podmiotu poznającego.  Lecz poza 
podmiotem nie ma historii, jeśli ta jest tylko autorskim obrazem jej obiektywnych odpowied-
ników; względny relatywizm zatem nie wyklucza poznania. Na fakt  złożony składa się wielość 
prawd o nim, występujących  równocześnie i następujących  po sobie wraz z upływem czasu 
historycznego. Wielość prawd, nie wyłączając  ze sobą  sprzecznych, to natura poznania histo-
rycznego. W przekonaniu Profesora  dla rozwoju i pozycji historii było groźne właśnie niezro-
zumienie istoty historycznego poznania, a nie prezentyzm i świadome fałszowanie  faktów. 
Wbrew przekonaniu wielu zdezorientowanych młodszych historyków, równie szczerze co 
hałaśliwie i irracjonalnie odreagowywujących  praktyki sprzed 1956 r., zachowanie intelektu-
alnej uczciwości, aczkolwiek niezbędne, wyniku badań nie przesądzało.  Na poziomie dociekań 
Profesora  było to tak oczywiste, że nie warte choćby jednej bezpośredniej wzmianki. 

Historia pisana współcześnie jest weryfikowana  i modyfikowana  przez przyszłość. Przyszłe 
oceny dzieł autora, choćby ten jeszcze żył, nie od niego będą  zależały. Z nieuchronnością 
Profesor  godził się racjonalnie i pogodnie. Próbując  odgadnąć  przyszłe losy Rozważań, w mar-
cu 1961 r. nie bez rozbawienia, z domieszką  ironii zapisał: „Jeśli polityka światowa rozwijać 
się będzie dobrze i pokojowo, to sytuacja wewnętrzna w krajach socjalistycznych rozwijać się 
będzie dobrze i liberalizująco.  Wówczas moje Rozważania przejdą  do historii historiografii 
jako symbol początku  odnowy. W przeciwnym wypadku doczekają  się jeszcze spóźnionej 
krytyki i będą  traktowane jako zdemaskowanie się dwulicowca. Ta sytuacja jest w gruncie 
rzeczy sympatyczna. W tych warunkach nie pozostaje człowiekowi nic innego, jak mówić to, 
co uważa. Nie jest skrępowany względami życiowo-karierowymi. I tak nie wiadomo, co się 
«opłaca». Pełna wolność" (s. 86). 

Początki  naukowej historiografii  w Polsce wiązał  nie z historią  królów i wojen, lecz społe-
czeństwa, jego różnych grup i instytucji. Na historię, jak każdą  inną  naukę, składają  się metody, 
metodycznie ustalone fakty  oraz idee, z pomocą  których różnorodne fakty  można porządko-
wać i selekcjonować. 

Ambitnym dziełom naukowym przyświeca dążność,  by wnieść coś nowego w każdym z tych 
trzech zakresów. By dzieło przynosiło nowe metody czy adaptowało stare do nowych zastoso-
wań. Nowości z dziedziny metod przedkładał nad mnożenie faktów  ustalonych starymi meto-
dami. A najbardziej brakuje współczesnej humanistyce — oceniał — nowych idei metodolo-
gicznych, których „nie ceni nikt" (s. 121-122). On sam uznawał prymat problemów i warian-
tów interpretacyjnych nad materiałem (s. 89). 

Wolał pytania i hipotezy od wniosków, mylonych ze stwierdzeniem faktów.  Nie uznawał 
prawd zamkniętych. Do funkcji  dzieła przywiązywał  większą  wagę niż do wyniku. Nie smuciła 
go ulotność własnych hipotez, bo „starzały się" one dlatego, że pobudzały innych do myślenia, 
do sprawniejszych dociekań. Drwił z przeciwstawiania opracowaniom edycji dokumentów. 
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Nowoczesna historia — postulował — powinna kooperować z innymi naukami społecz-
nymi. Dziwiło go odmienne zdanie wysoko wśród historyków notowanego prof.  Herbsta, który 
musiał wiedzieć, „że wszystko ciekawe, co zrobił, zawdzięcza swej znajomości architektury, 
urbanistyki, geografii,  kartografii  etc." Nie rozumiał oporów ludzi, którzy poczuwali się „do 
genealogii sięgającej  np. Bujaka, Rutkowskiego czy Grabskiego, którzy przecież wnosili do 
historii swą  wiedzę ekonomiczną"  (s. 99). 

Jedną  z przewag historii nowoczesnej nad tradycyjną  upatrywał w tym, że jest międzyna-
rodowa. „Historia tradycyjna jest natomiast w dużej mierze «wspominkami rodzinnymi», 
które choć może potrzebne, użyteczne, a w każdym razie nieuniknione, nikogo poza rodziną 
nie wzruszają"  (s. 89). 

Z perspektywy 1963 r. oceniał, że już w Rozważaniach lansował koncept historii antypo-
zytywistyczny, antysprzedajny, antyilustratorski. Tylko część historyków, szczególnie młod-
szych — przyznawał — dała się do takiej koncepcji przekonać. 

Już po wydaniu swoich podstawowych prac, o których i na Zachodzie było głośno — 
Witold Kula czuł się bodaj jeszcze bardziej niedoceniony; najpierw przez środowisko, a na-
stępnie i przez władzę. W 1974 r. nie uwzględniono jego kandydatury do nagrody państwowej 
i członkostwa PAN. Inna była reakcja społeczności międzynarodowej. Wybrano go zaocznie 
wiceprzewodniczącym  Międzynarodowego Stowarzyszenia Metrologii Historycznej. Otrzy-
mał też nagrodę Fundacji Jurzykowskiego. Pocieszał się, nie umiejąc  jednak ukryć uczuć 
goryczy. 

A który rok jawi się w Rozdziałkach  jako ważna cezura historyczna dla kraju i dla samego 
ich autora jako obywatela: rok 1968 — jak twierdzą  na przykład „komandosi" — czy 1970? 
I w tym wypadku nie ma zgodności zdań, choć raczej rok 1970. 

W książce  jest tylko jeden zapis z 1968 r., ale obszerny i akurat właśnie o młodzieży. Brak 
w nim wzmianki o „Marcu". Jeśli nawet przyjąć,  że tekst powstał wcześniej, zaskakuje wiele 
bardzo krytycznych opinii o polskim kapitalizmie, a obok nich i takich, które poświadczają 
wiarę Profesora  w możliwość doskonalenia socjalizmu w Polsce. Autor zapisał: Dla młodzieży 
„ważniejsze są  b r a k i i u s t e r k i socjalizmu [podkr. H. S.] niż to, że kiedyś w tym kraju 
był kapitalizm, stagnacja gospodarcza, bezrobocie, przeludnienie wsi i ciemnota (...) O walce 
o socjalizm niech się młodzież uczy z podręczników historii — a sama niech się zabiera do 
jego n a p r a w i a n i a " [podkr. H. S.]. Na marginesie uwaga: Jak na zachwalanie „naprawy" 
zareaguje Marcin Król, który już w końcu 1989 r. miał odwagę postawić publicznie Marię 
Dąbrowską  do raportu za to, że podpisała list '34 nie w intencji obalenia socjalizmu, lecz jego 
uszlachetniania?5. 

Kolejna teza: „Obaliliśmy burżuazyjny ideał małżeństwa — transakcji. Nienawidziliśmy 
go — i słusznie". Uwaga: Jak uchronić czytelnika przed kojarzeniem sobie tych zdań z obec-
nym stanem przyrzeczonego upodmiotowienia wchodzących  w związki  małżeńskie? Kiedy 
„niepokój moralny" intelektualistów powróci z zasłużonego urlopu? 

I wreszcie przykład ostatni. „Pokonanie nieludzkich cech jednego ustroju i stworzenie 
nowego — przynosi z kolei nowe trudności i zadania. Dlatego nie ma co wciąż  kazać dzięko-
wać młodzieży za to, co jej dajemy, „bo ma do tego prawo, bo sami jej przekonanie o tym 
prawie wpoiliśmy". 

5 M. Król, Polskie  materii pomieszanie, w: Stalinizm,  red. J. Kurczewski, Warszawa 1989, s. 9-11. 
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Jedyną  bezpośrednią  wzmiankę o marcu '68 napotkałem w zapisie z 1971 r. Mówi się 
w niej, że marzec przyniósł krzywdy i niezasłużone kariery, czego i nowe kierownictwo PZPR 
nie chce przyznać, ani tym bardziej naprawić. Rzeczona wzmianka nie zmienia wymowy wyżej 
streszczonej notatki. W tejże, jeśli ją  wolno skomentować jednym zdaniem, uderza perswazja, 
którą  Profesor  zdawał się wywodzić z akceptacji, wprawdzie selektywnej, ówczesnej ewolucji 
polskich przemian. Ciągle  postawa polityczna Witolda Kuli, jeśli pokrywała się z tą  z Rozdział-
ków  wydawać się mogła bliższa Andrzejowi Walickiemu, Andrzejowi Micewskiemu czy Do-
minikowi Horodyńskiemu niż niejednemu rewizjoniście i dysydentom (do dziś się to Kuli 
pamięta, a niekiedy wytyka głośno i Rozdziałkom). 

Obraz mocno zmieniony przynoszą  zapisy z początku  lat siedemdziesiątych.  Kiedy bodaj 
większość inteligentów szczególnie chwali ekipę Edwarda Gierka za wprowadzane zmiany 
gospodarcze, w Rozdziałkach  właśnie gospodarka zbiera recenzje nieporównanie bardziej 
krytyczne od pisanych przed pięciu czy dziesięciu laty. Dlaczego? Rozmijanie się ocen oraz 
zachowań Profesora  i środowiska również tym razem nie zaskakuje niczym szczególnym. Ale 
przyczyna tego mogła być szczególna. 

Rzecz tłumaczyłbym tym, że pogląd  Kuli zbiegał się z tezą  Johna K. Galbraitha, który 
ocenę gospodarki planowej łączył  z jej trzema etapami: z udaną  fazą  pierwszą  (redystrybucja 
własności i dochodów) i drugą  (zbudowanie podstawowej infrastruktury)  oraz z nieudaną  fazą 
trzecią  (niezaspokajanie różnicujących  się potrzeb społecznych). Przechodzenie do fazy  trzeciej 
dopełniało się w Polsce na przełomie lat sześćdziesiątych  i siedemdziesiątych.  Do tej tezy, 
dopiero dziś szerzej akceptowanej wśród ekonomistów, a jeszcze nieobecnej w dominującym 
nurcie historiografii  Profesor  dochodził przed ponad ćwierćwieczem. Nic dziwnego, że for-
mułowane przezeń oceny i wnioski nie były wtedy podzielane, czy często choćby zrozumiałe. 

Kula roztrząsał  kwestie: Kiedy uda się zlikwidować rezerwową  armię zatrudnionych 
w przemyśle; jak można przełamać metody i mechanizmy gospodarcze, które „służą  sprawnie 
jedynie dla ilościowego wzrostu"; czy i jak można osiągnąć  „postęp techniczny w skali rozum-
nej"; o ile można zastąpić  w gospodarce zysk w cudzysłowie zyskiem rzeczywistym; jak nadać 
planom „elastyczność", bez której „trafianie  z produkcją  do gustów nabywców" nie jest 
możliwe; dlaczego nie znikają  kolejki (ogonki); jak wytłumaczyć, że gospodarka socjalistyczna 
„ma zawsze tendencję zbliżania się raczej ku brakom towarowym niż ku nadprodukcji" 
(gospodarka niedoboru?); jak przeciwdziałać temu, że produkcja idzie „w górę" — „a formy 
organizacyjno-ustrojowe w dół, aż do objawów feudalizmu"  (ss. 228-235,259-260). Wszystkie 
te pytania i diagnozy zapisał Kula w dwóch latach, w 1970 i 1971 r. To znamienne, ale na tym 
miejscu chyba już mniej zaskakuje. 

Czy tak ostra krytyka to tyle samo, co zdeklarowanie się po stronie ładu kapitalistycznego? 
Takie uogólnienie byłoby pochopne. Zresztą  alternatywne rozważania i wybory, zauważmy, 
jeszcze w dziesięć i więcej lat potem należały do zupełnej rzadkości. 

Kula zdaje się oddalać od porządków  ralnego socjalizmu jako zaprzeczenia ideałów 
lewicowych. Zaczyna łączyć  nadzieję na lepszy nieznany ład z lewicą  zachodnioeuropejską 
i przemianami na Zachodzie. Wiosną  1972 r., podczas kolejnego pobytu w Paryżu, zapisał: 
Dzisiaj lewicowy Francuz czy Anglik nie zajmuje się, jak niegdyś, Wschodem i Trzecim 
Światem, lecz sobą.  I słusznie. „Zachód Europy [bowiem], a nie ZSRR, szuka dziś czegoś 
nowego, nie wiedząc,  czy szuka, czy nie szuka, bezradnie, bezładnie, czasem śmiesznie, czasem 
groźnie. Ale to właśnie oni, najbardziej rozwinięci powinni znaleźć drogę przyszłości. Grzecz-
ne mundurki i fartuszki  uczennic i uczniów radzieckich liceów uspokajają  może nerwy starsze-
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go pokolenia (które zasłużyło sobie na prawo do oszczędzania swych nerwów), łamią  może 
indywidualność (skutecznie) — ale nowych dróg nie znajdą"  (s. 307). 

* 

Stanisław Kilian, Myśl  edukacyjna  Narodowej  Demokracji,  Kraków 1997, Wy-
dawnictwo Naukowe WSP ss. 180 

Koncepcje edukacyjne, jak i poglądy  na wychowanie, rozwijane w obrębie rywalizujących 
nurtów politycznych, niesłusznie cieszą  się mniejszym zainteresowaniem niż — przykładowo 
— wizje polityki zagranicznej, czy stosunek do węzłowych zagadnień polityki wewnętrznej 
państwa. Jest to bowiem z wielu względów bardzo istotny problem badawczy. Po pierwsze, 
związki  między działalnością  polityczną  poszczególnych ugrupowań a realizowaną  polityką 
oświatową  stanowią  dziedzinę relatywnie słabo zbadaną.  Po wtóre, są  one istotne dla pełniej-
szej oceny całości koncepcji politycznej danego środowiska. Jego zainteresowania polityką 
oświatową  nie sposób oderwać od prowadzonej walki o „rząd  dusz", walki mającej  często 
bardziej dalekosiężne konsekwencje — gdy mowa o wpływie na świadomość społeczną  — niż 
bieżąca  walka o władzę. 

Stanowisko wobec głównych zagadnień systemu edukacji narodowej, struktury i organi-
zacji oświaty, sfery  ideowej wychowania, oświaty pozaszkolnej itp. nie jest oczywiście tym 
samym, co reakcje na bieżące  wydarzenia polityczne. Miałbym wątpliwości,  czy mieści się ono 
w zaproponowanym przez Autora schemacie dwóch kierunków, w jakich dokonuje się dzia-
łalność edukacyjna prowadzona przez partie i ruchy polityczne, tj. „do wewnątrz"  oraz „na 
zewnątrz".  O ile w pierwszym wypadku bez wątpienia  w grę wchodzi praca formacyjna  we 
własnych szeregach, o tyle w drugim widziałbym raczej bieżącą  działalność propagandową, 
realizowaną  za pośrednictwem działalności ulotkowej, a przede wszystkim prasy, obliczoną 
na rozszerzenie kręgu oddziaływania ruchu politycznego poprzez formowanie  opinii publicz-
nej. Natomiast próby wywarcia wpływu na kształt systemu edukacyjnego stanowią  zupełnie 
specyficzny  kierunek działania, o wyjątkowej  dla ruchu politycznego doniosłości. Podejmowa-
ne działania mają  z założenia charakter długotrwały: korzyści, jakie można osiągnąć,  daleko 
wykraczają  poza bieżącą  perspektywę, wyznaczaną  terminami kolejnych wyborów. Dają 
szansę kreowania politycznej sceny w przyszłości. Zastanawiam się, czy nie lepszym rozwią-
zaniem od zaproponowanego przez Autora dychotomicznego podziału byłoby mówienie nie 
o dwóch, lecz trzech kierunkach działalności formacyjno-wychowawczej  (czy edukacyj-
no-propagandowej) prowadzonej przez ugrupowania polityczne: „wewnętrznym", podejmo-
wanym z myślą  o własnych szeregach, „zewnętrznym", podejmowanym z myślą  o pozyskaniu 
niezdecydowanych czy zneutralizowaniu przeciwników, wreszcie „perspektywicznym", podej-
mowanym na obszarze wyłączonym  z bieżącej  walki politycznej, ale bardzo ważnym z uwagi 
na przyszłość. Szkoła, czy raczej różnego szczebla szkoły, stanowiły taki właśnie obszar. 

Doniosłość podjętego tematu wydaje się zatem oczywista, podobnie cezury chronologicz-
ne, wyznaczone datami 1918 i 1939 r. Pod podjęciem „Narodowej Demokracji" rozumie Autor 
nie tylko organizacje, uznające  przywództwo Romana Dmowskiego, ale także część „potom-
stwa obozowego", by posłużyć się określeniem Jana Rembielińskiego, spopularyzowanym po 
wojnie przez Andrzeja Micewskiego. To znaczy obydwie grupy ONR-u, ale bez lwowskiego 
„Zespołu Stu" oraz Związku  Młodych Narodowców. Jest to trochę dyskusyjne. Więcej jednak 
wątpliwości  budzi konstrukcja pracy. Autor przyjął  za kryterium podziału materiału przeobra-


