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W wygłoszonym w 1915 r. w Zakopanem wykładzie Literatura  a życie polskie  Stefan  Żerom-
ski określił jedno z najważniejszych zadań moralnych, jakie stawiano przed twórcami na zie-
miach polskich w sytuacji niewoli, która determinowała ich światopogląd.  Zauważał, iż żąda  się 
od pisarzy, a w szerszejperspektywie od każdego artysty: „ażeby dzieło sztuki powstające  w na-
szym kraju było dla szerokich warstw dostępne i zrozumiałe, ażeby pisano rzeczy ścisłe i bez-
względnie wartościowe pod względem moralnym — ażeby się wystrzegać wszelkiejnieoględnej 
erotyki, wszelkiejlekkomyślnejswobody wyrażeń, gdyż książka  nasza dostaje się przecie do rąk 
młodzieży, ażeby każda ukazująca  się książka  krzepiła ogół i podnosiła na duchu — ażeby bro-
niła szerokie masy czytelników od zgnilizny, abnegacji i pesymizmu"1. 

Żeromski zwracał zatem uwagę na wyróżniającą  cechę sztuki polskiejXIX w. —jejimpre-
sywny charakter — która przybrała na sile po klęsce powstania styczniowego, a przeciwko któ-
rejtak jednomyślnie występowała generacja modernistów na przełomie wieków, głosząc  hasła 
autonomii sztuki. Późniejszy autor Przedwiośnia  z goryczą  konstatował: „Obok wielu cenzur 
zewnętrznych pisarz tutejszy musi w głowie swojej, już podczas samejkoncepcji utworu, i w cza-
sie wykonania zamysłu, mieć ustanowiony swójwłasny rodzajtrybunału cenzury prewencyjnej 
(...) [i odrzucać — przyp. G. B.] co się nie godzi z uznanymi zasadami pedagogii, zdrowia mo-
ralnego mas i duchowejtężyzny narodu. Tak się ukształtowało nasze życie. (...) Mamy więc 
w gruncie rzeczy dwa rodzaje twórczości literackiej — europejski i polski"2. 

W dalszej części wykładu podkreślał, że na ziemiach polskich to powieść była sposobem 
włączania  się w życie narodowe, zachęcała do podjęcia walki albo przed nią  ostrzegała, postu-
lowała hasła utylitaryzmu, tolerancji, postawy zaangażowania i patriotyzmu3. 

Z powyższych uwag wynika, że literatura, zarówno w warunkach autonomii galicyjskiej, jak 
i ucisku Nadwiślańskiego Kraju, rezygnując  z prawa do swobody twórczej, stała się siłą  napę-
dową  życia społecznego i gospodarczego, ale przede wszystkim była wyrazicielem patriotycz-
nych aspiracji narodu. Analogiczną  do postulatów Żeromskiego myśl wyraził rok późniejzapo-
mniany Władysław Kłyszewski, krytyk literacki i teatralny, a także redaktor warszawskiego 

1 S. Żeromski, Literatura  a życie polskie,  w: idem, Sen o szpadzie,  Pomyłki  i inne opowiadania,  pod red. S. Pi-
gonia, Warszawa 1956, s. 41. 
2 Ibidem. 
3 Por. ibidem, s. 51. 
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„Sfinksa".  Pisał on: „Wojna europejska, która nie tyle jest próbą  bitewności dawnych rycerzy, 
hartu ich ducha i dzielności ich ramion, ile raczej żmudnem i długiem ważeniem się wytrzyma-
łości fizycznej,  już dziś dowodnie przekonywa, (...) jak najśmielsze nawet dążenia  i cele, na po-
zór nieosiągalne,  ciałem się stają  i oczywistością  dzięki temu właśnie, iż praktyczność życia co-
dziennego potrafiła  wykonać nakaz, jaki nikomu innemu, lecz nam właśnie pozostawiła poezja 
romantyczna Zestrzelmy  myśli w jedno  ognisko/  i w jedno  ognisko  duchy!  Myśmy jednak nakaz 
ten nie jako program pracy traktowali, lecz jeno jako piękne wiersze, literaturę. (...) Taki na 
ogół był nasz stosunek do literatury w ogóle"4. Zestawienie myśli tych dwóch pisarzy świadczy 
0 tym, że poglądy  o zależności twórczości artystycznejw Polsce były podzielane zarówno przez 
autorytety literackie i moralne, jak i przez animatorów lokalnego życia kulturalnego. 

Jak widać, mimo wysiłków modernistów, postulujących  europeizację i modernizację sztuki 
polskiej, w wyniku zmiany sytuacji w Europie i spełnienia się, wyrażonego przez Mickiewicza 
w Księgach  narodu  polskiego  i pielgrzymstwa  polskiego,  pragnienia o wojnę powszechną,  już w 
pierwszych dniach światowego kataklizmu sztuka polska nieuchronnie powróciła do swoich 
pozaartystycznych zobowiązań. 

Żeromski nie miał wątpliwości,  że wskazywana przez niego cecha polskiejliteratury, przez 
wielu uważana za jeden z głównych czynników ograniczających  jejrozwój, analizowana sine ira 
et studio,  gwarantowała jednak zachowanie tożsamości narodu bez państwa. Pisał o tym w dal-
szejczęści swego wywodu, iż: „gdyby za czasów porozbiorowego trwania naszego wymazać 
1 usunąć  to, co zdziałała poezja polska i nowoczesna twórczość literacka, nie bylibyśmy żyjącą 
i świadomą  siebie rzeczypospolitą,  lecz strwożonym stadem  rozbitym przez wilki"5.  O tym, że nie 
był on w swoich sądach  odosobniony, świadczy konkluzja cytowanego już artykułu Bądźmy  jak 
inni Kłyszewskiego, w którym zauważał on, że literatura miała ogromne znaczenie dla budze-
nia i organizowania życia polskiego. Była ona bowiem, zgodnie z modelem romantycznym, dla 
narodu wszystkim: parlamentem i wojskiem, trybuną  publiczną  i katedrą  uniwersytecką, 
a przede wszystkim „królem była narodu panującym"6. 

Jednak Żeromski — pisarz i współtwórca etosu inteligencji polskiej, nie dostrzegał ograni-
czeń, płynących  z prezentowanych uwarunkowań, efekty  tych ograniczeń bowiem, zwielokrot-
nione przez Wielką  Wojnę, oceniano dopiero z perspektywy czasu. 

Cytowany redaktor „Sfinksa"  dwa lata po wybuchu wojny notował w jednym z artykułów, 
że konspiracja, jaką  uprawiał naród, była jedynie półśrodkiem, niezdolnym do wyrażenia zło-
żonejświadomości politycznej. Urabiał on nastrój, lecz nie stworzył żadnych realnych form  ży-
cia społecznego7. W innym zaś potwierdzał spostrzeżenia Żeromskiego, pisząc,  iż artysta „(...) 
nie nowe wierzenia budował, lecz starym bogom się kłaniał, był w letargu i w śnie. Nie będąc 
w możliwości rozwijać swych horyzontów, trwał w zapamiętaniu, hodując  jedną  tylko cnotę — 
wytrwania"8. 

Intensyfikacja  wydarzeń politycznych i przemian światopoglądowych  w czasie wojny euro-
pejskiej, na co zwróciło uwagę wielu intelektualistów, potwierdzała wewnętrzne rozbicie spo-
łeczeństwa, czego dowodem był choćby stosunek mieszkańców Kongresówki do wkracza-
jących  oddziałów I Kadrowej, zwłaszcza że w Galicji uznawano za pewnik wybuch powstania 
w Warszawie i nie domyślano się aktywnejdziałalności orientacji rosyjskiejw społeczeństwie, 

4 W. Kłyszewski, Bądźmy  jak inni, „Sfinks"  1916, nr 2, s. 3-4. 
5 S. Żeromski, op. cit., s. 54. 
6 W. Kłyszewski, op. cit., s. 4-5. 
7 Por. idem, Orientacje polityczne polskie,  „Sfinks"  1916, nr 1, s. 6. 
8 Idem, Bądźmy  jak inni, s. 5. 
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nawołującejdo  walki z „odwiecznym wrogiem germańskim". Kwestie te dotknęły również sa-
mą  inteligencję, co znalazło odbicie w jejwypowiedziach, a także wymowie ideologicznejnie-
których utworów literackich. „W zamęcie wojny powszechnejustaliły się pośród nas dwie wro-
gie wzajem dla siebie opinie [tzn. prorosyjska i proniemiecka—przyp. G. B.], którejwyznawcy 
w zacietrzewieniu dochodzą  tak daleko, jak dotąd  nigdy żaden Polak myślą  nawet sięgnąć  nie 
miał odwagi" — pisał redaktor „Sfinksa"9. 

W tejsytuacji inteligencja, bez większych wyrzeczeń, już w pierwszych wystąpieniach  po sa-
rajewskim zamachu, powróciła do tradycyjnej, a zarzuconejw modernizmie, roli przewodnicz-
ki narodu, jego drogowskazu i sumienia. Z tą  tylko różnicą,  że w 1914 r. rola ta była rozbita 
i ideologicznie zaangażowana we wzajemnie się wykluczające  opcje, co pogłębiało jeszcze zde-
zorientowanie społeczeństwa. Jak pisze Krzysztof  Stępnik w swojejksiążce  Legenda  Legionów: 
głośne stały się w Warszawie polityczne deklaracje Reymonta, Weyssenhoffa,  Świętochowskie-
go i Micińskiego, zwłaszcza wobec kalkulacji o zwycięstwie Rosji, Francji i Anglii nad państwa-
mi centralnymi10. 

Inny z przedstawicieli inteligencji, AndrzejNiemojewski, tłumacz, poeta i prozaik, sam ak-
tywny działacz polityczny, m.in. członek redakcji „Kuźnicy" w 1905 r., pisał na łamach „Sfin-
ksa" w artykule Losy inteligencji  w skutek  wojny obecnej, starając  się potwierdzić dawną  pozycję, 
iż „ona jest rzeczywiście klasą  przodującą.  Ona jest najidealniejszą  i najsubtelniejszą  cząstką 
społeczeństwa. Przoduje i pomnaża dorobek cywilizacyjny. Dostarcza narodowi wychowań-
ców. Wyłania z siebie klimat moralny (...). Z łona inteligencji wychodzą  mistrze, których duch 
przyświeca narodowi w jego ciemnejnieraz pielgrzymce"11. 

Abstrahując  jednak od wewnętrznych, politycznych podziałów i sporów, w jakie się angażo-
wała inteligencja, jejszczególne znaczenie, bez względu na postawy ideowe, polegało na wy-
czuleniu na zachodzące  przemiany i skutki, jakie niosła Wielka Wojna. Jeden z nich jeszcze 
przed jejwybuchem pisał: „Ustaliło się mniemanie, iż długotrwałość rządów  Franciszka Józefa 
i jego niezwykła popularność miała i ma wpływ kojący  i błogosławiony. Ale kto wie, czy przy-
szłość potwierdzi to mniemanie. Polityka status quo jest w pewnych wypadkach dojutrkowa-
niem, tak zarzucanym ostatniemu z Jagiellonów. Spiętrzają  się z wolna a nieznacznie różne za-
tory i następują  katastrofy.  Zrywają  się podmuchy wojny domowej. Chorwaci rzucają  się na 
Serbów, Czesi na Niemców, Niemcy na Polaków. Austria jest prócz tego jak gdyby na granicach 
podminowana"12. 

Jak celnie zauważa Maria Olszewska, autorka najnowszejmonografii  o literaturze polskiej 
okresu I wojny13, zajmowana początkowo  przez twórców postawa dystansu, dawała im szansę 
na intelektualny osąd  zjawiska, które można było poddać analizie i opisać z pozycji refleksyjne-
go dystansu14. Owa wspólnota obserwacji, a późniejtakże i doświadczeń wojennych, charakte-
ryzowała wypowiedzi m.in.: Romain Rollanda, Andre Gida, Josepha Conrada, a wśród twór-
ców polskich przede wszystkim: Zofii  Nałkowskiej, Cezarego Jellenty, Karola Irzykowskiego, 
Czesława Jankowskiego i Wacława Berenta15. 

9 Idem, Orientacje..., s. 5. 
10 K. Stępnik, Legenda  Legionów, Lublin 1995, s. 11. 
11 A. Niemojewski, Losy inteligencji  wskutek  wojny obecnej, „Myśl Niepodległa" 1915, nr 296, s. 19. 
12 X., Około  wulkanu  austriackiego,  „Myśl Niepodległa" 1914, nr 284, s. 950-51. 
13 M. J. Olszewska, Człowiek  w świecie Wielkiej  Wojny,  Warszawa 2004. 
14 Idem, Wojenne  ucieczki  odżycia,  czyli kilka  uwag na temat rozumienia kategorii  cywilności w prozie polskiej 
z lat  1914-1918, w: Literatura  wobec I  wojny światowej, pod red. M. J. Olszewskieji J. Zacharskiej, Warsza-
wa 2000, s. 23. 
15 Ibidem. 



136 Grzegorz  P. Bąbiak 

Natomiast dystans, który badaczka określa jako „sytuację dobrowolnejizolacji", zmieniło 
stopniowe, bezpośrednie zaangażowanie w wydarzenia wojenne, wobec których zachowanie 
dotychczasowej postawy było już niemożliwe. Jeden ze wspomnianych wyżej, czołowych pol-
skich intelektualistów przełomu wieków, krytyk, publicysta i prozaik, Cezary Jellenta, w spisy-
wanym na gorąco  w 1914 r. dzienniku, pod znamiennym tytułem Wielki  zmierzch, notował: „Jak 
to więc naprawdę Europę pocięto rzekami krwi? Więc naprawdę walczą  z sobą  milionowe ar-
mie? Możliweż to, ażeby człowiek nawykły do obcowania z wolnością  był od niejnagle oddzie-
lony nieprzejrzanymi lasami bagnetów? Prawdaż to, (...) że jednym ciosem strącono  nas w cha-
os? (...) Runęła cywilizacja pod ziemię zapadła się"16. Gdy czytamy ten fragment  zapisków, wy-
daje się nam, że Jellenta stawia rudymentarne pytania o przyszłość cywilizacji, podobnie jak 
w tym samym czasie zastanawiający  się nad „zmierzchem cywilizacji europejskiej" Oswald 
Spengler. Lecz z jednejstrony są  one dowodem poczucia bankructwa racjonalizmu ludzkich 
poczynań, z drugiej zaś postulatem konieczności ukształtowania od podstaw własnego świato-
poglądu. 

Andre Gide 15 listopada 1914 r. zapisał znaczące  słowa: „W Luwrze smutek. Koniec cywi-
lizacji?"17. Z kolei Jellenta w dalszejczęści dziennika notował: „Po raz pierwszy w życiu włas-
nym i bodaj w życiu świata całego wstąpiliśmy  w żywioł, który nie jest ani ziemią,  ani morzem, 
którego nie znane nam są  drogi i niespodzianki. Straszy on nieobjętym swym ogromem i bez-
względną,  absolutną  obcością.  Nie wiemy, co będzie i czy jutro nie grozi nam powszechnym 
obłąkaniem,  poprzedzonym niewysłowionymi katuszami widzenia i słyszenia"18. Człowiek sta-
je zatem wobec najstraszniejszego z prześladujących  go od wieków koszmarów: wobec lęku 
przed nieznanym, a literatura starała się jeśli nie częściowo rozładować go, to przynajmniej 
rozpoznać. 

Jednak w pierwszych miesiącach  wojny strach ten, w większym bądź  mniejszym stopniu za-
głuszany był euforią  nadziei na rychłe odzyskanie niepodległości i na zmiany cywilizacyjne. Po-
stawę taką  Irena Maciejewska w jednym ze swoich szkiców określiła jako futurystyczno-nie-
tzscheańskie zachłyśnięcie się żywiołem wojny, jejtężyzną,  rozpasaniem i siłą19. 

Wspominał o tym na łamach „Sfinksa"  Wacław Husarski w artykule Wojna  i nowy styl 
w 1914 r.: „Wojna poruszyła w nas i zbudziła przez nas samych nie podejrzewaną  moc i potęgę; 
z wyczerpanych naszych i znużonych dusz wydobyła bezpośredniość życiową  i tężyznę wojowni-
ków; postawiwszy nas wobec najbardziejzasadniczego zagadnienia życia i śmierci (...). Odczu-
liśmy, po raz pierwszy od stuleci, instynkt jedności plemienneji rasowej, mocniejszy nad wszel-
kie teorie i rozumowania polityczne; usłyszeliśmy po raz pierwszy wyraźnie wypowiedziane 
zdanie o prawach do samodzielnego życia i rozwoju; ujrzeliśmy narody całe i grupy narodów, 
połączone  bratersko i jednomyślnie w obronie przyszłości, ludy składające  wszystek dobytek 
swóji żywot całego pokolenia na ołtarzu owejprzyszłości; a biada tym ludom, które w chwili ta-
kiejnie zdobyły się na ostateczny wysiłek, na najwyższą  ofiarę"20.  Odwrócony zatem zostaje, 
także pod wpływem wspomnianych lęków, faktyczny  wymiar wojny. Rozumiana w ten sposób 
walka przestawała być niszczycielską  siłą,  ale mocą  oczyszczającą,  noszącą  w sobie „zawiązki 

16 C. Jellenta, Wielki  zmierzch, Warszawa 1985, s. 23. 
17 A. Gide, Dziennik,  wyb., tłum. i oprac. J. Guze, Warszawa 1992, s. 88. 
18 C. Jellenta, op. cit., s. 23. 
19 I. Maciejewska, Proza polska  lat  1914-1918 wobec wojny światowej, „Pamiętnik Literacki" 1981, z. 1, 
s. 40. 
20 W. Husarski, Wojna  i nowy styl,  „Sfinks"  1916, nr 3, s. 82-83. 
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nowego życia i odmłodzonejludzkości"21. Mocą,  za sprawą  którejmoże zostać zrealizowana 
wizja idealnego świata. 

Zdzisław Dębicki, poeta, publicysta i krytyk, napisał w artykule pod znamiennym tytułem 
Przemiany w pierwszych miesiącach  wojny, że przez cały świat idzie podmuch idealizmu. Jego 
zdaniem, materializm przestał być wyłącznym  motorem działań ludzkich, a jednostki i narody 
poświęcać miały wszystko dla wyższych celów, „jakie w piersi swojej nosić musi każdy obywatel 
każdego kraju"22. 

W wielu wypadkach idealizm etyczny łączył  się także z utopią  polityczną.  Interesującą  ilu-
stracją  tego typu postaw są  artykuły pochodzące  z tego okresu, zamieszczone na łamach „Myśli 
Niepodległej". W pierwszym z nich — Wojna  dzisiejsza  a nasze dążenia,  którego autorem był 
prawdopodobnie Andrzej Niemojewski, pisał on, że na gruzach rzeszy niemieckiej musi po-
wstać rzesza słowiańska, zaprzyjaźniona z rzeszą  ludów łacińskich i z rzeszą  narodów północy, 
jak Holandia, Dania, Szwecja i Anglia, których odwiecznymi wrogami było „austro-pruskie 
teutoństwo". Utopijność tego poglądu  około 1914 r. z dzisiejszejperspektywy może zastana-
wiać swoim prekursorstwem i zapowiedzią  koncepcji podjętych po zakończeniu II wojny, które 
dziś przybrały formę  struktur Unii Europejskiej. Jednak podobne zapatrywania nie znajdowa-
ły szerokiego poparcia w społeczeństwie, czego najlepszym dowodem była reakcja na zgodę 
władz rosyjskich na utworzenie Legionu Puławskiego w listopadzie 1914 r., które to wydarze-
nia Jellenta opisuje w swoim dzienniku w następujący  sposób: „Legiony! Legiony! Polacy! Po-
lacy! Oto nowe nabytki języka urzędowego. Dawniejtakich wyrazów na plakatach ulicznych 
nie widywaliśmy. (...) Ale co to? Warszawa dostała napadu histerii? Nie jest oczarowana, za-
chwycona? Nieobliczalne miasto! Takie ponęty! Polska komenda, własne wyekwipowanie i ty-
siąc  innych wdzięków — a Warszawa szemrać gotowa? (...) Histeryczka znad Wisły miewa mie-
siące  i lata zupełnego zaniku powonienia, ale miewa i chwile czucia przesubtelnego. Tak było 
właśnie tym razem. Coś nieprzyjemnego ją  zaleciało — nikt nie wytłumaczy co"23. Podobnie 
wstrzemięźliwe reakcje towarzyszyły wydaniu aktu 5 listopada 1916 r., nawet w szeregach „ak-
tywistów", którzy sceptycznie zapatrywali się na akcję werbunkową  do polskiejarmii bez gwa-
rancji niezawisłości państwowej. 

Wojna w przewidywaniach niektórych intelektualistów była łączona  zatem z nadzieją  na 
zasadnicze zmiany w świecie, które, co było równie istotne, nie przyniosłaby rewolucja o cha-
rakterze socjalnym (powszechnie obawiano się jejwe wszystkich nielewicowych środowi-
skach). Niemojewski pisał: „W chwili, kiedy czciciele gałązki  oliwnej, podszytejcierniami, naj-
bardziej się wysilali, aby w imię humanitarnych haseł pokoju zamienić status praesens Europy 
na status aeternus, rozległ się w Sarajewie z ręki serba Princzicza strzał rewolwerowy, który ugo-
dził śmiertelnie następcę tronu austriackiego, a wraz z nim jego tajemnicze plany przekształce-
nia mapy Europy, układane wspólnie z Wilhelmem Wywłaszczycielem. Niby na dany sygnał 
dwadzieścia milionów ludzi w różnych państwach porwało się do broni z nieprzewidywaną 
przez nikogo zaciekłością  i entuzjazmem. Wybuchła wojna, jakiejdzieje nie znały. (...) Polak, 
wcielony do armii rosyjskiej, mierzyć musi w Polaka, wcielonego do armii niemieckieji au-
striackiej, brat w brata, rodak w rodaka. Nic też dziwnego, że jak promień słońca (...) rozbłysła 
dla nas wszystkich idea, by za cenę tego ciepłego morza krwi, które się leje z polskich ran, zosta-
ło przynajmniejokupione ponownie nasze złączenie  w jednym organizmie państwowym"24. 

21 Ibidem. 
22 Z. Dębicki, Przemiany, „Tygodnik Ilustrowany" 1914, nr 42, s. 708. 
23 C. Jellenta, op. cit., s. 115. 
24 [A. Niemojewski], Wojna  dzisiejsza  a nasze dążenia,  „Myśl Niepodległa" 1914, nr 284, s. 1057-1058, 
1072. 
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W drugim natomiast artykule pod tytułem Likwidacja  ideologii  XIX-go  wieku,  opublikowa-
nym cztery numery później, autor dokonywał rozliczenia wobec narastających  wypadków, 
z faktycznie  odchodzącym  w jego mniemaniu wiekiem pary i nowoczesności. Pisał w nim m.in.: 
„Jesteśmy świadkami bankructwa jeneralnego różnych ideologii, które się pleniły w pełnym 
zresztą  genialnych głów XIX wieku, wytworzyły poważną  literaturę i miały żarliwych zwolenni-
ków. (...)Wojna obecna, jak huragan, potężnym swoim podmuchem zmiecie z powierzchni zie-
mi te wszystkie ideologie i oczyści naszą  atmosferę  duchową.  Świat wyjdzie z niejodrodzony, 
obmyty krwią,  wyposażony w nowe myśli. Strząśnie  z siebie różne wampiry, innym okiem spo-
jrzy na życie, na swoje zadania, na swoje cele. „Potrzeba gromu", śpiewał ongi poeta polski. 
Grom padł. Oby on nas wszystkich zbudził. A przede wszystkiem oby zbudził Ciebie, Ojczy-
zno moja, którą  niby rójupiorów nękały te wszystkie ideologie, urągając  twejbezmocy i twym 
więzom!"25. 

W wielu rozważaniach pierwiastek kreacyjny i wizyjny zdawał się wówczas jeszcze domino-
wać nad jego destrukcyjnym odpowiednikiem. „Pochwalam barbarzyństwo Europy za jejruch, 
za męczeństwo jejwszystkich krwawych porodów" — napisał jeden z poetów i tłumaczy Józef 
Wittlin. 

Podobne nastroje i poglądy  odnaleźć można w wielu zapiskach zachodnioeuropejskich 
twórców. Cytowany Andre Gide w swoim Dzienniku  pod datą  6 sierpnia 1914 r. notował: 
„Myśl o klęsce Niemiec z wolna się umacnia, nikt nie tłumaczy sobie, że to niemożliwe. Świet-
na postawa rządu,  wszystkich, całejFrancji, innych narodów budzi wielkie nadzieje. Mówi 
się o początku  nowejery: Stany Zjednoczone Europy złączone  traktatem ogranicza-
jącym  zbrojenia; Niemcy pomniejszone, rozbite; Triest zwrócony Włochom, Szlezwik Danii; 
a przede wszystkim Alzacja Francji. Każdy rozprawia o zmianie mapy, jak o kolejnym odcinku 
powieści"26. 

Natomiast cytowanyjuż Cezary Jellenta w swoim dzienniku idealizował nie tylko samą  woj-
nę, ale także jejgłównych aktorów. Pisał: „Jakże wielki i godny zazdrości jest ten prosty 
żołnierz, w którym bitwa rodzi nie znane ludziom energie, że może nie jeść, nie pić, (...) pałać 
jak ogień, wyzbywać się wszelkich ograniczoności i wymierności normalnejnatury. W nim od-
bywa się proces jakiś kolosalnego wytrysku instynktów i sił; z chamskiego łba strzela nieskoń-
czoność (...) On cały staje się pod gradem kul jakimś stworzeniem irracjonalnym, przez które 
przemawia prawieczna tajemnica Walki (...)"27. Wkrótce jednak znacznie już mniejentuzja-
stycznie i z sarkazmem zauważał, że wojna wskrzesza entuzjazm i uniesienie, że oczyszcza 
z błota i egoizmu, ale... zmarłych28. Pod koniec pierwszego miesiąca  wojny, dzięki pierwszym 
rozeznaniom, zaczynał zdawać sobie sprawę, że wojna jest to tylko sztuczny stan, podsycany 
przez wojskowych na potrzeby doraźnych celów. Pisał: „Powoli mgła fantastyczna  zaczyna spo-
wijać rzeczywistość i rodzą  się legendy i mity. O nadzwyczajnych czynach żołnierzy i o geniuszu 
dowódców. Zalatuje nas czasami coś jak gdyby echo z epopei napoleońskiej. Wstają  gwardziści 
„małego kaprala" z martwych pobojowisk29". 

W1914 r. podobne wyobrażenie wojny, zwłaszcza wobec braku doświadczeń jejniszczyciel-
skiego wymiaru, nadal tradycyjnie uznawane było za czynnik rozwoju cywilizacyjnego, a dla 
wielu twórców także za element przemian artystycznych. Wacław Husarski w konkluzji cytowa-

25 Idem, Likwidacja  ideologii  XIX-go  wieku,  „Myśl Niepodległa" 1914, nr 288, s. 1084. 
26 A. Gide, op. cit., s. 80 
27 C. Jellenta, op. cit., s. 23-24. 
28 Ibidem, s. 29. 
29 Ibidem, s. 37. 
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nego artykułu Wojna  i nowy styl  pisał, iż konflikt  światowy zrodzi nie tylko potrzebę odbudowy 
całych miast i prowincji, ale doprowadzić może jednocześnie do narodzin tak poszukiwanego 
od dziesięcioleci stylu narodowego30. Jednak już wówczas, co dobitnie poświadczają  np. zapisy 
w dzienniku Jellenty z końca jesieni tego roku, wielu intelektualistów dostrzegać zaczynało jej 
prawdziwe oblicze — wojny totalneji nowoczesnej. Autor Wielkiego  zmierzchu pisał: „Ale bóg 
wojny dzisiejszejto Krupp, nie Napoleon. Słynne dwadzieścia narodów w armii Bonapartego 
czymże dziś byłyby?31" 

Dawne mity wojny i jejkulturowe wyobrażenia powoli rozpadały się pod wpływem donie-
sień o niespotykanym dotychczas barbarzyństwie cywilizowanych narodów. Pisał dalej: „Na-
jazd Hunów dwudziestego stulecia zniszczył prawie całe szlachetne gniazdo Belgów. Groza 
i okropność, żałoba i spustoszenie, wobec których zamarłoby może pióro Wiktora Hugo i Flau-
berta"32. W innym miejscu zaś notował: „Wbijają  Belgię na pal, rozdzielają,  jak ongi Tatarzy — 
jeńców, nawlekając  na wyostrzony jak dzisiejsza pikielhauba kół. Widowisko straszliwe, które 
człowieka zabija albo uzdrawia"33. Dodatkowo kryzys światopoglądu  pogłębiała świadomość 
upadku wszelkich wartości i absurdalność wojny, czego pierwszym symptomem było niszczenie 
najwspanialszych dzieł dziedzictwa europejskiego. W większym stopniu te właśnie doniesienia, 
a nie dotychczasowe wiadomości o anonimowejśmierci i cierpieniu milionów żołnierzy na da-
lekim froncie,  odarły wojnę w oczach intelektualistów z jejidealistycznego wymiaru. W nota-
tkach z końca września Jellenta obszernie pisał: „Z początku  wierzyć nie mogłem, żeby be-
zeceństwo Hunów nowoczesnych aż tak daleko zajść mogło. Przepowiadałem odwołania, spro-
stowania i sprzeczałem się. Nawet, gdy z wszystkich krańców Europy doszły pomruki gniewu 
i oburzenia —jeszczem nie dawał im wiary. Spiorunowany umysł nie mógł objąć  potwornego 
ogromu tej klęski i bronił się dowodem, iż ona stała się naprawdę". W zapiskach spinających 
klamrą  uwagi z tego okresu z goryczą  zauważał zaś: „Bombardowanie katedry godnej, 
aby mównicą  Boga była, wstrząsnęło  światem. Echa tejkanonady odezwały się w uderze-
niach wszystkich serc, mających  podziw dla tego, co króluje ponad wiekami. (...) Zgon kated-
ry w Reims to żałoba powszechna. Tylko po żywejistocie ludzkiej, po wybranym duchu, po 
kimś, co było źródłem szczęścia i celem nieskończonejmiłości można tak płakać, jak płaczą 
po Reims"34. 

Wspomniany już Gide również z niedowierzaniem i traktując  początkowo  jako ślad wojen-
nejhisterii, przytaczał docierające  wiadomości o zachowaniu Niemców wobec rodaków, któ-
re po potwierdzeniu przez prasę pozostawiał bez komentarza. 19 sierpnia 1914 r. odnoto-
wał, iż ranni przywiezieni do Vichy mówili, że Niemcy strzelali do rannych i sanitariuszy na polu 
bitwy35. 

Wstrząs  i pogłębiająca  się apatia wraz z kolejnymi doniesieniami z frontu  odkryły przed 
twórcami obszar nie mniejszych zniszczeń, jakim była degradacja psychiki ludzkieji samego 
człowieka. Coraz częściej anonimową  liczbę zabitych zastępował obraz przewożonych i kona-
jących  w cierpieniach rannych, o czym świadczą  liczne zapisy w pamiętniku Jellenty. W jednym 
z nich zauważał: „A teraz wojna jest w pobliżu. Ranni zbliżają  się na furgonach  strażackich, 
w starych wozach tramwajowych, ciągnionych  przez konie, wreszcie w samochodach. (...) Cza-

30 Por. W. Husarski, op. cit., s. 91. 
31 C. Jellenta, op. cit., s. 37. 
32 Ibidem, s. 26. 
33 Ibidem, s. 25. 
34 Ibidem, s. 46-47. 
35 Por. A. Gide, op. cit., s. 83, 85. 
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sem przesunie się samochód o wiele, wiele smutniejszy. Tylko jeden ranny, prawie czarny na 
twarzy i nieruchomy. Po obu stronach siostry miłosierdzia, jedna pokrapia go i cuci"36. Wojna 
przestała być zatem zmaganiem się narodów, a zaczęła przybierać formę  wzajemnego mordo-
wania się ludzi, pod inną  tylko postacią;  stała się wojną  maszyn i rzezią  na odległość. 

Maria Olszewska w swoim artykule o literaturze wojennejkonkludowała, że wojna przez 
bankructwo cywilizacji ujawniła jejbiologiczne podłoże. Wyzwoliła tak w jednostkach, jak i na-
rodach drapieżny instynkt, który nakazywał zabijanie podobnych sobie na froncie.  Badaczka 
zauważa następnie, że obnażając  tę stronę ludzkiejnatury, wojna ukazała zło realizujące  się 
w ludziach i przez ludzi37. W konsekwencji zaś stawała się nieludzka, co nadawało jejmetafi-
zyczny wymiar, wyeksponowany w dziełach, posługujących  się technikami ekspresjonistyczny-
mi i głoszących  postulaty już o zabarwieniach pacyfistycznych38. 

Przejmujący  obraz wewnętrznego spustoszenia, jakie dokonała groza doświadczeń, można 
odnaleźć również w zapiskach innego intelektualisty, francuskiego  pisarza i eseisty, a także 
uczestnika bitwy nad Mozą,  Paula Cazina. W wydanych już po wojnie, ale spisywanych na go-
rąco  uwagach notował on: „Przeklęty niech będzie ten, kto nie przeklina wojny! Amen. Za 
krew i morderstwa, za krzyk przerażenia i agonii, który wwierca się w ciemność, za mroźny 
świst pocisku, który unosi włosy, i potworny płomień, który je przypala, za łzy, które schną  na 
twarzach zmarłych — niech będzie przeklęta"39. Cazin nieprzypadkowo nadał swoim nota-
tkom tytuł Humanista  na wojnie, chroniąc  bowiem noszone w sobie strzępy cywilizacji, po-
twierdzał tym samym własne człowieczeństwo i bronił się przed wciągnięciem  w otaczające 
szaleństwo barbarzyństwa. Pisał: „Wraz ze mną  wyruszyłaś na wojnę, błogosławiona karmiciel-
ko moich młodych lat, Starożytności. W polowej torbie niosłem was z sobą,  Mistrzowie lutni 
(... ) zagubionych lub ukrytych w zakamarkach ładownic. Pomagaliście mi unikać pomyłek 
i z godnością  przejść przez czas prób"40. Dlatego, jak konkluduje Danuta Knysz-Tomaszew-
ska, w artykule poświęconym temu pisarzowi, przeklinał on tych, którzy wywołali wojnę, a nie 
nieszczęśników z przeciwnych okopów41. To pozwalało mu dostrzegać w nich ludzi, a nie wro-
gów, zwłaszcza wobec wspólnego losu, jaki ich w większości czekał. Na widok zwłok młodego 
niemieckiego żołnierza zapisał; „O nieszczęsne dziecko (...) biedna rozbita marionetka i tyle 
wypił z tego okrutnego pucharu, że teraz leży pijany, ubabrany krwią  własnego poświęcenia. Co 
za podły czas, w którym żyjemy"42. 

Zmiana w postrzeganiu i stosunku do wojny nastąpiła  z chwilą,  kiedy bezpośrednie jejsku-
tki zaczynały dotykać samych twórców na równi z pozostałą  ludnością.  W takich sytuacjach 
miejsce głosów o heroizmie walki i jejwyższych wartościach zastąpiły  zapisy zmagania się z od-
poetyzowaną  rzeczywistością.  Ludzkie postawy i zachowania dowartościowujące  codzienność 
koncentrowały się wokół troski o przetrwanie i zaspokojenie podstawowych potrzeb. W wielu 
miastach ziem polskich, a szczególnie w Warszawie, gdzie znalazło się wielu przedstawicieli eli-
ty intelektualneji artystycznej, mieszkańców elektryzowały głośniejsze wybuchy, częstsze nalo-
ty, jak i coraz bardziejnieprawdopodobne plotki, jak np. o zatruciu wody w Wiśle przez Niem-

36 C. Jellenta, op. cit., s. 28. 
37 Por. M. Olszewska, op. cit., s. 28, 30. 
38 Por. S. Żeromskiego Charitas  lub Z. Nałkowskiej Hrabia  Emil,  W. S. Reymonta Za  frontem  oraz Pi-
ka-Mirandoli Tempore  belli. 
39 P. Cazin, Humanista  na wojnie, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1957, s. 110-111. 
40 Ibidem, s. 11. 
41 D. Knysz-Tomaszewska, Humanista  na wojnie — z dzienników,  listów z frontu  i raportów wojskowych 
Paula Cazina,  [w:] Literatura  wobec I  wojny..., s. 59. 
42 P. Cazin, op. cit., s. 211. 
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ców, czy cofnięciu  jejdo źródeł43. Ich siła powodowała gwałtowniejszy wzrost cen elementar-
nych produktów spożywczych, zwłaszcza wobec niewystarczającej  ich ilości, braku bilonu, 
a w bankach nerwowe wykupywanie przez zamożniejszych obywateli niemieckich marek. 

Jak dramatyczna, w miarę rozwoju wypadków, stawała się sytuacja przedstawicieli wolnych 
zawodów, poświadcza artykuł Andrzeja Niemojewskiego Losy inteligencji  wskutek  wojny obec-
nej, w którym pisał on m.in.: „Wszystkie komitety ratunkowe, które się u nas potworzyły i roz-
winęły nader chwalebną  działalność, otoczyły opieką  jedynie sfery  niższe, więc włościan, robot-
ników, drobnych mieszczan. Natomiast bez opieki została inteligencja, która też, jak to już ze 
wszystkiego widać, w wojnie obecnejponiesie szkody najdotkliwsze. A nawet nie zanosi się na 
to, aby serca obywatelskie, ożywione chęciami najlepszymi, miały się wziąć  do niesienia jakiejś 
pomocy naszejinteligencji. Prostactwu można nieść pomoc w postaci darowizny, inteligencja 
zaś stoi na tym poziomie, że nie chce darowizn, gdyż uważałaby to dla siebie za poniżenie, za 
moralny upadek, za zwolnienie więzów etycznych, w których sama siebie trzyma. Inteligencji 
trzeba dać zajęcie, nie jałmużnę"44. Podobny obraz wyłania się także z dzienników Jellenty 
i Nałkowskiej. 

Interesującym,  moim zdaniem, świadectwem tego, jak diametralnie zmieniła się postawa 
intelektualistów wobec wojny, wydaje mi się przytoczenie fragmentu  artykułu tego samego au-
tora o artystach, który opublikowany został tuż po jejwybuchu. Pisał w nim: „Artyści nasi, któ-
rzy przeżywają  teraz chwile bardzo ciężkie, posiadając  należyte uposażenie, mogliby oddać 
polskiejsztuce narodowejnowe całkiem usługi. Warszawa stała się bramą  przechodnią  mnó-
stwa typów, całkiem nam nieznanych. Z wszystkich stron Rosji płyną  szeregi najróżnorodniej-
szych nacji, plemion, nie tylko ludzkich, ale końskich. Konie syberyjskie zwracały na siebie po-
wszechną  uwagę. Ziemia krwią  bojów zlana zakwita bujnie tematami. Wszak dawniejmalarze 
przedstawiali boje głównie wedle swejwyobraźni. Obecnie historia otworzyła swójróg obfito-
ści i daje to, czego żadna wyobraźnia nie mogłaby z siebie wysnuć"45. 

W 1914 r. dla Niemojewskiego, jak i dla innych wojna pozostawała jeszcze tematem arty-
stycznym, oczekiwanym katharsis, które przynieść miało odrodzenie moralne i narodowe. Rok 
późniejzatraciła już cały swójuniwersalny wymiar, a przybrała przede wszystkim charakter 
walki o przetrwanie. Jellenta tak notował w swoim dzienniku: „W kuchni na Szpitalnejnie ma 
co wieczorami robić. Kolacji nie wydają,  albowiem mięso tak podrożało, że trzeba byłoby zno-
wu podnosić cenę, a tymczasem świat literacko-artystyczny coraz mniejdostaje honorarium za 
swoje artykuły lub poezję, obrazy i rzeźby. Mówię tak dla euforii,  bo w rzeczywistości nie znala-
złem jeszcze wśród licznejrzeszy ani jednego, który by cośkolwiek sprzedał i skądkolwiek  wię-
cejnad jednego rubla dostał"46. Dlatego też Niemojewski, kończąc  swójartykuł Losy inteligen-
cji, tak dobitnie podkreślał znaczenie elity intelektualnejw życiu narodu, która w tejsytuacji 
wydawała się być mocno nadwątlona.  Pisał, że to inteligencja niesie przecież „kaganiec oświa-
ty, poświęcenia i idei" i jeśli zostanie zagrożony jejbyt, „ jeśli nie będzie mogła spełniać swych 
zadań historycznych, jeśli zmniejszy się ilościowo i jakościowo, naród cofnie  się w kulturze, cof-
nie się w swym pochodzie dziejowym, zejdzie ze stanowiska, które zajął  w stosunku do innych 
narodów, zaniedba się duchowo i może nieprędko dźwignie się na tę wyżynę, na którejjuż sta-
nął,  z którejtak słusznie się szczycił"47. 

43 C. Jellenta, op. cit., s. 21. 
44 A. Niemojewski, Losy inteligencji...,  s. 17. 
45 Idem, O malarzach,  „Myśl Niepodległa" 1914, nr, 294, s. 1184. 
46 C. Jellenta, op. cit., s. 110. 
47 A. Niemojewski, op. cit., s. 19. 
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Osobnym zagadnieniem związanym  z problematyką  postaw ideowych polskich artystów 
jest zaangażowanie ideologiczne ich dzieł, które odbierane były jako przejaw politycznejdzia-
łalności po stronie aktywistów, pasywistów bądź  zwolenników Legionów. O tym, jak silna była 
presja i jak dalece literatura już od 1914 r. traktowana była jako element walki politycznej, 
świadczy m.in. artykuł jednego z twórców, prawdopodobnie samego Niemojewskiego, pod wy-
mownym tytułem Poezja na usługach  intrygi  politycznej.  Autor pisze w nim: „Brzydkie rzeczy, 
które się dzieją  u nas podczas wojny obecnej, intrygi polityczne, kabały, kłamstwa, agitacje, 
sprowadziły między innymi także poezje z wyżyn ideału na targowisko partyjne. Właśnie 
w „Gońcu" p. Edward Słoński pomieścił wiersz Kto  Ciebie chciał, ten wierzył,  poświęcony ofice-
rowi austriackiemu płk. Władysławowi Sikorskiemu, który pod maską  legionów polskich wer-
buje w Warszawie, Austrii żołnierzy do walki z Rosją".  Konkluduje zaś bardzo ostrym stwier-
dzeniem: „I to jest właśnie tak obrzydliwe, że poeci nauczyli się płakać, jak aktorowie na scenie, 
że nauczyli się udawać, kłamać, wierszami popierać matactwa polityczne, a oddawanie się na 
łaskę i niełaskę Austrii wieńczyć laurem duchów niepodległych"48. 

Sam utwór brzmiał zaś następująco: 
„O Polsko, Polsko, Polsko 
kto Ciebie chciał, ten wierzył, 
że dobry Bóg się z Tobą 
w te krwawe dni sprzymierzył. (...) 

Junakom zajrzyjw oczy 
aż tam pod Białowieżą 
i wiedz, że tacy sami 
w żołnierskich grobach leżą  -

i ledwie polska szabla 
u naszych drzwi zadzwoni, 
ci którzy nie wierzyli 
uwierzą  tak jak oni. 

I staną  pod twym znakiem 
w żołnierskiej, szarej zbroi 
ci wczoraj niewierzący 
dziś już mściciele Twoi49. 

W komentarzu autor artykułu opatrzył go pytaniami, suponującymi  jednoznaczną  odpo-
wiedź, która dezawuowała, jego zdaniem, prawdziwe poglądy  Słońskiego i Sikorskiego oraz 
wszystkich zwolenników orientacji proaustriackiej. Podobną  postawę reprezentował także 
Aleksander Świętochowski, przedstawiciel generacji pozytywistycznej, który wraz z Józefem 
Weyssenhoffem  oraz Henrykiem Konicem założył w 1914 r. Klub Demokratyczny, organizu-
jąc  prorosyjską  opinię publiczną  do czasu wkroczenia wojsk niemieckich do Warszawy50. 

Natomiast znakomita większość elity literackiejskupiona była jednak wokół działalności 
Legionów, niejednokrotnie uczestnicząc  w ich kampaniach. Powieściopisarz i poeta, Włady-
sław Orkan, jako oficer  Legionów brał udział w akcjach werbunkowych na terenie Królestwa, 
co w swoich artykułach z taką  pasją  zwalczał cytowany AndrzejNiemojewski. Orkan wyruszył 
również w marszu Czwartaków „od Ostrowca na Litwę" w 1915 r., o czym pisze Bolesław Faron 

48 Idem, Poezja na usługach  intrygi  politycznej,  „Myśl Niepodległa" 1915, nr 320, s. 495, 497. 
49 Ibidem. 
50 J. Kulczycka-Saloni, Aleksander  Świętochowski,  w: Literatura  polska  w okresie  realizmu i naturalizmu, 
pod red. J. Kulczyckiej-Saloni, H. Markiewicza, Z. Żabickiego, Warszawa 1966, t. II, s. 271. 
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w jego biogramie51. W spisywanym wówczas pamiętniku pt. Drogą Czwartaków,  autor uczynił 
bohaterem nie jednostkę, ale pułk przedstawiony w walce, marszu, obozie oraz w scenerii ruin 
i zgliszcz. Taka forma  przekazu umożliwiła mu ponadto nie tylko subiektywny opis rozgrywa-
jących  się wydarzeń. Zbliżona do dokumentalnych ujęć reportażowych proza z elementami re-
fleksji  osobistych ułatwiała prowadzenie propagandy w sprawie Legionów. 

Bezpośrednio w walce o Ojczyznę w Legionach Piłsudskiego brali również udział: pisarz 
i uczestnik powstania 1863 r. Wacław Sieroszewski oraz prozaik i publicysta AndrzejStrug, 
służąc  m.in. w kawalerii pod dowództwem Beliny-Prażmowskiego. Pierwszy, jako 56-letni 
człowiek, już w czerwcu 1914 r., z chwilą  ogłoszenia mobilizacji, zgłosił się na krakowskich Ole-
andrach do służby frontowej,  najpierw jako piechur I Pułku, a potem ułan, gdzie dosłużył się 
stopnia wachmistrza. Od 1915 r. zajmował się pracą  polityczną  i agitacyjną  na rzecz Legionów 
i Piłsudskiego, reprezentując  m.in. Polskę na lozańskim kongresie ludów uciśnionych przez 
Rosję52. Podobnie, jako ochotnik, zgłosił się do służby Wilhelm Feldman, krytyk literacki, pu-
blicysta, dramatopisarz i prozaik, który wysłany został jako przedstawiciel Departamentu Woj-
skowego Naczelnego Komitetu Narodowego do Berlina w charakterze delegata prasowego, 
gdzie redagował „Mitteilungen des Polonischen Pressburos" i „Polnische Blatter"53. Jako 
przedstawiciel tego samego departamentu akcją  propagandową  Legionów wśród ludności za-
boru rosyjskiego zajmował się prozaik i poeta Gustaw Daniłowski, który uczestniczył również 
w kilkutygodniowejkampanii wojennejjako kronikarz sztabowy i mąż  zaufania  Piłsudskiego54. 
Członkiem Departamentu Wojskowego był też poeta, dramaturg i eseista Jerzy Żuławski, któ-
ry w Królestwie z ramienia PolskiejOrganizacji Narodowejrozwinął  działalność publicystycz-
ną,  m.in. wydając  w Łodzi pismo „Do broni!"55, a który zmarł podczas epidemii tyfusu  w trak-
cie działań wojennych. Wspomnieć należy także o Juliuszu Kadenie-Bandrowskim, który już 
w sierpniu 1914 r. wstąpił  do Legionów, gdzie dosłużył się stopnia kapitana i pełnił m.in. służ-
bę adiutanta Józefa  Piłsudskiego. W wielu książkach  i broszurach, często o charakterze repor-
tażowym, starał się na gorąco  dokumentować rozgrywające  się wydarzenia, współtworząc  tym 
samym legendę I Brygady i jejdowódcy, np. wPiłsudczykach  (1915), Iskrach  (1915) i Mogiłach 
(1916). Dla każdego z wymienionych powyżejtwórców literatura była niejednokrotnie prze-
dłużeniem ich politycznejdziałalności. Spośród utworów zaangażowanych w wydarzenia wo-
jenne najbardziejprzejmującym  przykładem wydaje się znany wiersz Żuławskiego Do moich 
synów, zamieszczony w „Wiedeńskim Kurierze Polskim" w 1914 r., który rozpoczynający  się 
konflikt  sytuował w tradycji polskiejirredenty. 

„Synkowie moi, poszedłem w bój, 
jako wasz dziadek, a ojciec mój, 
jak ojca ojciec i ojca dziad, 
co z Legionami przemierzył świat, 
szukając  drogi przez krew i blizny 

do naszej wolnej Ojczyzny 

Synkowie moi, da nam to Bóg, 
że spadną  wreszcie kajdany z nóg, 

51 B. Faron, Władysław  Orkan,  w: Literatura  okresu  Młodej  Polski,  pod red. K.Wyki, A. Hutnikiewicza, 
M. Puchalskiej, Warszawa 1973, t. III, s. 105. 
52 A. Lam, Wacław  Sieroszewski,  w: Literatura  polska  w okresie  realizmu i naturalizmu,  t. IV, s. 447-448. 
53 A. Jazowski, Wilhelm  Feldman,  w: Literatura  okresu  Młodej  Polski,  Warszawa 1977, t. IV, s. 287. 
54 E. Kasperski, Gustaw Daniłowski,  w: Literatura  okresu  Młodej  Polski,  t. III, s. 227. 
55 H. Karwacka, Jerzy  Żuławski,  w: Literatura  okresu  Młodej  Polski,  t. II, s. 154. 



144 Grzegorz  P. Bąbiak 

i nim wy męskich dojdziecie sił, 
jawą  się stanie, co pradziad śnił: 
szczęściem zakwitnie krwią  wieków żyzny 

łan naszej wolnej Ojczyzny! 

Synkowie moi, lecz gdyby Pan 
nie dał wzejść zorzy z krwi naszych ran, 
to jeszcze w waszej piersi jest krew, 
na nowy świętej Wolności siew: 
i wy pójdziecie, pomni puścizny 

na bójdla naszejOjczyzny!"56 

Obok pisarzy bezpośrednio zaangażowanych w walkę wielu twórców skupionych było wo-
kół tzw. aktywistów, czyli orientacji popierającej  działania Austrii i Niemiec. Do skrajnych 
przykładów należy ambiwalentny na sprawy publiczne do 1914 r., najgłośniejszy z twórców 
młodopolskich, Stanisław Przybyszewski, autor Tyrteusza  i cyklu nowel Powrót.  Jego ostentacyj-
ne zaangażowanie po stronie orientacji „galicyjskiej" znalazło wyraz w wydanejw 1916 r. po 
niemiecku i po polsku propagandowejpublikacji Polen und  der  heilige Krieg  - Polska  i święta 
wojna, którą  szczegółowo analizuje Dariusz Dziurzyński w artykule jejpoświęconym57. Jednak 
podobnie jak w wypadku twórców „legionowych", zaangażowanie polityczne bardzo często 
ważyło na artystycznejstronie powstających  wówczas utworów, tak było w przypadku Przyby-
szewskiego, jak i Sieroszewskiego, Gruszeckiego, Orkana oraz Słońskiego, Maczki Bergela 
i Długosza, żeby wymienić tylko najbardziej znane nazwiska. 

Niemniejjednak generalizacja, że wszystkie utwory o tematyce wojennejbyły wyrazem czy 
to jawnej, czy też utajonejtendencji politycznej, jest zbyt dużym uproszczeniem. Podobnie jak 
nie wszyscy angażowali literaturę do spraw politycznych, ze szkodą  dla niej. Dotyczyło to za-
równo przedstawicieli generacji postyczniowej, jak np. Henryka Sienkiewicza, który w szwaj-
carskim Vevey zorganizował wraz z Ignacym Janem Paderewskim Komitet Pomocy Ofiarom 
Wojny, jak i modernistycznej, np. Jana Kasprowicza czy Stefana  Żeromskiego, którzy, jakzau-
waża Jan Józef  Lipski, rozwinęli w tym okresie ożywioną  działalność, zwróconą  przeciw tzw. 
aktywistom58. 

Niewątpliwie  wiele utworów „wojennych" wyrażało ideową  postawę ich twórców, lecz zna-
komita większość starała się za ich pomocą  utrwalić zachodzące  w społeczeństwie przemiany, 
jak również ukazać tragiczne losy jednostek uwikłanych w globalny konflikt.  Za doskonały 
przykład posłużyć może opowiadanie prozaika Stanisława Antoniego Muellera O Swoje.  Jak 
pisze Mirosława Puchalska, autor uczynił bohaterami dwóch Polaków, komendanta konwoju 
z armii austriackiejijego jeńca z armii rosyjskiej, którzy w trakcie marszu rozważają  paradok-
salność sytuacji, w jakiejzostali rzuceni przeciwko sobie przez los59. 

Ponadto w wielu przypadkach literacka fikcja  znajdowała oparcie w osobistych przeży-
ciach, a niekiedy nawet rzeczywistość okazywała się jeszcze bardziej brutalna niż opisywane 
dzieje bohaterów literackich. Przykładem mogą  być losy młodopolskiego poety Franciszka Pi-
ka-Mirandoli, który, jak pisze Jacek Trznadel, lata wojny przeżył w galicyjskim miasteczku, 

56 J. Żuławski, Do moich synów, w: ibidem. 
57 D. Dziurzyński, Od  „nagiej duszy"  do  „duszy  narodu".  Przemiany myśli spirytualistycznej  Stanisława  Przy-
byszewskiego,  w: Literatura  wobec I  wojny..., op. cit. 
58 J. J. Lipski, JanKasprowicz,w:  Literatura  okresu  Młodej  Polski,  t.I, s. 334-335. O twórczości i działalno-
ści wojennej innego z pierwszoplanowych poetów tego okresu, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, por. 
J. Zacharska, Wojenna  twórczość Kazimierza  Przerwy-Tetmajera,  w: Literatura  wobec I  wojny..., op. cit. 
59 M. Puchalska, Stanisław  Antoni Mueller,  w: Literatura  okresu  Młodej  Polski,  t. III, s. 421. 
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gdzie doświadczył wszystkich odmian teatru wojny w tym regionie. Opisane w wielu nowelach, 
znalazły się w tomie zbiorowym Tempore  belli,  wydanym w 1916 r. i były pierwszym poważnym 
w literaturze polskiejprotestem przeciwko potwornemu barbarzyństwu wojny. Były również 
ostatnim znaczącym  dziełem tego twórcy60. Dla wielu tragizm wojny potęgowany był tragedią 
osobistą,  jak np. dla dramatopisarki i nowelistki Gabrieli Zapolskiej, która lata wojny przeżyła 
we Lwowie, borykając  się z olbrzymią  nędzą  i ciężką  chorobą,  podobnie jak Ignacy Matuszew-
ski, dla którego przeżycia wojenne i bieda zakończyły się śmiercią  tuż po jejzakończeniu. Dla 
wielu innych oznaczało to doświadczenie wygnania, jak w przypadku poetki Bronisławy Ostro-
wskiej, którą  losy rzuciły aż do Charkowa, lub poety Tadeusza Micińskiego, który po powrocie 
do kraju z misji korespondenta „Świata" został przewieziony jako obywatel austriacki do Pe-
tersburga i Moskwy, skąd  w lutym 1918 r., jak podają  jego biografowie,  spiesząc  na pomoc ku-
zynce, baronowejDohrn, został zabity przez chłopów pod Czerykowem61. 

Sygnalizowane zagadnienia literatury, umownie określanejjako „wojenna", wykraczają 
poza ramy niniejszego szkicu i pozostają  domeną  historyków literatury, którzy analizują  w wie-
lu aspektach zarówno fabułę,  jak i bohatera powstających  wówczas utworów. Interesujące  spo-
strzeżenia odnaleźć można w zarysie Doroty Kielak Wielka  wojna i świadomość  przełomu.  Pisze 
ona m.in., że bohater literacki tego czasu poddany zostaje, tak jak jego twórca, próbie rzeczy-
wistości, która zmusza go do zweryfikowania  dotychczasowego wyobrażenia o świecie62. Jako 
przykład przytacza opowiadanie nowelisty, dramatopisarza i krytyka Leona Choromańskiego 
Małe  pęknięcie konwenansu63.  Podobne doświadczenia bohatera literackiego w okresie przeło-
mu, skonfrontowanego  z bankructwem idei XIX w., a także dewaluacją  młodopolskich mitów, 
autorka analizuje na przykładzie losów Leszka Śnicy, bohatera Charitas  Stefana  Żeromskiego, 
powieści wydanej1919 r.64 Szerzejzagadnienia te poruszyła w swojejmonografii  Człowiek 
w świecie Wielkiej  Wojny  Maria Olszewska, która dokonała analizy wojny nowoczesnejw litera-
turze polskiejtego okresu, ujmując  ją  m.in. od strony antropologii. Wojna, opisana z różnych 
perspektyw, okazała się zjawiskiem złożonym także na płaszczyźnie estetyki i stała się wstępem 
do współczesności65. 

Zatem wojna już w pierwszym roku swego trwania ujawniła prawdziwe oblicze i powoli 
odzierała ze złudzeń i nadziei na szybkie jejzakończenie w chwale zwycięstwa. Zmusiła tym sa-
mym twórców do głębokich przewartościowań ich postaw ideowych i wyznawanych systemów 
wartości. Stopniowo również zastępowała euforyczne  nastawienie do poprawy rzeczywistości, 
co tak dobitnie wyraził AndrzejStrug w swojejpowieści Chimera:  „Wszak o nią  to modlił się 
jeszcze Mickiewicz. A przecież tejwojny każdy Polak powinien pragnąć,  jak zbawienia!"66, po-
parte zaangażowaniem literackim i politycznym, poczuciem apatii przedłużającym  się kosz-
marem, który dla wielu przybierał formy  apokaliptycznego końca cywilizacji. Natomiast fak-
tyczne rozliczenie z przeżyciami wojny nastąpiło  dopiero po jejzakończeniu, kiedy z dystansu 

60 J. Trznadel, Franciszek  Mirandola,  w: ibidem, s. 779. 
61 Por. B. Danek-Wojnowska, J. Kłossowicz, Tadeusz  Miciński,  w: Literatura  okresu  Młodej  Polski,  t. II, 
s. 271. 
62 D. Kielak, Wielka  wojna i świadomość  przełomu.  Literatura  polska  lat  1914-1918, Warszawa 2001, s. 37. 
63 L. Choromański, Małe  pęknięcie konwenansu,  „Romans i Powieść" 1916, nr 13-14, (dod. „Świata"), za: 
ibidem. 
64 D. Kielak, op. cit., s. 104. Obszerniejzagadnienie to omawia w swojejrozprawie doktorskiejJustyna 
Ociepa, Utopie i antyutopie w twórczości Stefana  Żeromskiego (serdecznie dziękuję za udostępnienie 
maszynopisu). 
65 M. Olszewska, Człowiek  w świecie Wielkiej  Wojny,  op. cit. 
66 S. Strug, Chimera,  Warszawa 1919, s. 259. 
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podejmowano próby relatywizowania obserwowanych wydarzeń, co niekiedy sięgało nawet 
w głąb  Dwudziestolecia międzywojennego67. 

Jednak nawet wśród sporów, które odzwierciedlały rozdarcie elity intelektualnejna zie-
miach polskich, a także antagonizmów politycznych samego społeczeństwa, dawały się słyszeć 
również głosy przeciwne. Wyrażały one myśli, które około 1915 r. dawały nadzieję przetrwania, 
w obliczu nasilającego  się konfliktu,  a które intensyfikując  się w miarę zbliżania 1918 r., snuły 
plany na powojenną  rzeczywistość. Interesująca  wydaje się, na zasadzie dokumentu tych cza-
sów, wypowiedź Juliusza Kłosa z 1916 r. — z najgorętszego okresu walk tak na froncie  zachod-
nim (początek  oblężenia Verdun), jak i wschodnim (kontrofensywa  Rosjan na terenie Polski 
i Litwy). Notuje on: „Dziś jednak wojna, paraliżująca  życie na całym obszarze ziem polskich, 
zaciężyła swą  żelazną  stopą  na losach narodu i stłumiła budzące  się właśnie odrodzenie sztuk 
plastycznych. Ale kiedyś, gdy nareszcie ziemia z krwi ocieknie i ostatnie poryki paszcz armat-
nich umilkną,  staniemy wszyscy do odbudowy życia z ruin i zgliszcz"68. 

Jednak, jak sądzę,  o wiele bardziejuniwersalnie brzmią  słowa wypowiedziane w tym sa-
mym okresie przez Władysława Kłyszewskiego, które zamieścił on w zakończeniu swojego ar-
tykułu Orientacje polityczne polskie.  Są  bowiem odbiciem postaw ideowych większości przed-
stawicieli elity intelektualnej na ziemiach polskich wobec pogłębiającego  się konfliktu  euro-
pejskiego. „Czasy co dnia tworzące  historię narodów wymagają  też od współczesnych specjal-
nego wmyślenia się w pobudki i sens ich czynów. Huragan dziejowy na ziemiach polskich za-
stąpił  dotychczasową  ponurą  rzeczywistość na przyszłość Niewiadomą.  Jak nie wolno nam 
zapominać tragicznego wczoraj, tak i nie należy w myśl własnych nadziei rozwikływać niewia-
domego jutra. Do sumy doświadczeń ubiegłych wypadnie nam tylko dodać zyski obecne, aby 
wszelkiej chimeryczności jasno i prosto móc spojrzeć w twarz. W taki tylko oręż na dziś wypo-
sażoną  być może Ojczyzna nasza «bezzbrojna»"69. 

The Ideological Stands of Polish Writers in About 1914 

The author describes how in Polish conditions literature, by resigning from  the right to 
creative freedom,  became the motor force  of  social and economic life,  and primarily expressed 
the patriotic aspirations of  the nation. He also analyses the special significance  of  the 
intelligentsia which consisted of,  i. e. sensitivity to the effects  of  the Great War. In many cases, 
ethical idealism was linked with political utopia. In the expectations of  certain intellectuals the 
war was connected with hope for  basic worldwide changes, which could not have been offered 
by a social revolution. In 1914 the image of  the war as a purifying  force,  especially in view 
of  the lack of  experiences of  its deleterious dimension, was recognised as a factor  of 
civilisational development, and many men of  letters also envisaged it as an element of  artistic 
transformations.  As the events on the front  developed, the old myths of  war and its cultural 
depictions slowly disintegrated under the impact of  information  about the unprecedented 
barbarity of  civilised nations. Shock and growing apathy, accompanied by successive news 

67 Do najważniejszych utworów zaliczyć należy m.in. powieści: G. Daniłowskiego A to się pali tylko  serce 
moje (1921), Tętent  (1919); J. Kadena-Bandrowskiego, Łuk  (1919); A. Struga, Chimera  (1919), Odznaka 
za wierną służbę  (1921). 
68 J. Kłos, Sztuka  wżyciu codziennym,  „Sfinks"  1916, nr 1, s. 75. 
69 W. Kłyszewski, Orientacje polityczne polskie,  op. cit., s. 6. 
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from  the front,  disclosed an area of  equally considerable devastation — the degradation of  the 
human psyche and man as such. Increasingly frequently,  the anonymous numbers of  the dead 
were supplanted by the image of  the suffering  wounded, transported and dying in pain. The 
perception of  war and the attitude towards it altered the moment its direct consequences 
began to affect  the authors on par with the rest of  the population. In such situations, the place 
of  opinions about the heroism of  the struggle and its superior values was taken by accounts of 
tackling reality deprived of  its poetic guise. In 1914, war still remained a artistic theme, an 
anticipated catharsis, which was to bring moral and national renascence. A year later, it lost its 
universal dimension and assumed predominantly the features  of  a struggle for  survival. 


