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Różnimy się tak bardzo podobnie 
E w a  L ip s k a

Esej ten jest pewną próbą korekty poglądów Richarda Rorty’ego z punktu 
widzenia kogoś, kogo on sam uważa za barbarzyńcę. Barbarzyńcę -  a więc kogoś, 
kogo można dopuścić do „konwersacji ludzkości” jedynie z poważnymi zastrze­
żeniami, ponieważ wciąż jeszcze tkwi on w zamierzchłej Kulturze Kapłanów i Wo­
jowników. Będzie to zatem dość arogancka próba -  by użyć ulubionej frazy post- 
modemistów, choć akurat w tym kontekście niezbyt stosownej -  nagłośnienia 
bezgłośnego, jakim jest wykluczony barbarzyńca. Barbarzyńca, z natury czujny 
i nieufny, będzie próbował zrozumieć Rorty’ego inaczej, powołując się na herme- 
neutyczne prawo do rozumienia autora lepiej, niż on sam siebie rozumie. Podej­
rzewa on bowiem, że rozmowa, jaką toczą ze sobą uczestnicy konwersacji ludzko­
ści, z góry wyłączyła z dyskusji kategorie, które z jego punktu widzenia wydają 
się kluczowe dla jej trwania.

Na czym barbarzyńca opiera swoje podejrzenie? Przygodność, ironia, soli­
darność -  te trzy wyraziste hasła, na jakich Rorty funduje całe swoje przesłanie 
etyczne, zawierają w jego mniemaniu ukrytą „fałszywą barwę”, która sprawia, że 
dźwięczą one nieczysto. Lektura Rorty’ego wprawia go w stan frustracji: ma bo­
wiem poczucie, że to, co kryje się w hasłach filozofa implicite, stoi w wyraźnej 
sprzeczności z tym, co sam na pozór mówi. Wątpliwa wydaje mu się głębia ror- 
tiańskiej ironii. Również jego z pozoru entuzjastyczna obrona przygodności jawi 
mu się jako pełna mielizn. Największą jednak nieufność budzi w nim ostatnia 
z trzech kategorii ponowoczesnego organum: solidarność.

W etyce postmodernistycznej panuje różnica. Prymat wszelkiego rodzaju róż- 
nicowań -  podkreślany zawsze kosztem tożsamości i wspólnotowości -  sprawia, 
że w myśl ponowoczesną wkrada się nierównowaga. Podejrzany wydaje się więc 
język, który odważa się odnosić do tego, co wspólne między ludźmi; odpowied­
nio, specjalnymi przywilejami cieszy się dyskurs akcentujący różnice. Najpierw 
są to różnice w obrębie wspólnoty uniwersalnej, obejmującej ludzkość w ogóle; 
różnice dzielące na mniejsze tożsamości grupowe i lokalne. Potem różnice osła­
biające nawet tak luźno zdefiniowane, tymczasowe przynależności; różnice, dla 
których granicąjest zamknięta w sobie pojedyncza ludzka monada. Na koniec zaś 
różnice, których dekonstrukcyjnego potencjału nie jest w stanie powstrzymać na­
wet individuum, a więc -  jakby wynikało z samego pojęcia -  „to, co niepodziel-
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ne”: różnice dokonujące wewnętrznej fragmentacji jednostki i decentracji jej życia 
podmiotowego.

Język różnicy, nie kontrowany żadnym równie silnym językiem tożsamości, 
dokonuje pełnego i wciąż postępującego rozbioru kolejnych całości. Następujące 
po sobie głośne ponowoczesne „śmierci” -  człowieka w ogóle, wspólnoty, społe­
czeństwa, a nawet pojedynczego podmiotu -  są ofiarami różnicy, jakie późna no­
woczesność godzi się ponieść, byle tylko nie popaść w stare -  prawdziwe i rzeko­
me -  błędy języków wspólnotowych. Dlatego też ogromna kariera języka 
naszpikowanego rozmaitymi pochodnymi pojęcia różnicy jest wprost proporcjo­
nalna do zanikania języka wspólnoty: różnica, jak słusznie stwierdza Scott Lasch, 
jeden z założycieli brytyjskiej szkoły ponowoczesnych cultural studies, wyłania 
się zawsze w kontekście agresywnym, j ako „narzędzie dekonstrukcj i tożsamości”1. 
Zanikanie -  czy też teoretycznie wspomagane niszczenie -  języków wspólnoty 
oznacza, że myśl etyczna przestaje interesować się tym, co ludzi łączy, spaja, utoż­
samia, co jest między nimi wspólne. Dla jednych już sama krytyka języka wspól­
notowego wystarcza, by celebrować narodziny nowej moralności: Lyotarda szum­
na refutacja „refleksji totalizującej” na rzecz „małych narracji”, akcentujących nie 
jedność i tożsamość, a przeciwnie anarchiczną wielość i różnicę, wielu ponowo- 
czesnym wydaje się warunkiem wystarczającym do uprawiania etyki sprawiedliw­
szej, wolnej od represji. Kiedy jednak spojrzeć na te przemiany mniej życzliwym 
okiem, można dojść do wniosku, że w ten sposób obwołuje się początkiem nowej 
etyki coś, co ma wszelkie znamiona poważnego kryzysu: kryzysu wołającego o swo­
je rozwiązanie. Niezbędna wydaje się zatem parafraza języka, który, bez narażania 
się na łatwe głosy krytyczne, potrafiłby mówić o tym, co wspólne między wszystki­
mi ludźmi. Który potrafiłby przekonywać do powszechnej solidarności -  pomimo, 
a może nawet za sprawą-dzielących nas, nadmiernie dziś eksponowanych różnic.

Wbrew temu bowiem, co z wielkim nakładem sił perswazyjnych usiłuje wmó­
wić nam etyka postmodernistyczna, różnica nie jest oczywistą sojuszniczką soli­
darności. „Wolność, różnorodność, solidarność”2 -  to hasło, którego realizacja 
wydaje sięrównie niemożliwa, co jednoczesne spełnienie żądań, jakie złożyły się 
na pierwotną trójcę liberté, égalité, fraternité. Dziś miejsce równości zajmuje róż­
norodność, czyli prawo do różnicy, zaś tradycyjne miejsce braterstwa nowo poj­
mowana solidarność, a więc „miękkie”poczucie wspólnoty, które nie tłumi różnic 
lokalnych i indywidualnych, nie narzuca z góry wizji jednolitej natury ludzkiej, 
nie wymusza apriorycznej jedności, a mimo to daje nam -  a przynajmniej, tak się 
nas zapewnia -  spolegliwy, etyczny „wspólny grunt”.

Ale czy rzeczywiście? Podejrzliwość, z jaką rortiański barbarzyńca podcho­
dzi do ponowoczesnej triady wartości, wynika między innymi stąd, że ma do za­
oferowania coś, co wydaje mu się znacznie lepszą propozycją niż wątpliwa synte­
za z jednej strony, pochwały różnicy, z dmgiej zaś wezwania do ogólnoludzkiej 
solidarności. Jego „barbarzyńska” kultura, która jeszcze nie znalazła się w ostat­
nim stadium późnej nowoczesności, stadium zdominowanym przez triumwirat 
Terapeuty, Menadżera i Poety, podpowiada mu inne wyjście z dylematu współ­
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czesności: wyjście wprawdzie przednowoczesne, czerpiące z mądrości tradycyj­
nej, ale bynajmniej nie niemożliwe do odtworzenia -  przynajmniej w jakimś stop­
niu -  dzisiaj. Tym innym wyjściem, z jakiego istnienia nie zdają już sobie sprawy 
kultury zaawansowanej modernizacji, jest pewna figura egzystencjalna, która do­
skonale uzupełnia się i z prawem do różnicy, i z „miękką” solidarnością, nie na­
rzucającą opresyjnej wizji jedności uniwersalnej: figura odróżnicowania. To w niej 
właśnie -  w rytualnie spełnianych doświadczeniach odróżnicowujących, w jakie 
obfitowała przednowoczesność, a którym „chłodny” proces cywilizacyjny nowo- 
żytności wypowiedział wojnę -  barbarzyńca widzi możliwe rozwiązanie dla pro­
blemu, przed jakim staje cywilizowany mieszkaniec affluent West, coraz wyraź­
niej zdając sobie sprawę ze sprzeczności między prawem do nieograniczonej różnicy 
a imperatywem powszechnej solidarności.

Rorty sparafrazowany
Parafraza jest podstawową bronią Rorty’ego wobec filozofów, z którymi zga­

dza się on nie do końca -  co łatwo można wykazać, śledząc jego trawestacje takich 
myślicieli jak Michael Oakeshott czy Harold Bloom. Barbarzyńca, który krąży po 
obrzeżach salonu, próbując dostać się do środka, naturalnie użyje właśnie tropu 
parafrazy: będzie chciał wpaść w słowo mistrzowi, zarazem próbując podkreślić 
swoją różnicę. Będzie próbował wytłumaczyć mu, że jest coś na rzeczy w jego 
promowaniu postawy ironicznie solidarnej -  ale, właśnie, nie do końca.

Jakie warunki muszą być spełnione, by wezwanie do powszechnej solidarno­
ści stało się czymś więcej niż tylko deklaracją dobrych intencji? Pojawiają się dwa 
pytania kluczowe: Czy możliwa jest solidarność bez poczucia wspólnoty -  a więc 
solidarność z innymi w warunkach daleko posuniętej fragmentacji i ogólnej 
dissémination, charakterystycznej dla ponowoczesnych „dyskursów różnicy”? 
A jeśli nie, to czy możliwejestpoczucie wspólnoty bez uchwytnej jedności między 
ludźmi, a więc bez powrotu do pojęcia natury ludzkiej?

Jeżeli odpowiedź na oba pytania jest negatywna, to znaczy, że znaleźliśmy się 
w typowym impasie myśli ponowoczesnej: solidarność domaga sięjakiegoś poczucia 
wspólnoty -  jednakże pojęcie wspólnoty natychmiast zaczyna straszyć „totalizującą” 
wizją ludzkiej natury. Odrzucenie wraz z pojęciem natury ludzkiej wszelkiej jedności 
między ludźmi pozbawia nas poczucia minimalnej wspólnej więzi z innymi, bez któ­
rej wezwanie do solidarności po prostu traci sens; z drugiej stronyjednak, jakakolwiek 
próba powstrzymania dalszej fragmentacji naraża się na zarzut nieuprawnionego nad­
użycia discursive power i wynikających zeń represji. I tak źle, i tak niedobrze.

Tymczasem wydaje się, że można odpowiedzieć na drugie pytanie twierdzą­
co, bez konieczności popadania w stare grzechy filozofii. Problem w tym jednak, 
że sama -  kluczowa dla jego myślenia -  propozycja Rorty’ego, by oprzeć solidar­
ność z innymi na współczuciu wobec wszystkich istot zdolnych do cierpienia, wy­
daje się tu wyraźnie niewystarczająca. Więcej nawet: stanowi ona niebezpiecznie 
prostą wersję rozwiązania, które samo w sobie jest znacznie bardziej złożone i fi­
lozoficznie wymagające.
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Argumentacja Rorty’ego jest dobrze znana: przekonany, że myślenie w termi­
nach natury ludzkiej stwarza złudne przeświadczenie o jedności gatunkowej, a tym 
samym sprzyja niwelacji różnic kulturowych, historycznych i międzyjednostko- 
wych, postanawia oprzeć swoje wezwanie do solidarności na fundamencie możli­
wie minimalnym i wolnym od represyjnych konsekwencji.3 Rorty zakorzenia na­
sze poczucie solidarności z innymi we współczuciu. Zdolność do odczuwaniabólu 
jest, jego zdaniem, dostateczną podstawą ku temu, by współczuć ze wszystkim, 
co ból odczuwa, zwłaszcza jeżeli jest ofiarą okrucieństwa: cruelty is the worst 
thing we do, „okrucieństwo -  stwierdza Rorty -  jest najgorszą z rzeczy, jakich się 
dopuszczamy”.4 Współczucie dotyczy więc wszystkich istot ożywionych i ludzi, 
i zwierząt; solidarność z ludźmi polega jednak na czymś więcej, na tym, że ludzie 
potrafią o swym cierpieniu opowiadać. Zdolność do odczuwania bólu oraz zdol­
ność do werbalnej ekspresji doświadczenia bólu jest wszystkim ludziom wspólna, 
choć produkty tej ekspresji różnią się między sobą nieskończenie.

Chociaż program fundujący pomyślany jest tu rzeczywiście minimalnie, to 
nie jest pewne, czy Rorty’emu udaje się uniknąć wejścia w uniwersalizujący język 
ludzkiej natury. Po pierwsze, można mu zarzucić, że skupiając się właśnie na tej 
jednej cesze, jakąjest „zdolność do odczuwania bólu”, dokonuje typowo etnocen- 
trycznej projekcji; że w tradycyjnie oświeceniowy sposób narzuca wrażliwość 
zachodniego liberała wszystkim innym kulturom. W końcu przecież sama tylko 
biologiczna zdolność do odczuwania bólu w żadnym jeszcze stopniu nie przesą­
dza o tym, jaki dana kultura będzie miała do bólu stosunek. Zdolność do odczuwa­
nia bólu nie oznacza automatycznie, że ból jest zawsze złem i że zawsze należy go 
unikać. Teza Rorty’ego ześlizguje się z banału w fałsz właśnie wtedy, kiedy na tej 
biologicznej danej buduje warstwę normatywną Zasada unikania bólu czy mini­
malizacji okrucieństwa przeistacza się niepostrzeżenie w uniwersalną naturę czło­
wieka w ogóle: Rorty, dotąd „ironista liberalny”, wyczulony na różnice między­
ludzkie, staje się liberałem tout court.5

„Parafialna solidarność”, jaką odczuwamy wobec naszych współbraci z tego 
samego kręgu kulturowego, zostaje więc uzupełniona solidamościąna gruncie jed­
ności, jakiej dostarcza wspólna dyspozycja do doznawania bólu. To, iż wspólnota 
została poszerzona o naszych zwierzęcych krewnych, nie wpływa na architekturę 
całego wywodu myślowego, charakterystyczną dla tradycyjnych koncepcji natury 
ludzkiej. Wspólnota zostaje tu bowiem zbudowana na podstawie założonej jedno­
ści, pewnej zasadniczej charakterystyki, którą wszyscy -  łącznie ze zwierzętami, 
ale to wcale nie jest tu istotne -  mamy wspólnie. Właśnie to mieć -  kosztem orga­
nicznie tworzącej się solidarności na kanwie bycia i współ-bycia -  wyraźnie zdra­
dza mentalność „naturalistyczną”, której Rorty, pomimo deklaracji, nie jest w sta­
nie umknąć.6

Ja natomiast, idąc za intuicją barbarzyńcy, będę chciała ujawnić tę drugą, za­
pomnianą stronę rzeczy, której kosztem tworząsiękonstrukcje Rorty’ego. Wszystkie 
następujące tu parafrazy tak właśnie będą zbudowane: każdemu podstawowemu 
pojęciu Rorty’ego -  pojęciu współczucia, solidarności, przygodnej wspólnoty i iro­
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nii -  przydany zostanie odpowiednik, czerpiący z zasobu „barbarzyńskiej” mądro­
ści przednowoczesnej, do jakiej Rorty nie ma -  ale też i nie chce mieć -  dostępu. 
Celem tej parafrazy będzie więc podanie w wątpliwość tej niechęci, a wraz z nią 
prawa, jakie przypisuje sobie autor Contingency, Irony and Solidarity do tego, by 
na trwałe wykluczyć barbarzyńcę -  i jego „zamierzchłą Kulturą Kapłana i Wo­
jownika” -  ze współczesnej „konwersacji ludzkości”.

Dwa współczucia
Solidarność tworząca się na kanwie bycia i współbycia z innymi odwołuj e się 

wprost do pojęcia kondycji ludzkiej: starożytnej kategorii wspólnoty wobec losu. 
Mówiąc o powrocie do pojęci a kondycji ludzkiej, sugeruję oczywiście, że jest ono 
wcześniejsze niż stworzone przez filozofię pojęcie natury. Jak zwykle niemal, 
miejscem dramatu -  gry między tymi dwoma konceptami -  jest starożytna Grecja: 
napięte stosunki między tragedią a właśnie świeżo powstającą filozofią. Konflikt 
między nimi ma charakter wybitnie wittgensteinowski: jest to w gruncie rzeczy 
spór między tym, co można powiedzieć a tym, co można tylko pokazać. Grecka 
tragedia cała opiera sięna uznaniu i katarktycznym doświadczeniu wspólnoty ludz­
kiego losu: jako taka tworzy ona wzorcowy środek wyrazu dla tego, czym jest 
kondycja ludzka. Nie opisuje jej, nie analizuje -  a jedynie, zgodnie z rozróżnie­
niem dokonanym przez Wittgensteina, pokazuje. Filozofia natomiast wychodzi 
z nieco innego założenia. Nie kwestionując wspólnoty międzyludzkiej, twierdzi, 
że tego, co o niej decyduje, nie można ot tak po prostu pokazać, bo to nie wystar­
cza: podstaw tej wspólnoty należy szukać w akcie intelektualnego zgłębiania i kon­
templacji.

Owocem tej filozoficznej pracy staj e się poj ęcie ludzkiej natury. Dlatego wstęp­
nie, w ramach pierwszej hipotezy, można powiedzieć, że pojęcie natury ludzkiej 
to nic innego jak tylko hipostaza wspólnej kondycji: hipostaza, a więc upostacio­
wanie w formie filozoficznej kategorii czegoś, co pierwotnie jawi się jako nie­
określone wrażenie podobieństwa i wspólnoty. Podczas więc gdy pojęcie kondycji 
wyraża tę właśnie nieuchwytność i impresyjną mgławicowość, pojęcie natury aspi­
ruje już do filozoficznej ścisłości. Dlatego też pojęcie natury ludzkiej jest filozo­
ficzną interpretacją, ale i zarazem zdradą- idei conditio Humana. Głębokie podo­
bieństwo wspólnego losu, o jakim mówi grecka tragedia, zostaje zastąpione głęboką 

jednością wspólnej istoty, która jest już tematem ściśle filozoficznym.7 W ten spo­
sób istota, esencja, natura stają się hipostazami wspólnego ludzkiego losu.

Natura ludzka zatem to, wyraźnie i konceptualnie: jedność w różnorodności. 
Tymczasem kondycja ludzka odnosi się do wspólnoty w różnorodności, stanu mniej 
zobowiązującego, niedookreślonego, nie dającego się przełożyć na żadną uchwytną 
własność. Kategoria kondycji, właśnie dlatego, że nieścisła, jest więc pojęciem ela­
stycznym, rozmytym i tolerancyjnym wobec jednostkowych różnic i odchyleń -  
podczas gdy pojęcie natury, właśnie dlatego, iż aspiruje do ścisłości, jest znacznie 
bardziej sztywne i jednoznaczne. Dlatego też łatwiej poddaje się ponowoczesnym 
krytykom, które zarzucają jej budowanie sztucznej jedności i tłumienie różnic.
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Kategoria kondycji ludzkiej -  jako stanu, który można pokazać, ale którego 
nie można opisać -  wiąże się ściśle z pojęciem odróżnicowania. Doświadczenie 
odróżnicowania, któremu René Girard pierwszy nadał nazwę dédifférentiation, 
jest szczególnym rodzajem przeżycia wspólnoty w powszechnym, najbardziej po­
spolitym cierpieniu, które dotyka wszystkich, przygodnie i losowo. Odróżnicowa- 
nie jest więc stanem chwilowego zaniku różnic indywidualnych, przeżywanym 
przez „wspólnotę ofiar”.8

W stanie odróżnicowania litość i trwoga -  te dwa arystotelesowskie doznania 
tragiczne- osiągają taki stopień natężenia, że zamazują granice między jednostka­
mi, które porywa intensywna fala współczucia.9 Nie jest to więc współczucie, bę­
dące tylko uprzejmą dyspozycją wobec bliźniego -  wyblakła wersja rodem 
z XIX-wiecznej moralistyki, która stała się pretekstem do pogardliwych filipik 
Nietzschego przeciw „doznaniu litości”. Przeciwnie, ma ono siłę oceaniczną i nie­
mal dionizyjską: jego celem jest doprowadzić do momentalnego zniesienia princi­
pium individuationis, kiedy wszystkie jednostki czują się głęboko związane i wo­
bec siebie odróżnicowane -  ale nie ze względu na jakąś jedną właściwość, którą 
by posiadały, lecz ze względu na podobną sytuacją, własną pozycję wobec losu, 
w której wszystkie, bez wyjątku, się znajdują.10

Przemiany związane z nowożytnym procesem cywilizacyjnym sprawiły, że 
odróżnicowanie, stan wzburzonej namiętności osiąganej przez j ednostkę dzięki -  
jak to określa Victor Turner -  „rytualnej transformacji”11, znalazło się na liście 
doznań zakazanych, niegodnych civilized man, który zawsze, w każdych okolicz­
nościach pozostaje odseparowaną, pewnąsiebie, trwale wyróżnicowanąjednostką. 
Brak doświadczeń odróżnicowujących, jakie cechuje życie wyindywidualizowa- 
nego człowieka Zachodu -  od antycznej katharsis czy szału bachicznego po oce­
aniczne doznanie tłumu -  sprawia, że nie potrafi on przeżywać wspólnoty z inny­
mi ludźmi. Jego idea wspólnoty -  jeśli ją  w ogóle posiada -  jest właśnie tylko 
ideą: jest dyskursywna, abstrakcyjna i nieemotywna. Tymczasem wspólnota, do 
jakiej odwołuje się kategoria ludzkiej kondycji, ma charakter przeżyciowy; nie 
towarzyszy jej żadne pojęcie, a jedynie poczucie pewnej trudnej do określenia 
solidarności, które pojawia się w rytualnej transformacji odróżnicowania.12

Być może zatem brakującym ogniwem w ponowoczesnej układance idei, bez 
którego rozpada się ona na poszczególne elementy, j est to właśnie utracone, „nie­
cywilizowane” i przednowoczesne poczucie spontanicznej solidarności? Rorty’ego 
wezwanie do intuicyjnego współczucia odsłaniałoby wówczas -  choć najprawdo­
podobniej bez intencji samego autora -  swoją obiecującą dwuznaczność. Jeżeli 
bowiem współczucie, o jakim mówi, czerpie z XDC-wiecznej moralistyki, która 
opierała się mocno na fundamencie wspólnej wszystkim jednej natury, to jego 
propozycjajest tylko kolejną ofertąmodemizmu, aczkolwiek mocno „odchudzoną”. 
Jeżeli jednak współczucie, do jakiego odwołuje się Rorty, ma jakiekolwiek cechy 
współczucia katarktycznego, to być może nie będzie zupełnym nadużyciem inter­
pretacja dostrzegająca w jego koncepcji zwiastuny powrotu do myślenia w kate­
gorii bardziej starożytnej conditio humana.
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Dwie solidarności
Kultura współczesnego Zachodu w dobie późnej nowoczesności jest, jak już 

powiedziano, głęboko antykatarktyczna. Nie tylko nie sprzyja rytuałom odróżni- 
cowującym (nie sprzyja w ogóle żadnym formom rytualnym), lecz dokładnie od­
wrotnie: promuje wyraziste różnice i równie wyrazistą, nadal kartezjańską w du­
chu, świadomość tych różnic. Différence jest dziś podstawą konstrukcji wszelkiej 
tożsamości: zarówno indywidualnej, jak grupowej. Klimat kulturowy, niemal cał­
kowicie zdominowany przez tendencje różnicujące, nie sprzyja odróżnicowaniu; 
idea kondycji ludzkiej pada więc ofiarą tej samej niechęci, co idea ludzkiej natury. 
Filozofia oderwana od pradawnego podłoża odróżnicowującego, a zarazem nie­
chętna całościowym konceptom ludzkiej natury, nie ma innego wyjścia, jak tylko 
mnożyć i rozsiewać różnice. A tym samym skazana jest na to, by podmywać kolej­
ne „grunty” międzyludzkiej solidarności, którą, również z braku innej możliwo­
ści, musi nazywać ungroundable, gruntu pozbawioną13.

Tymczasem wydaje się, że pojęcie conditio humana sugeruje pewną alterna­
tywną wizję ludzkiej wspólnoty, wolną od zarzutów o „represyjne totalizowanie”. 
U źródeł katarktycznego przeżycia odróżnicowania, które kultura współczesna za­
gubiła, tkwi bowiem centralna dla duchowości greckiej kategoria zrównania wo­
bec losu:

Greckie poczucie całkowitego zrównania ludzi wobec losu -  pisze Nicola 
Chiaromonte w Lekturach greckich -  tworzy tę dzielność najwyższej miary, 
która także jest z ducha grecka, a która pozwala człowiekowi dostrzegać 
w nieprzyjacielu istotę taką samą jak on, co więcej, „siebie samego”, tyle 
że rzuconego w inną, krańcowo odmienną sytuację.14

Umiejętność ujrzenia samego siebie w nieprzyjacielu jest najwyższym testem 
tego uniwersalnego zrównania. Filozofia kondycji ludzkiej zakłada, że pomimo 
wszystkich różnic dzielących jednostki, kultury czy grupy społeczne, wszystkie isto­
ty ludzkie nie różnią się pod jednym względem: wszystkie, w stopniu mniej lub 
bardziej subtelnym, uprawiają ten sam ancient, terrible task o f  survival, a więc, jak­
by to ujął Heidegger, „stoją wobec losu”.15 To zrównanie ludzi wobec fatum nie 
zakłada, że jest w nas wszystkich jakiś uchwytny stały element tożsamości, lecz że 
wszyscy jesteśmy ze sobą wymienni ze względu na nasz udział w dramacie losu. 
Łączy nas nie jakaś jedna, przez nas wszystkich posiadana cecha, ale fakt, że w tym 
samym stopniu jesteśmy wydani okolicznościom losowym; w tym samym stopniu, 
choć każdy na inny -  niepowtarzalny i niesprowadzalny do jednego wzoru -  sposób. 
Każdy inny jest więc „mną samym” -  tyle że „wrzuconym” w inną sytuację, a tym 
samym skazanym na odmienną perspektywę. Ja -  mówi Chiaromonte, wczuwając 
się w grecką mentalność -  mógłbym być swoim własnym wrogiem, gdyby los ze­
chciał pokierować mną inaczej; w tym też sensie mogę widzieć, nawet w moim nie­
przyjacielu, mnie samego. Wszyscy bowiem stoimy wobec tego samego: tych sa­
mych egzystencjalnych ograniczeń, fatum, które ma nad wszystkimi tę samą władzę.
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To właśnie skrajne różnice naszych sytuacj i uświadamiają nam, j ak bardzo się w isto­
cie nie różnimy w naszej pierwotnej zależności od losu. Formuła ta wymaga podkre­
ślenia, ponieważ owo nieróżnienie się nie sprowadza się do żadnej pozytywnej for­
muły identyczności. Brak różnic nie jest tu redukowalny do głębokiej tożsamości 
wszystkich istot ludzkich. Jest tylko tym, co bezpośrednio wyraża: stanem odróżni- 
cowania. Stanem zawieszenia -  a nie unieważnienia -  różnic wobec tego swoistego 
wymiaru egzystencjalnego, bez jakiego nie sposób wyobrazić sobie greckiej trage­
dii, a o którym nowożytność niemal zapomniała: obecności losu.

Jeżeli więc dobrze rozumiem Rorty’ego -  to znaczy lepiej niż on rozumie sam 
siebie -  to w jego wezwaniu do solidarności wspartym na współczuciu chodzi mu 
tak naprawdę o powrót do antycznego, przedfilozoficznego pojmowania wspólno­
ty, wspartej na doświadczeniu kondycji ludzkiej.

„Nasze nieteoretyczne poczucie solidarności”, our untheoretical sense o f  so­
lidarity,6, byłoby więc zarazem wezwaniem do tego, by odebrać idei międzyludz­
kiej wspólnoty jej intelektualny, konceptualny charakter; żeby, mówiąc po prostu, 
przestała być ideą: przedmiotem świadomości, składową pojęciowego organonu 
człowieka współczesnego, bytem mentalnym. Odwrót od filozoficznych definicji, 
próbujących uchwycić stały element tożsamości w zmiennych konfiguracjach po­
dobieństwa, byłby tu zarazem powrotem do intensywności czucia i doświadcze­
nia. Hasło Rorty’ego nie odwołuje się jednak do prostego, spontanicznego 
Einfühlung wobec innych, lecz do powściągliwości w pojęciowaniu. Formułuje 
coś w rodzaju nowego imperatywu kategorycznego: Zatrzymaj się na poziomie 
zmiennych konfiguracji podobieństwa i ani kroku dalej.

Ten ponowoczesny powrót do conditio humana rehabilituje aspekt doświad­
czenia, czucia i przeżycia po to, by przestrzec nas przed ryzykiem intelektualnej 
hipostazy. Ostatecznie, lepiej jest zdać się na nieobliczalność katharsis, i innych 
doświadczeń odróżnicowania niż poszukiwać fundamentów naszego poczucia so­
lidarności z innymi na pojęciowo utrwalonej definicji istoty człowieczeństwa. 
Wspólnota, do jakiej odwołuje sięponowoczesna conditio humana Je s t ściśle nie- 
definiowalna.

Dwie wspólnoty
Błędem jednak byłoby sądzić, że teza ta jest zaproszeniem dla czegoś w ro­

dzaju antropologii negatywnej. Nie chodzi tu o to, by otworzyć kolejne wrota do 
jałowych spekulacji na temat tego, czym jest a czym nie jest człowiek, lecz o to, 
by na puste miejsce, jakie pozostało po pojęciu natury ludzkiej, wprowadzić nie 
celebrowany brak pojęcia, lecz, na powrót, żywe doświadczenie. Ten Zakaz Teorii 
ma zatem na celu uruchomienie zardzewiałego mechanizmu czucia, który pozwo­
liłby nam na powrót przeżycia katharsis (bądź jego współczesnego ekwiwalentu): 
jedynego w swoim rodzaju doświadczenia jedności dawno zapomnianej, jedności 
żywej, wypartej przez martwy koncept jednej natury.17

Wezwanie do solidarności, jeżeli wyłożyć je w ten właśnie sposób, umieszcza 
się wówczas w kontekście znanego sporu między kantyzmem a heglizmem. Od­
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mowa definicji wspólnoty jest bowiem tym samym, co odmowa współbycia z in­
nymi na abstrakcyjnej zasadzie czystego prawa, którą Kant sformułował pod po­
stacią imperatywu kategorycznego. Zarazem jednak nie utożsamia się całkiem ze 
stanowiskiem heglowskim, które broni „zachowania” (zgodnie z dwuznacznością 
zawartą w słowie Aufhebung) pierwotnej wspólnotowej sfery Sittlichkeit. Pono- 
woczesna odmowa definicji tylko z pozoru oznaczałaby powrót do zamkniętych 
wspólnot „obyczajowych”; Rorty’ego upór, by podkreślać prowincjonalność i pa- 
rafialność naszych kręgów kulturowych wydaje się tu szczególnie niefortunny. 
Nie chodzi bowiem o to, by porzuciwszy uniwersalistyczną narrację oświecenia, 
która opowiada o jednej i głęboko tożsamej ludzkości, od razu popaść w skrajny 
partykularyzm. Jakkolwiek by na to patrzeć, etnocentryzm -  podobnie jak i gęsto 
podkreślana różnica -  także nie j est naturalnym sojusznikiem ogólnoludzkiej soli­
darności.18

A zatem powrót do zamkniętych kręgów etnocentrycznych, do jakich nama­
wia nas -  całkiem zresztą w zgodzie z różnicującym duchem postmodemy -  Ror- 
ty, nie wydaj e się dobrym rozwiązaniem. Popierwsze, nie gwarantuj e, że, zamknięci 
w naszym ethnic circle, będziemy zdolni otworzyć się na współczucie wobec tych, 
którzy do niego nie należą (argument, że „liberalny krąg etniczny” takie współczu­
cie zakłada, jest zbyt przygodny, by traktować go serio). Po drugie, zamknięcie to 
w żadnym sensie nie gwarantuje, że przejdzie nam ochota na spekulacje i defini­
cje; że, jak tego w głębi duszy pragnie Rorty, poddamy się bezpośredniemu od­
działywaniu pozostawionych nam przez przodków norm i wartości. Ta skrajnie 
sentymentalna wizja wspólnoty -  którą Rorty, o dziwo, dzieli z wieloma komuni- 
tarianami -  jest zbyt kruchą podstawą wiary w istnienie „solidarności nieteore- 
tycznej”, spontanicznej i odruchowej.

Żeby uchronić się przed podwójną groźbą -  z jednej strony, kolejnego „totali- 
zującego” projektu, z drugiej zaś etnicznej obojętności na los innych -  nie wystar­
czy powrót do mitycznej „obyczajowości”; trzeba znacznie silniejszej gwarancji. 
Sittlichkeit, choć intuicyjna i przedpojęciowa, nie jest bowiem w gwarantowany 
sposób niedefiniowalna: jest tylko niezdefiniowana. Tam, gdzie rządzi rozum prak­
tyczny, phronesis, nie ma potrzeby samookreślenia, narracji czy definicji — ale 
tylko do czasu. Jak przekonująco pokazuje wielu antropologów, wspólnoty praw­
dziwie sittlich, a więc zakorzenione i -  jakby to ujął de Certeau, zawsze „na swo­
im miejscu” -  istotnie, nie mają silnych tożsamości dyskursywnych. Potrzeba au- 
todefinicji pojawia się dopiero wtedy, gdy praktyczne mechanizmy Sittlichkeit 
kruszeją. Jednakże w świecie nowożytnym, którym od kilku stuleci rządzą strate­
gie modernizacyjne, kruszenie to stało się normą.

Już choćby zatem doświadczenie praktyk oświeceniowych, które nie oszczę­
dziło żadnej parafialnej wspólnoty zachodniej, nie pozwala na powrót do szczęśli­
wie przed-narracyjnej „etniczności”: nasza tubylczość -  nawet jeśli zachowała 
ślady dawnej spójności -  już nigdy nie będzie niewinna. Już na zawsze pozostanie 
autospekulatywna, wbrewutopijnymmarzeniomRorty’ego; będzie dążyć do tego, 
by stać s ię , jakaś”, „inna niż wszystkie”, wyraźna. I będzie tak samo skłonna de
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projekcji własnych, z pozoru banalnych, treści kulturowych na inne kultury, któ­
rych inności nie będzie w stanie zrozumieć. Zagrożona wspólnota -  a taką jest 
niemal każda wspólnota dzisiaj -  ucieka się bowiem do tej samej techniki, co 
oświecenie, którego celem jest postępująca homogenizacja całej ludzkości. Pod­
czas bowiem gdy oświecenie definiuje tożsamość -  głęboką jedność natury, która 
łączy wszystkich ludzi -  zagrożona Sittlichkeit definiuje odmienność: zespół róż­
nic, za którego pomocą wyodrębnia się w ten sposób z ujednoliconej ludzkiej masy. 
Po obu stronach potrzeba definicji jest dominująca, podobnie jak i potrzeba „opo­
wieści” -  wielkich i małych, filozoficznych i tubylczych.

Dwie ironie
Tymczasem „wspólnota niedefmiowalna”, ta trzecia alternatywa, jest znacz­

nie bardziej subtelna. Jeśli ponowoczesne wezwanie do solidarności odczytać wła­
śnie w jej duchu, to stałoby się ono wezwaniem do ucieczki przed tym wielkim 
agonem opowieści, jaki opanował dzisiejszą rzeczywistość społeczną. W zdro­
wym odruchu odróżnicowującej ironii, podważa ono bowiem wszelkie konstruk­
cje tożsamościowe wsparte na rzekomo nieprzekraczalnych różnicach. Ironia tej 
„ściśle niedefiniowalnej” wspólnoty mediuje między przeciwieństwami. Mówi: 
wcale nie jesteśmy aż tak różni, jakby tego chciały nasze „małe opowieści” -  choć 
wcale też nie jesteśmy aż tak tożsami, jak podpowiadają nam grands récits chrze­
ścijaństwa czy oświecenia. Wszelkie definicje, zdaje się podpowiadać ten ironicz­
ny głos - nie tylko te uniwersalne, lecz także partykularne i indywidualne -  zagra­
żaj ą naszemu naturalnemu poczuciu wspólnoty.

Kondycja ludzka, do jakiej odwołuje się solidarność niedefmiowalna, to stan, 
który niweluje nasze różnice, nie czyniąc nas zarazem całkiem ze sobą identycz­
nymi: to jedność, która urzeczywistnia się w doświadczeniu „zrównania wszyst­
kich wobec losu”, a której nie sposób przełożyć na trwały i uchwytny byt. Grecka 
katharsis, Kunderowska//tost skutecznie opierają się wszelkiej hipostazie. Natura 
ludzka wywodzi wspólnotę z jednego źródła głębokiej ludzkiej tożsamości; kon­
dycja natomiast konstruuje wspólnotę, pozbawiając nas -  na chwilę tylko -  na­
szych różnic. Stan odróżni co wania, do jakiego odwołuje się kondycja, nie jest 
i nie daje się sprowadzić do stanu tożsamości, do jakiego odwołuje się natura. 
Właśnie dlatego mówimy tu o wspólnocie niedefiniowalnej i jej ironicznym środ­
ku wyrazu.

Dlaczego jednak ironia -  a nie, jak dawniej, tragedia i jej katarktyczne prze­
życie odróżnicowania? Grecy na wyrażenie swego przeżycia odróżnicowania mieli 
tragedię. My natomiast, ludzie późnej nowoczesności, mamy ironię: trop, który 
w zastępstwie intensywnych rytualnych doznań, dla nas już nieosiągalnych, daje 
nam niemal to samo. Tylko ironia bowiem potrafi wyrazić stan, w którym znikają 
różnice, a w zamian nie pojawia się żadna tożsamość; tylko ironia potrafi oprzeć 
się potrzebie definicji. A opierając się potrzebie definicji, tworzy między ludźmi 
coś na kształt wspólnoty negatywnej: wspólnoty, której nie tworzy żadna jedność, 
a raczej taki sam dystans wobec różnic. Wspólnoty, składającej się z jednostek,
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z których każda tak samo nie jest tym, czym jest; taksamo nie jest do końca tożsa­
ma z żadną z deklarowanych przez siebie definicji różnicujących. Między totali- 
zującą filozofią a rozsiewającą różnice postmodemą popularną jest więc miejsce 
na jeszcze inne stanowisko, które głosi, że zamiast o głębokiej tożsamości wszyst­
kich istot ludzkich powinniśmy dziś mówić o głębokim braku różnic. O tym, że -  
jak to lapidarnie ujęła Ewa Lipska -  „różnimy się tak bardzo podobnie”, a więc że 
zawsze tak samo z lekka odstajemy od wszelkiej klasyfikacji, jaką narzuca naszej 
tożsamości nasza świadomość, nasz krąg etniczny, nasza kultura, bliscy. Wbrew 
więc temu, co twierdzi Rorty, differentiation doesn’t go all the way down...

Nawet więc jeśli nie ma już dziś, u szczytu procesu cywilizacyjnego, powrotu 
do rytualnych przeżyć odróżnicowania, do ich kapryśnej i nieobliczalnej siły, któ­
ra - ja k  to opisuje Girard w Koźle ofiarnym -  potrafiła wprawić tłum w stan egzal­
tacji i szału, na przemian, chaotycznie radosny i niszczący, to pozostaje jeszcze 
ironia z jej dystansem wobec wszelkich pojęciowań. Ironia pełni tu analogiczną 
funkcję co tragiczna katharsis, choć obie te postawy osiągają podobny cel, pod­
chodząc doń z dwóch różnych krańców „dziejów ucywilizowania”: tragedia jest 
pre-, ironia post-filozoficzna. Tragedia dostarcza doświadczenia odróżnicowania 
prekonceptualnie, intensywnie demonstrując to, co filozofia następnie skodyfiku- 
je, opisze i sprowadzi do głębokiej pojęciowej jedności. Ironia natomiast dostar­
cza przeczucia odróżnicowania nie w bezpośrednim doznaniu wspólnoty z innym, 
lecz pośrednio, poprzez doświadczenie dystansu wobec wypracowanych przez fi­
lozofię różnicujących definicji, którymi ja separuję się od innych, a inni ode mnie. 
W intensywnym, oczyszczającym doświadczeniu litości i trwogi, widz antycznej 
tragedii przeżywa naocznie klęskę wszelkich różnicujących wysiłków człowieka; 
klęskę dystynkcji, które nie są w stanie uchronić go przed zrównującą, obojętną 
siłą losu, spadającą na króla i na żebraka. W refleksyjnym, łagodnie melancholij­
nym doznaniu ironii człowiek współczesny przeżywa klęskę analogiczną, aczkol­
wiek nie przypisuj ej ej tragicznego sensu; przeciwnie, odczuwa ulgę, mogąc wziąć 
w nawias pojęcia i definicje, które jego bliźni wykorzystał do tego, by się od niego 
odciąć, uniezależnić, odizolować. Tragedia buduje poczucie wspólnoty na poczu­
ciu wspólnej klęski wobec losu, jest „wspólnotą ofiar”. Ironia natomiast buduje 
poczucie solidarności nie przeciw jakkolwiek pojmowanemu fatum, lecz przeciw 
różnicującym zabiegom samych jednostek: przenika prowizoryczne ścianki ich 
nieszczelnych monad i daje im wrażenie wspólnoty wbrew nim samym, wbrew 
ich usilnej woli bycia tylko i wyłącznie jednostkami.

Wydawałoby się na pozór, że ironia jest ostatnią modalnością doświadczenia, 
na jakiej można by budować poczucie wspólnoty. Ironia w ujęciu Rorty’ego jest 
wyraźnie różnicująca: „liberalna ironistka” doskonale wie, jak nie przekraczać gra­
nic swojej prywatności, poza którą leży sfera publiczna, złożona z innych, z ich od­
miennie ukształtowanymi prywatnościami.19 Klasyczna jest w tym względzie uwa­
ga Kierkegaarda z jego Pojęcia ironii: „Tyle jest wspólnoty w koterii ironistów, ile 
uczciwości w bandzie złodziei”.20 Ajednak sprawa nie przedstawia się tak prosto: 
ironia nie służy li tylko różnicowaniu. W tej samej rozprawie Kierkegaard pisze:
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„... ironia jest samym zdrowiem, jeżeli udaje się jej wyzwolić duszą z pu­
łapki relatywizmu; staje się jednak chorobą, jeśli nie potrafi znosić tego, 
co absolutne w innej formie niż nicość”. 21

Ironia zdrowa powstrzymuje duszę przed popadnięciem w pułapkę relatyw- 
ności: daje zdrowy dystans wobec pojęć i ich systemów, wobec dzielących je, 
z pozoru nieprzekraczalnych różnic. Z kolei ironia chora zwiększa ów dystans 
do rozmiarów niebezpiecznej semantycznej przepaści: słowa przestają znaczyć 
cokolwiek, pojęcia wymykają się interpretacji, absolut -  podstawa naszego ro­
zumienia świata -  staje się nicością. Ironia, która -  jak twierdzi Kierkegaard -  
jest najbardziej charakterystyczną przypadłością naszych czasów, jest ich zara­
zem i największą chorobą, i najbliższym możliwym zbawieniem. Ironia zdrowa, 
którą Kierkegaard nazywa też sokratyczną, zawiesza duszę między dwiema, ty­
powo nowoczesnymi pułapkami : groźbą absolutyzmu, utożsamienia się bez reszty 
z wybranym systemem, tożsamością, doktryną -  a groźbą relatywizmu, poczu­
cia, że pojęcia nic w ogóle nie znaczą, że brak im jakiejkolwiek podstawy. 
Ani opcja wyraźnie sceptyczna, ani wyraźnie absoluty styczna, nie budzi jej 
zaufania.

Ironia zdrowa, która czerpie z rozważań Kierkegaarda, jest bogatsza od iro­
nii, za jaką opowiada się Rorty. Różnica polega tu przede wszystkim na tym, że 
ironia rortiańska wiedzie duszę wprost do zadowolonego z siebie relatywizmu, 
podczas gdy ironia sokratyczna chroni ją  przed „pułapką relatywności” i wypro­
wadza na ścieżki samodoskonalenia.22

Ironia sokratyczna otwiera przed duszą drogę cichego dążenia ku własnemu 
dobru. Rządzi nią milcząca mądrość, pokrewna arystotelesowskiej phronesis. 
Phronesis nie jest mądrością dyskursywną, lecz -  dokładnie przeciwnie -  unika­
jącą wysłowienia. Samodoskonalenie w duchu phronesis nie jest więc autokreacją 
językową, „autokreacją w narracji” (w rodzaju Maclntyre’a czy Taylora), lecz, 
odwrotnie, ruchem od wielkich (i małych) opowieści, powolnym zdobywaniem 
równowagi w bezpiecznej odległości od każdego oferowanego „słownika”. Nie 
znaczy to, że phronesis, choć naturalnie niedyskursywna, j est niema. Korzysta ona 
z różnego rodzaju słowników egzystencjalnych -  nigdy jednak nie staje się ich 
ofiarą. Korzysta z nich -  ale nie w tym sensie, że się nimi bawi, jak u Rorty‘ego -  
lecz w tym, że jej głównym imperatywem pozostaje zawsze wierność konkretowi 
i moralnej szansie, jaka zawiera się w otwartości każdego konkretu, a nie ogólne­
mu pojęciu. Mądrość ta jest więc ściśle sytuacyjna i jako taka należy do ducha 
kondycji ludzkiej. Uważa „usytuowanie” -  „wrzucenie w krańcowo odmienną 
sytuację” -  za fakt bogatszy od jakiegokolwiek dostępnego nam opisu. Użytecz­
ność każdego języka ocenia pod kątem tego, czy iluminuje on bogactwo sytuacyj­
nego konkretu, czy też raczej je przesłania. A ponieważ dostrzega analogiczne 
bogactwo usytuowania u wszystkich ludzi, nie jest też skłonna zanadto przejmo­
wać się deklarowanymi przez nich różnicami słowników, poglądów czy wizji au- 
tokreacyjnych.23
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Ironia jest więc postawą, która w typowo nowoczesny sposób mediuje mię­
dzy uniwersalizmem a etnocentryzmem, łagodząc ich przeciwstawność, dystansu­
jąc się na równi od obu definicji. Nie pozwala nam popaść w „błąd uniwersali- 
styczny”, który, pomimo wszystkich dobrych intencji, zawsze prędzej czy później 
owocuje projekcyjną -  a tym samym opresyjną wobec innych -  wizją wspólnej 
wszystkim natury ludzkiej. Nie pozwala też zanurzyć się nam bez reszty w naszym 
kręgu etniczno-kulturowym, w hermetycznej, plemiennej obojętności wobec ob­
cych -  nawet jeśli obojętność ta miałaby przyjąć równie paradoksalną formę, co 
rortiańska „liberalna troska”, przejmująca się losem innych automatycznie, na za­
sadzie etnicznego this is what we do.

Mogłoby się jednak wydawać, że ironia ta, dla niepoznaki tylko opisana przez 
Kierkegaarda jako „zdrowa”, jest w istocie oznaką typowo ponowoczesnej pato­
logii: głębokiej utraty tożsamości, tu celebrowanej jako zdobycz. Rzeczywiście, 
ironia rorty’ańska zbyt często wynosi fakt nieposiadania twardej osnowy jaźni do 
rangi wielkich zalet egzystencjalnych. Jednakże ironia, o jaką mi tutaj chodzi, iro­
nia sparafrazowana, próbuje sięgnąć do innych źródeł tożsamości: nie dystansuje 
się do samej zasady identyfikacji, lecz tylko do szczególnego sposobu „nabywania 
Ja”, jaki przyjął się w naszej epoce. Dystansuje się nie do samej chęci bycia czymś
-  bo tę uważa za oczywistą potrzebę człowieka -  lecz do mechanizmów, jakich 
używa człowiek współczesny, by tożsamość zdobyć.

Człowiek nowoczesny, zgodnie z dynamiką procesu cywilizacyjnego, naby­
wa tożsamość drogąuwewnętrznienia konwencji: staje s ię -  głęboko i na wskroś -  
tym, czym chcą go uczynić reguły kultury, w jakiej wyrasta. W rezultacie tak sil­
nie utożsamia się ze swoją rolą, że konwencje przestają być li tylko konwencjami
-  zestawem zewnętrznych zasad, regulujących publiczne życie wspólnoty -  a stają 
się głębokimi normami, które również mają moc organizowania życia prywatnego 
i intymnego jednostki. Ideałem uwewnętrznienia jest więc tożsamość, która ani na 
chwilę nie słabnie, nie fluktuuje, nie migocze -  bez względu na to, czy jednostka 
akurat odgrywa swoją rolę w teatrze życia społecznego, czy jest pozostawiona 
samej sobie. Ideałem pełnej internalizacji jest tożsamość, zawsze identyczna i ze­
wnętrznie, i wewnętrznie; tożsamość, która nie zostawia ani szczeliny swobody 
między Ja a jego treścią. Jednym słowem, tożsamość, która trwale uniemożliwia 
dystans wobec samego siebie.

Model tożsamości pełnej, trwałej i niezmiennej bez względu na okoliczności, 
który legł u podstaw europejskiego procesu cywilizacyjnego, czerpie, oczywiście, 
z zasad samego chrześcijaństwa: z augustyńskiego imperatywu stania się człowie­
kiem takim, jakim się jest w oczach Boga. Głębokie uwewnętrznienie zasad, do­
głębna akceptacja norm i tym podobne zabiegi, zawsze w tym samym kierunku 
„do wewnątrz” i „w głąb”, miały na celu stworzenie człowieka prawdziwego, utoż­
samionego z boskim wizerunkiem samego siebie, wolnego od gry, udawania, spo­
łecznych manipulacji, tak charakterystycznych dla sfery publicznej. To augustiań­
skie przecenienie prywatności -  czy raczej wewnętrzności jako sfery ostatecznej 
prawdy (in interiorem hominis habitat veritas) -  dało rezultat w postaci modelu

47



tożsamości szczególnie „ciasnej”, opartej na silnie pojętej „prawdzie psycholo­
gicznej”, nie pozostawiającej choćby szczeliny dla samodystansu.

W tak zdefiniowanej tożsamości nie ma miejsca ani na samodystans (cecha 
ironii) ani na doświadczenie katharsis (cecha tragedii): i jedna, i druga operacja są 
bowiem odróżnicowujące, a na to nie może pozwolić sobie jednostka, któr aj est tym, 
czym jest. trwale, dogłębnie, prawdziwie, autentycznie. Stąd dwuznaczność przy in­
terpretacji ponowoczesnegohasła propagującego postawę ironiczną. Jeżeli bowiem 
rozumieć je w kontekście obowiązującego „augustiańskiego” modelu tożsamości, 
to jest ono wyraźnie hasłem anty-tożsamościowym: nawołuje do osłabienia naszych 
identyfikacji, których nie sposób osłabić inaczej, jak tylko podważając je i niszcząc. 
Jeżeli jednak rozumieć je -  tak jak je rozumiem w tym eseju -  w kontekście sporu 
o możliwy model tożsamości, to staje się ono przede wszystkim głosem przeciw 
wszechobecnej zasadzie internalizacji, a w imię samodystansu i czegoś, co można 
by nazwać tożsamościową epoche, a więc zdolnością do chwilowych zawieszeń 
własnej tożsamości i intensywnego przeżywania stanów odróżnicowującyeh.24

***

To be able to combine solidarity ofplight with diversity o f  state must be the 
highest achievement o f the race. (Umieć połączyć solidarność trudu przeży­
cia z różnorodnością sytuacji, w jakich trud ten się odbywa, jest chyba naj­
większym osiągnięciem rasy ludzkiej).

Autor tego zdania, Christopher Bumey, brytyjski agent w okupowanej Fran­
cji, w książce pt. Solitary Confinement opisuje swoje przeżycia z niemieckiego 
więzienia, w którym spędził długie miesiące w kompletnym odosobnieniu. Opis 
tych doświadczeń odpowiada dokładnie postawie poważnej ironii, w której nowo­
czesność zdołała przemycić pradawne doznanie odróżnicowania: zdaniem Bur- 
neya, to właśnie samotność pozwoliła mu na dystans do własnej tożsamości, opar­
tej dotąd mocno na poczuciu różnicy i odrębności wobec innych, a tym samym 
zbliżyła go do innych ludzi, których odtąd postrzegał już zawsze jako „potencjal­
nie samotnych”, a więc wolnych od krępujących i izolujących definicji.

Frank Kermode, dla którego Bumey jest swojego rodzaju współczesnym he­
rosem kondycji ludzkiej, dostrzega w jego opisie doświadczenia samotności prze­
słanie „naszego wspólnego losu”.25 Kermode, przekonany, że ucho późnej nowo­
czesności pozostaje zupełnie głuche na takie pojęcia jak „los”, „zmaganie” czy 
„trud”, odwraca formułę Bumeya i opisuje kondycję postmodernistyczną jako stan 
niekontrolowanego i niekomunikatywnego wyróżnicowania. Ponowoczesność, 
mówi Kermode, charakteryzuje inconceivable diversity o f  state without solidarity> 
o f plight, „niepojęta wprost różnorodność sytuacji bez poczucia wspólnoty losu”.26

Solidarity o f  plight, wspólne trudzenie się, zmaganie z losem -  przeżywane 
czy to w niekontrolowanym wybuchu odróżnicowującej energii, czy to w melan­
cholijnej ironii i jej wyobrażeniu wspólnoty negatywnej, niedefiniowalnej -  sta­
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nowi najpewniejszą przeciwwagę, a zarazem uzupełnienie diversity o f  state, owej 
różnicy, która, jak to ujął Nicola Chiaromonte, wynika z „rzucenia w inną, krańco­
wo odmienną sytuację”. Nie ma solidarności bez wspólnoty kondycji; bez per­
spektywy, która zbiera wszystkie różnice, zarazem ich nie usuwając.

Bez względu więc na to, jak wiele nowych metafor uda nam się wymyślić, by 
się wyróżnić od innych, to jedno nigdy nie ulegnie zmianie, zawsze pozostanie 
niezmienne, uparcie konserwatywne, barbarzyńskie, nienowoczesne, stare -  szcze­
gólny podwójny imperatyw, który wypływa z naszej kondycji; żądanie nie jedno­
ści i nie różnicy, lecz tej szczególnej wspólnoty, która urzeczywistnia się tylko 
w przeżyciu odróżnicowania.
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ra. Jego intensywność jest tak nagła i dojmująca, że wytrąca psychikę z jej ustalonych ko­
lein, rzuca w wir nieskończoności wszechświata i na chwilę niemal zupełnie pozbaw iają 
poczucia wsobności i odrębności. Litost zabiera więc z sobą w podróż podobną podróży 
Mahometa przez siedem światów: Ja porzuca swoje monadyczne wyosobnienie i na mo­
ment staje się wszystkim w akcie współczującego odróżnicowania. I choć Kundera pisze 
z przekąsem o tym doznaniu jako typowo czesko-słowiańskiej przypadłości lirycznej, to 
pasuje ono jak ulał do greckiej katharsis, którą Arystoteles opisywał jako gwałtowany szał 
współczucia, furię litości i trwogi tak intensywną, że aż „nie do wytrzymania” .

Por. Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Londyn: 
Routledge 1969; także Norbert Elias, The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychoge- 
netic Investigations, Oxford: Blackwell 1982.

12
W świecie cywilizowanym współczucie przybiera formę chłodniejszą i to właśnie 

z niej Rorty czerpie swoją koncepcję com passion- a nie z intensywnych doświadczeń ka- 
tarktycznych. Ta chłodna wersja została sformułowana przez Adama Smitha jako „teoria 
współczucia naturalnego” i stała się bardzo popularna w mieszczańskiej kulturze wczesne­
go kapitalizmu, która pragnęła, z jednej strony, rozwijać drapieżny indywidualizm, umoż­
liwiający sukces ekonomiczny, z drugiej zaś, zachować odrobinę chrześcijańskiej agape, 
choć już w bezpiecznej, uregulowanej formie. Współczucie naturalne, które stało się pod­
stawą XIX-wiecznej filantropii, opiera się więc na przesłankach dokładnie odwrotnych do 
tych, na jakich zasadza się arystotelesowska koncepcja katharsis. Podczas gdy katharsis 
możliwa jest tylko dzięki doświadczeniu odróżnicowania, współczucie, przeciwnie, rozwi­
ja się tyko dlatego, że właśnie -  jak to ujmuje Smith -  „nie mamy bezpośredniego doświad­
czenia tego, co czują inni ludzie”. „Nasze zmysły -  kontynuuje -  nie mogą wyprowadzić 
nas poza nas samych, tylko więc dzięki naszej wyobraźni potrafimy jako tako unaocznić 
sobie ich doznania.” (por. Adam Smith, The Theoiy o f  Moral Sentiments, Indianapolis: 
Liberty Classics 1976, s. 9) Natan Sznaider w ciekawym artykule poświęconym „socjolo­
gii współczucia” uważa narodziny nowego zmysłu moralnego -  współczucia zrodzonego
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w wyobraźni -  za oczywisty rezultat nowożytnego indywidualizmu i wzajemnej separacji, 
trwałego wyróżnicowania jednostek: „Współczucie wyłoniło się -  pisze -  w warunkach 
wzajemnej niedostępności ludzkich indywiduów... Wynika ono wprost z indywidualizmu; 
za podstawę bierze własne doświadczenie cierpienia. Inaczej niż w przypadku agape czy 
caritas, uczuciowa izolacja i dystans, charakterystyczne dla indywidualizmu i gospodarki 
rynkowej, są częściami składowymi tego rodzaju współczucia. W ten sposób pozwalają 
one członkom społeczeństwa obywatelskiego nawiązać rodzaj nieemocjonalnej więzi z ty­
mi, którzy cierpią.” Nathan Sznaider, The Sociology o f  Compassion, „Cultural Values”, 
January 1998, s. 126-7.

3 Por. Geras, Solidarity in the Conversation o f  Mankind...
14

Nicola Chiaromonte, Lektury- greckie, w Granice duszy, przeł. Stanisław Kasprzy- 
siak, Warszawa: Czytelnik 1996, s. 35. Również bardzo „grecką” w duchu próbę uspraw­
nienia habermasowskiej etyki dyskursywnej podejmuje Seyla Benhabib w Situating the 
Self, pozycji znanej ze względu na ciekawie przedstawioną debatę między liberalizmem, 
komunitaryzmem i feminizmem w kontekścieprzemianponowoczesnych. Hasło Benhabib
-  interchangeability o f  perspectives, „wymienialność perspektyw” -  które jest nową for­
mułą imperatywu moralnego, nakazującego wchodzenie w różne konteksty egzystencjalne 
i sądzenie innych z punktu widzenia tej odmienności, odwołuje się wprost do ulotnej sztuki 
egzystencjalnej, jaką jest umiejętność ujrzenia w innym, nawet nieprzyjacielu, „siebie sa­
mego wrzuconego w inną, krańcowo odmienną sytuację”. Benhabib zdaje się jednak nie 
zauważać, że sztuka ta nie jest nam dana z urodzenia, lecz -  jak  każda sztuka -  wymaga 
kultywacji. Tymczasem w sytuacji, kiedy kultura zachodnia niemal utraciła już  zdolność 
do generowania doświadczeń odróżnicowujących, coraz trudniej przychodzi nam doświad­
czać innych w kategoriach „wymienialnośćiperspektyw”. Die erweiterte Denkensart, „my­
ślenie rozszerzone” Kanta i Hannah Arendt, które tkwi u źródeł propozycji Seyli 
Benhabib, czerpie bowiem z rzadkiej już  dziś zdolności wychodzenia poza siebie i przeży­
wania siebie w innych, bez względu na wszelkie różnice. Ta „dzielność najwyższej miary” 
nie jest bowiem możliwa bez zdolności do doświadczania stanów odróżnicowujących. Seyla 
Benhabib, Situating the Self. Gender, Community and Postmodernism in Contemporary 
Ethics, Londyn: Polity Press 1992.

5 Pojęcie „strasznego, starożytnego trudu przeżycia”, ironicznie nawiązujące do 
Heideggera, pochodzi z wypowiedzi Lyotarda, wygłoszonej na londyńskiej konferencji po­
święconej postmodernizmowi. Lyotard, podobnie jak  i Rorty, uznał w swoim wystąpieniu, 
ów odwieczny trud za „barbarzyński” i niegodny człowieka cywilizowanego, który dziś 
oddaje się „zgoła odmiennemu zadaniu, a mianowicie trudowi komplikacji”. Jean-Francois 
Lyotard, D efining the Postm odern, w Postmodernism. ICA D ocum ents, red. Lisa 
Appignanesi, Londyn: Free Association Books 1989, s. 10.

16 Richard Rorty, Objectivism, Relativism and Truth. Philosophical Papers Vol. 1, 
Cambridge: Cambridge University Press 1991, s. 95.

Podobnie ujmuje problem solidarności Helmuth Plessner, niemiecki antropolog -  
współczesny Gehlena i Carla Schmitta -  który w zaskakująco trafny sposób antycypuje nie 
tylko typowo ponowoczesne kłopoty z pojęciem natury ludzkiej, ale i -  wcale nie mniejsze
-  trudności wynikające z jego usunięcia, W eseju o znaczącym tytule -  O pogardzaniu 
ludźmi -  gdzie Plessner zastanawia się nad zanikiem spontanicznego poczucia wspólnoty 
wśród zindywidualizowanychuczestnikówkultury Zachodu, pojawia się koncepcja condi-
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tio humana, jako wyraźnie różnej od rygorystycznie sformułowanej natura hominis. Kon­
cepcja ta w ciekawy sposób zapowiada „anty-teoretyczne” stanowisko Richarda Rorty’ego, 
choć zarazem nie utwardza go w formie sztywnego Zakazu Teorii; raczej sugeruje istnienie 
pewnej wspólnoty alternatywnej, wspólnoty opartej bardziej na praktyce niż na definicji: 
„Każde teoretyczne określenie naszej istoty -  pisze Plessner -  naraża nas na straty, jest ono 
pojęciowym wyprzedzeniem praktyki, od niej bowiem zależy, kim będziemy. Za kogo się 
człowiek uważa, tym się staje, tu rodzi się jego wolność, w której musi trwać, by być czło­
wiekiem. Jeśli więc nie utrzymamy obiektywizacji nas samych w rozsądnych granicach 
i nie zdobędziemy się na pewien dystans w stosunku do tego, co w naszej istocie niepozna­
walne, zaprzepaścimy własną wolność i dopiero co zdobyta zdolność człowieka do mani­
pulowania samym sobą stanie się jego śmiercią”. Ten dystans do obiektywizacji ma na­
uczyć nas ironicznego stosunku do wszelkich dyskursy wnych, teoretycznych autodefinicji 
i dać poczucie przynależności do pewnej niedefiniowalnej wspólnoty. To zatem w porząd­
ku praktycznym -  w porządku bycia, przebywania, doświadczania, robienia rzeczy razem 
-  tworzyć się powinna podstawa solidarności, zdolna przebić się przez wzajemną pogardę 
odosobnionych jednostek. Por. Helmuth Plessner, O pogardzaniu ludźmi, przeł. Andrzej 
Załuska, w: Pytanie o conditio humana, red. Zdzisław Krasnodębski, Warszawa: Państwo­
wy Instytut Wydawniczy 1988, s. 253 (kursywa moja).

18 Rorty twierdzi tymczasem, że nie mamy innego wyboru; poza transcendentną wspól­
notą uniwersalną wszystkich podmiotów nie ma innej alternatywy, jak  tylko powrót do 
naiwnie pojmowanej -  bo od dawna już nierzeczywistej -  „wspólnoty parafialnej” . Kiedy 
jednak Rorty wprowadza pojęcie etnocentryczności, symultaniczna gra, jaką prowadzi, 
rozpada się na wiele luźno skoordynowanych taktyk. Wszystko staje naraz pod znakiem 
zapytania. Czy przynależność do poszczególnej wspólnoty oznacza, że nie należy się do 
wspólnoty wszystkich ludzi? Czy „parafialność” wyklucza się z byciem Obywatelem Świata? 
Perspektywa, jaką podsuwa nam Rorty, wydaje się wyraźnie pęknięta wewnętrznie. Ludz­
kość jest albo zupełnie pozbawiona jednej natury, a wówczas rozproszona i parafialna -  
albo też aspiruje do jednego celu, minimalizacji okrucieństwa, a wówczas ma wyraźnie tę 
jedną naturalną cechę, od jakiej odżegnuje się Rorty-ironista, Niepewne jest też jego sta­
nowisko w kwestii indywidualnej autokreacji, którąpragnie zbawić przed zakusami totali- 
zującej filozofii; gdzie bowiem kończy się nasze parafialne uspołecznienie, a gdzie zaczy­
na prywatna przygoda egzystencj alna? Gdzie przebiega granica, która oddziela nasze uczest­
nictwo we wspólnocie od prywatnego odstępstwa? Tymczasem myślenie w terminach kon­
dycji upłynnia i rozmywa te niewygodne opozycje. Przynależność do parafialnej wspólno­
ty w żadnym sensie nie uniemożliwiaj ednostce przynależności do wspólnoty ludzkiej w ogó­
le; to nie te same właściwości decydują o powszechnym ludzkim podobieństwie, lecz ana­
logiczny proces radzenia sobie z przygodnością, trud przeżycia, który umożliwia poczucie 
solidarności wobec „rzuconych w krańcową odmienną sytuację egzystencjalną” -  i to na­
wet wtedy, a może zwłaszcza wtedy, kiedy są oni naszymi nieprzyjaciółmi.

19
W swojej eksplikacji tego, czym jest liberalna ironia, Rorty kładzie nacisk przede 

wszystkim na różnicujący dystans: „Za ironistkę-pisze w rozdziale Prywatna ironia a na­
dzieja liberałów, konsekwentnie używając dla swej eksplikacji rodzaju żeńskiego -  uwa­
żam osobę spełniającą trzy warunki: 1) żywi ona nieustające wątpliwości co do słownika 
ostatecznego, jakiego akurat używa, ponieważ nie może oprzeć się atrakcyjności innych 
słowników, jakie napotyka u innych ludzi bądź w innych książkach; 2) zdaje sobie sprawę, 
że argumenty, jakich dostarcza jej aktualny słownik, nie są w stanie ukoić tych wątpliwo­
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ści; 3) w chwili, w której zdobywa się na filozoficzny dystans wobec swojej sytuacji, wie, 
że słownik, jaki wybrała, nie jest ani bliższy ani dalszy wobec rzeczywistości niż wszystkie 
inne. Ironistki, które mają skłonność do filozofowania, nie postrzegają wyboru między 
słownikami jako zależnego od jakiegoś autorytatywnego meta-słownika ani jako procesu 
docierania do tego, co prawdziwe; one tylko grają tym, co nowe, wobec tego, co stare”. 
Dystans, o jakim mówi Rorty, nie służy więc temu, by powstrzymywać przed wyborem 
jakiegokolwiek języka, zawiesić decyzję w poczuciu, że żaden ze słowników nie może być 
tak naprawdę ostateczny, a wobec tego nie warto w nie „wchodzić”. Przeciwnie, zamiast 
ironicznego dystansu Rorty daje pełne przyzwolenie na językowy promiskuityzm, a tym 
samym tylko zwiększa czynnik różnicowania: skoro żaden słownik nie może być doskona­
ły, miejmy w zanadrzu tyle niedoskonałych słowników, ile się tylko da. Rorty, Contingen­
cy..., s. 73.

20
Soren Kierkegaard, The Concept o f Irony. With Constant Reference to Socrates, przeł. 

z duńskiego M. Lee, Bloomington i Londyn, Capel Indiana University Press: 1965, s. 266.
21

Kierkegaard, The Concept of Irony..., s. 266, kursywa moja. Te dwa rodzaje ironii -  
zdrowa i chora -  w jakimś sensie pokrywają się z klasycznymi rozróżnieniami Wayne Bo- 
otha, wyszczególniającymi ironię lokalną, ograniczonąi ironię nieskończoną; stabilnąi nie­
stabilną oraz otwartą i zakrytą. Najbardziej niepokojącym -  niezdrowym -  rodzajem ironii 
jest ironia nieskończona i niestabilna; jeśli na dodatek jest ona zakryta, to staje się tym 
trudniejsza do odcyfrowania. The ultimate ironie denial, „otateczna negacja ironiczna”, 
o której Kierkegaard pisze jako o wyobrażeniu absolutu jako nicości tym różni się od limi­
ted ironies, że oznacza ona „skok w semantyczną przepaść, od jakiego czytelnik dostaje 
zwrotu głowy”. Ironia nieskończona nie jest już więc li tylko „zdrowym dystansem”, lecz 
Źawrotną grą w ostateczną utratę wszelkiego znaczenia. Wayne C. Booth, A Rhetoric of 
Irony, Chicago i Londyn: The University o f Chicago Press 1974, ss. 253, 268.

22
W koncepcji Rorty’ego, pomimo jego licznych zapewnień, nie ma miejsca na samo­

doskonalenie. Ironia liberalna, za jaką się opowiada, co najwyżej tylko zdaje sprawę z róż­
nic dzielącychposzczególne słowniki egzystencjalne, nie potrafi jednak wprowadzić w nie 
żadnej hierarchii: nie daje cienia kryterium, zgodnie z którymjeden z języków mógłby być 
lepszy od innych, być bardziej adekwatnym rodzajem słownika duchowego, umożliwiają­
cego samodoskonalenie. „Wszystko -  pisze Rorty -  można uczynić dobrym bądź złym 
w zależności od języka opisu.” „[Liberalna ironistka] nie jest w stanie podać kryterium 
tego, co niewłaściwe”. Choćby nawet chciała, „nie potrafi potraktować siebie serio, wie 
bowiem, że pojęcia, w jakich się opisuje, są podatne na zmianę”. Wszystko zatem, na co 
stać liberalną ironistkę, to zmiana pozioma: nie proces samodoskonalenia, lecz dowolny 
przeskok z jednego języka na drugi. Tymczasem ironia, o jaką mi chodzi, jest ironią w sen­
sie kierkegaardowskim zdrową, a więc taką, która umożliwia samodoskonalenie: skompli­
kowany proces wyboru i eliminacji, który polega na unikaniu dwóch skrajności -  z jednej 
strony przekonania, że każdy język jest równie dobiy, więc kwestia wyboru jest zupełnie 
arbitralna, z drugiej zaś strony przekonania, że żaden język nie jest dobry, ponieważ tylko 
przekłamuje naturę niewypowiadalnej rzeczywistości. Ironia zdrowa polega na zachowa­
niu równowagi między dystansem a zupełną nieufnością wobec języków: służy właśnie 
temu, by wobec nieobecnego ścisłego kryterium radzić sobie jakoś z wyborem języka lep­
szego, popychającego nas „do przodu” , a więc nie godzić się -  jak  to ma miejsce 
u Rorty’ego -  na zupełną arbitralność oferty. Rorty, Contingency..., ss. 73, 75, 74.
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23
Niewykluczone, że właśnie w tym lekko zmodyfikowanym pojęciu liberalnej ironii 

tkwi klucz do negocjacji między przynależnością do jednego kręgu etnicznego a potrzebą 
powszechnej sprawiedliwości wobec wszystkich ludzi. Cytowana już tu Seyla Benhabib 
nazywa tę nową ironiczną postawę „post-konwencjonalnąSrft/rcMeń”, na znak, że łączy 
ona w sobie „uniwersalną perspektywę moralną z usytuowaniem w konkretnej wspólnocie 
obyczajowej” (Benhabib, Situating..., s. 11). Umiejętność zdobycia się na pogodny, zdro­
wy dystans (w przeciwieństwie do „chorego”, niszczącego, wiedzionego potrzebą absolu­
tu) w stosunku do języka oferowanego przez własną wspólnotę, jest tu jakąś gwarancją -  
choć daleką od pewności -  że jednostka nie pozostanie hermetycznie przywiązana do słow­
nika różnic, w jakim wyrosła i że będzie w stanie poczuć „negatywną wspólnotę” z człon­
kami innych kręgów etnicznych. Być może, to właśnie miał na myśli Hegel, mówiąc o ak­
cie „zniesienia” -  a więc zarazem i przezwyciężenia i zachowania -  pierwotnej Sittlichkeit, 
jako koniecznym warunku etyki, która nie będzie ani partykularna, ani też całkiem forma- 
listyczna. Dialektycznie zniesiona, ironiczna „obyczajowość”, która owocuje dziś dziw­
nym konstruktem w postaci „Sittlichkeit post-konwencjonalnej” -  swojego rodzaju „zdy­
stansowanej zgody” na różnicujące definicje, jakie dyktują nam nasze kręgi etniczne -  
wydaje się bowiem jedynąmożliwąpodstawąowej niedefiniowalnej wspólnoty ludzi, któ­
rzy wprawdzie różnią się od siebie nieskończenie -  ale, zarazem, różnią się podobnie.

24 ,
Tym właśnie tropem idzie Richard Sennett, który w swoim imponującym dziele The 

Fall of Public Man oskarża nowożytny model tożsamości o rozpad sfery publicznej. Rzą­
dząca tym modelem zasada internalizacji prowadzi wprost, zdaniem Sennetta, do „tyranii 
intymności” : stanu redukcji jednostki do prywatnej, hermetycznie zamkniętej sfery doznań. 
Tę kondycję intymną, której Rorty nadaje przychylne miano „narcyzmu prywatnego”, Sen­
nett nazywa narcyzmem po prostu, ze wszystkimi jego niszczącymi następstwami: utratą 
więzi z innymi i światem, poczuciem odrealnienia, lękiem przed sferą publiczną jako ska­
żoną nieuchronną nieautentycznością, a zarazem niemożnością określenia, czym „tak na­
prawdę” się jest. Ta narcystyczna klęska jest, zdaniem Sennetta, logiczną konsekwencją 
zasady uwewnętrznienia: wolą posiadania tożsamości tak bardzo własnej, autentycznej i re­
alnej, że niemożliwą do zaspokojenia, skazaną na neurotyczne przebiegi -  pobieżnych au- 
todefinicji i równie szybkich autorefutacji (wjęzyku Rorty’ego proces ten nazywa się „wol­
nym wyborem języka autokreacyjnego”). Dla Sennetta zdrowszym modelem tożsamości 
jest ten, który wiąże człowieka nierozerwalnie ze sferą publiczną -  czyni go aktorem na 
scenie społecznej -  a tym samym pozwala mu na większy dystans i swobodę w graniu swoją 
własną, bardziej konwencjonalnie pojmowaną tożsamością-rolą. W swoich poszukiwaniach 
alternatywnego modelu tożsamości Sennet najchętniej sięga do „aktorskiej kultury ancien 
régime ’u”, która umieszczała człowieka na scenie, czyniła go ekspresywnym i otwartym, 
ale nie wbrew zewnętrznym konwencjom -  jak to się stanie w X I X -wiecznej „kulturze 
osobowości” -  lecz właśne dzięki nim. Człowiek ancien régime'u, twierdzi Sennett, nie 
znał jeszcze ani pojęcia osobowości, ani tym bardziej życia prywatnego pojętego w termi­
nach intymnych, a więc kultywacji cech osobowościowych. Występował na scenie nie po 
to, by coś ukryć bądź odsłonić, ale całkiem naturalnie i autentycznie: był -  co od czasów 
Rousseau i jego słynnej krytyki zawodu aktorskiego wydaje się sprzeczością w pojęciu -  
„szczerym aktorem”. Był więc -  Sennett lubi to porównanie -  jak  dziecko, które realizuje 
się w swoich grach-zabawach: wchodząc w „obszar ludyczny” kompletnie, w pełni i po­
ważnie respektując jego konwencje, ale tylko dopóty, dopóki trwa gra. W ten właśnie spo­
sób -  odwołując się do „instynktu ludycznego” człowieka (choć inaczej niż czyni to Rorty)

55



-  definiuje Sennett model tożsamości oparty nie na intymności i uwewnętrznieniu, lecz na 
„ogładzie”, civility:

Ogłada polega z grubsza na tym, że jednostka nie czyni siebie ciężarem dla innych 
ludzi.;

oraz:

Ogłada... to pewien typ zachowań, które chronią ludzi przed sobą nawzajem, a za­
razem pozwalają im cieszyć się swoim towarzystwem. Umiejętne noszenie maski 
jestpodstaw ą ogłady. Maski pozwalaj ą  na czystątowarzyskość, oderwaną od takich 
okoliczności, jak stosunki władzy, złe samopoczucie czy jakiekolwiek inne prywat­
ne doznania tych, którzy je  noszą. Ogłada służy temu, by nie obciążać innych swoją 
osobą. (s. 264)

Intymność, wewnętrzność, ciasna tożsamość, która dąży do absolutnej autentyczności 
i nie dopuszcza wątpliwości na swój temat, a tym samym albo zamyka się w swoim „pry­
watnym narcyzmie”, albo „obciąża innych” nieokiełznanązawartością swego wnętrza -  to, 
z kolei, sama esencja incivility, braku ogłady. Cechuje ją  brak dystansu wobec siebie, nie­
umiejętność zawieszenia choć na chwilę własnej różnicy wobec innych, co sprawia, że 
jednostka nieogładzona nie jest także zdolna do kontemplacji innych jako innych, do roz­
koszowania się ich towarzyskością, bez narzucania im siebie jako nieodpartej, osobowo­
ściowej propozycji. Albo więc ucieka ona w wygodne rejony narcystycznej autokultywa- 
cji, opuszczając sferę publiczną, pozbawioną dlań wszelkiego znaczenia (opcja Rorty’ego)
-  albo przesyca sferę publiczną żądaniami intymnymi, domagając się zniesienia wszelkich 
konwencji, rytuałów, bezosobowych relacji na rzecz ciepła, caring & sharing, bezpośred­
niości i „obcowania dusz” (popularna opcja New Left, zwłaszcza feministek trzeciej fali). 
Obie są równie nieogładzone, niecywilizowane -  choć, jak twierdzi Sennett -  obie stano­
w ią logiczny rezultat cywilizacyjnego procesu kultury zachodniej. Tymczasem nowożytna 
ironia zachowuje zagrożone przez „tyranię intymności” cechy -  jak  dystans wobec siebie 
i osobowościowa, odróżnicowująca epoche -  i dlatego wydaje się najbliższa zasadzie civi­
lity: zasadzie bycia z innymi bez obciążania ich samym sobą, bez narzucania im własnych 
reguł gry, bez dręczenia ich swoją tożsamością. W dawnych wspólnotach funkcję cywiłizu- 
jącąpełniły wszelkiego rodzaju rytuały odróżnicowania: opisane przez Girarda katarktycz- 
ne doświadczenia dédifferentiation, skatalogowane przez Victora Turnera stany liminalne. 
Otwierały one szczeliny w tożsamościowych definicjach wspólnot, umożliwiając kontakt 
z innymi; luźna, oparta na grze reguł niepisanych, tradycyjna Sittlichkeit pozwalała na ela­
styczne inkluzje, które nie zagrażały jej integralności (najwyrazistszą ilustracją takiego 
odróżnicowującego otwarcia na zawsze pozostanie chyba obraz starożytnych ateńczyków, 
których do tego stopnia przejął los ich wrogów, przedstawiony w tragedii Persowie, że 
wylegli oni wzburzeni na ulice miasta, długo nie mogąc ochłonąć z przeżycia „dojmującej 
litości i trwogi”). Jednakże dzisiejsze „kręgi etniczne” są przeciwieństwem tamtych wspól­
not: lękowo zamknięte, trzymające się kurczowo własnych definicji w obliczu zacierają­
cych wszelkie różnice nowoczesnych procesów uniwersalizujących, oparte na intymnych, 
ciasnych tożsamościach, niemal wyzute z rytuałów, nie mówiąc już o rytuałach odróżnico­
wania. Dlatego też powszechnie dziś zalecany -  nie tylko przez myślicieli ponowocze- 
snych, ale także przez komunitarian-powrót do „kręgów etnicznych” jest więc, z moralne­
go punktu widzenia, zupełną katastrofą: oznacza bowiem narodziny (a bynajmniej nie po­
wrót do) mentalności plemiennej, określającej się przez wykluczenie innych, jakiej nie
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znały najbardziej nawet tradycyjne, przednowożytne wspólnoty (ss. 265-6). Tylko zatem 
ironia -  ale nie ironia rortiańska, lecz ironia odwołująca się do konkurencyjnego modelu 
tożsamości, czerpiącego z mądrości kultur nie-intymnych -  sugeruje nam możliwość tej 
niezbędnej ogładzającej korekty, która potrafiłaby na powrót nadać naszej nieuchronnej 
„etniczności” bardziej otwarty, teatralnie ludyczny charakter. Richard Sennett, The Fall of 
Public Man, Cambridge: Cambridge University Press 1974, ss. 269, 264, 265-6.

25
cyt. za Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, 

Oxford: Oxford University Press 1967, s. 156.

26 Kermode, The Sense..., s. 173.


