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„Ta rzecz jest dobra!” Ten krótki, acz treściwy komentarz, wyartykułowany 
w 1916 roku przez Paula Wegenera na temat kina, mógłby się także odnosić do 
znakomitej antologii europejskich manifestów kina opracowanej przez Andrzeja 
Gwoździa. Ogromna praca, jaką redaktor włożył w gromadzenie i opracowywa­
nie niedostępnych do tej pory na naszym rynku wydawniczym tekstów dała bo­
wiem w efekcie książkę mądrą, „żywą, potrzebną i niearchiwalną”.

Opatrzona świetnym wstępem A nto log ia  proponuje zainteresowanemu czy­
telnikowi, zarówno filmoznawcy, jak i nieprofesjonalnemu fascynatowi historii 
i teorii kina, historyczny przegląd sformułowanych stanowisk wobec kształtu, roli 
i znaczenia tej dziedziny sztuki, wypełniając w ten sposób ziejącą lukę w polsko­
języcznej bibliografii filmoznawczej. Ważniejsze jednak jest to, że systematycz­
nie zestawiając historyczne manifesty twórców kina dziś, w dobie ponowocze- 
snosci, w czasach, w których „metodologiczna” świadomość twórców i badaczy 
każe nieustannie reinterpretować historię kultury Andrzej Gwóźdź zdołał wpro­
wadzić teksty, stanowiące uprzednio mniej lub bardziej zakurzone „akta” w do­
kumentacji rozwoju europejskiego kina, w żywy dyskurs współczesności. W ten 
sposób najprościej chyba można odpowiedzieć na pytania, które twórca A n to lo g ii 
zadaje sobie we „Wstępie”:

Czy dziś, p o  z górą stu latach istnienia kina warto podejm ow ać trud grom adze­
nia i udostępniania Czytelnikowi program owych wypowiedzi twórców film o ­
wych ? Czy w czasach pow szechnej aw ersji do wszelkich program ów  (artystycz­
nych przede wszystkim), a więc sądów narzuconych z góry, a priori, w ybór taki 
nie zabrzm i niegdysiejszym echem, nie przyoblecze się w kostium  nostalgii albo 
pozory reanimowania dawno przebrzm iałego życia kina ? I  czy akurat dziś, w do­
bie now ych mediów, kalejdoskopów symulowanych światów, nieustannego f e ­
stiwalu efektów specjalnych, m yśli sprzed  la t n iem al stu, osiemdziesięciu, czy 
sprzed półw iecza mogą liczyć na zainteresowanie? Czy zatem z  wyboru m ani­
fes tó w  da się w ogóle złożyć książkę żywą, potrzebną, niearchiwalną? -  Takie 
pytania  muszą tow arzyszyć każdemu, kto podejm uje się trudu wyboru i opraco­
wania w ypow iedzi twórców z  całego stulecia kina.

To, że „warto” nie ulega wątpliwości, a zgodzi się z tym stwierdzeniem każ­
dy, kto książkę weźmie do ręki. Gwóźdź wypracował najlepszą chyba metodę
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mówienia o historii kina, jaką w kontekście powyższych pytań można było wy­
pracować, a właściwie, mimo że oferuje czytelnikowi pewien „klucz” do swej 
antologii, osiągnął cel świadomie rezygnując  z ostatecznego ugruntowania swo­
jej metody w jakichkolwiek autorytatywnych kategoriach. Pisząc wstęp o „pasji 
kinopisania”, Gwóźdź „szczepi” bowiem w czytelniku swą własną pasję do kina, 
a dostroiwszy odpowiednio odbiorczą wrażliwość, pozwala mówić samym twór­
com. Pisze tak:

[...] m anifesty pozosta ją  wytworem swoich czasów i jedyn ie  chronologiczny 
kontekst stanow i ich w łaściwe środowisko funkcjonowania. M ają swoją godzi­
nę i przebrzmiewają, stając się tylko dokum entami oryginalności ich autorów. 
Ten ich paradoksalny byt czyni kontakt z nim i po latach procederem  nieco p o ­
dejrzanym . Bo czyż warto reanimować coś, co wydarte ze swego czasu zostaje 
pozbaw ione funkcji użytkowej? Pytanie bezzasadne nie jest, a jednak warto czy­
tać manifesty po  latach na nowo. N ie tylko ja ko  dokum enty przebrzm iałych na 
ogół dysput i sporów, lecz ja ko  świadectwa wrastania kina w pejzaż XX-wiecz- 
nej kultury i sztuki, pasowania się z przeciw nościam i dziejów, oczekiwaniam i 
widzów, konfrontacji z oporam i krytyki, ale także innych autorów. Bo „ ta rzecz 
je s t  dobra", tw ierdził ju ż  w 1916 r. na tem at kina Paul Wegener. D obra wtedy 
i dobra dziś  [...]

„Ta rzecz jest dobra” dawniej i dziś, „ta rzecz” się nie starzeje, „ta rzecz” tętni 
życiem, tak jak ciągle nienapisana, ciągle nieskończona historia. Autor E uropej­
skich  m anifestów  kina  ufa, że krytyczny czytelnik dostrzeże, jak ważne jest d z i­
sia j to, o czym niegdyś pisali twórcy kina. Lektura zamieszczonych w antologii 
tekstów programowych pozwala bowiem zrozumieć jak głęboko nasza własna 
wrażliwość, nasze własne postrzeganie świata, rzeczywistości, czy wartości za le ­
ży  od tego, co w swych manifestach uznali niegdyś za ważne mistrzowie filmowej 
sztuki. Dlatego też zaangażowany czytelnik bez trudu wejdzie z nimi w osobisty  
dialog na przekór „arbitralności” programów. Dzięki temu „historyczne” teksty 
nie wymagają już indywidualnego wprowadzenia osobnym, redaktorskim komen­
tarzem: one mówią same za siebie.

Samo za siebie mówi zresztą także ich zestawienie: książka Gwoździa nie 
jest bowiem zwyczajnym „zbiorem manifestów”; wydaje się być raczej autor­
skim „krytycznym manifestem historycznego myślenia o filmie”, wyrosłym z fil­
mowej pasji i wieloletnich naukowych doświadczeń twórcy antologii. Kompi­
lując E u ro p e jsk ie  m a n ife s ty  k in a  Gwóźdź-redaktor wykracza bowiem poza 
dyskurs „informacyjny”: wybór tekstów i sposób ich wprowadzenia stanowi 
przecież odzwierciedlenie metodologicznej orientacji Gwoździa-badacza. 
E uropejsk ie  m a n ifesty  k in a  należy więc postrzegać także jako akt krytyczny, 
w którym jego twórca, patrząc na historię kina poprzez wypowiedzi programo­
we, opowiada się za konkretnym podziałem przestrzeni sztuki filmowej na defi­
niowalne kanoniczne centrum i dyskusyjny, peryferyjny „margines”. Gwóźdź 
pisze:
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[...] Wiadomo, że obecność jednych  tekstów je s t  zawsze okupiona nieobecno­
ścią innych, a odpowiedzialność za to, że czegoś brak, spada na autora w ybo­
ru. Starałem  się jednak, by w antologii nie zabrakło kanonu i by ten kanon p o ­
zostaw ał p oza  dyskusją. Sprawa je s t na tyle jednoznaczna, iż historia samego  
kina, a  także teoretyczna i historyczna re fleb ja  nad  nią nieustannie nad  tym  
kanonem  pracują, że sankcjonują to, co w takiej książce pow inno się bezw a­
runkowo znaleźć. A le  też i sami autorzy n ie ukrywali na ogół program owych  
intencji swych wynurzeń. Am bicją moją nie było rewidowanie tego kanonu, p rze­
ciwnie, chodziło o to, by przyw ołać go ponow nie do życia. M ożna w ięc sprze­
czać się o jeg o  peryferie, a le nie o centrum.

O status tych „centralnych” tekstów jako tekstów „kanonicznych” zapewne 
nie, gdyż kanon jest zawsze wynikiem intersubiektywnego porozumienia „tu i te­
raz”. O znaczenie i charakter wpływu owego „centrum” na rozwój sztuki filmo­
wej zapewne tak, choć wymagałoby to zapewne osobnego opracowania, które 
mogłoby okazać się polemiką dotyczącą redaktorskich preferencji, wynikających, 
na przykład, z odmiennych metodologicznych stanowisk Andrzeja Gwoździa i po­
tencjalnych krytyków jego antologii. Biorąc jednak pod uwagę, że założeniem 
twórcy E uropejskich  m anifestów  kina  było przedstawienie „wyboru uniwersalne­
go, który mógłby usatysfakcjonować Czytelnika poszukującego szerszego kon­
tekstu” kultury, zrozumiałe jest na przykład, że czytelnik nie znajdzie w antologii 
ani proklamacji ex-post, ani pewnych manifestów „skupionych wokół kwestii 
politycznych”, takich jak manifest powojennego socrealizmu, czy „jawnego” 
manifestu kina hitlerowskiego, bo, jak słusznie uważa Gwóźdź, w przypadkach 
takich i podobnych „partia całkowicie zawładnęła umysłami artystów, którzy sta­
wali się jawnymi propagandzistami”. Łatwo też usprawiedliwić jego rezygnację 
z formuły doboru tekstów, która mogłaby dać w efekcie „namiastkę narodowych 
antologii manifestów” czy zbiór w szelkich  proklamacji na temat kina, bo choć 
pozornie „uniwersalistyczne’’ ambicje twórcy E uropejskich  m anifestów  kina  mogą 
początkowo niepokoić, okazuje się szybko, że „uniwersalność” oznacza u Gwoź­
dzia tyle, co „ponadnarodowość” myślenia o ewolucji tej dziedziny sztuki, czy 
też rozumowanie sensu largo. Ostatecznie, problem układu antologii rozwiązuje 
Gwóźdź następująco;

Najprostszym  zapewne rozwiązaniem byłoby uporządkowanie tekstów  wedle 
kryterium  chronologicznego, pozostawiającego Czytelnikowi m ożliw ość kon­
struowania własnych siatek współzależności między nimi. Wówczas to, można  
mniemać, przem ów iłaby sama historia, choć obok siebie pojaw iałyby się teksty 
niewspółmierne, reprezentujące rozmaite nurty działalności program otw órczej 
w okół kina. M im o niewątpliwych zalet takiego porządku, faktycznego, czy tylko 
pozornego (czy historia może przem aw iać sam a przez się?) zdecydow ałem  się  
na układ bardziej subiektywny, zestaw iając teksty w  kilka grup  tematycznych, 
ale zachow ując porządek chronologiczny w ramach każdej z nich. Pozwala to 
na lekturę dokumentów niejako w poprzek chronologii, i choć w  takiej perspekty­
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wie umyka bezwzględna ciągłość samego wyboru, to w zamian jed n a k  zyskuje 
się określony klucz do lektury.

Grupy tematyczne, będące „propozycją tropu interpretacyjnego”, który autor 
antologii proponuje, dzielą książkę na pięć części:

Rozdział „Wielkie manifesty” zawiera te teksty, które Gwóźdź określa jako 
„klasyczne wypowiedzi programowe, czyli takie, których ranga jako manifestów 
pozostaje poza dyskusją”. Tutaj czytelnik znajdzie N ow e źródło h isto rii Bolesła­
wa Matuszewskiego, M anifest siedm iu  sz tu k  Ricciotto Canudo, fragmenty Foto- 
genii Louisa Delluca, manifest M y  Dzigi Wiertowa, P rzyszło ść  fi lm u  dźw iękow e­
go Siergieja Eisensteina, Wsiewołoda Pudowkina i Grigorija Aleksandrowa, 
Narodziny n o w ej aw angardy: kam era-pióro  Alexandre Astruca, M a n ifest O be- 
rhauseński, podpisany przez Bodo Bliithnera i dwudziestu pięciu innych artystów 
kina, oraz M a n ife s t D ogm a 95 Larsa von Triera i Thomasa Vinterberga.

Rozdział drugi, „Od futuryzmu do nowej fali”, poświęcony jest manifestom 
izmów, od manifestu futurystycznego do francuskiej nowej fali. Znajdziemy tam 
teksty programowe autorstwa F.T. Marinettiego, Francisa Picabii, Maxime Ale­
xandre, Cesare Zavattiniego, Lindsaya Andersona, oraz Francois Truffauta. Pew­
nego rodzaju rozwinięcie rozdziału drugiego stanowi rozdział trzeci, zatytułowa­
ny „W kręgu kina niezależnego”, bowiem w nim przedstawione są manifesty kina 
awangardowego. Rozdział ten, jak wskazuje autor antologii:

[...] obejm uje najbardziej jednorodny wybór wypowiedzi programowych, doty­
czy bowiem  wyraźnie wyodrębniającego się w historii kina paradygm atu aw an­
gardowego, oferując swoistą teorię awangard form ułow aną z pozycji twórców. 
Tym samym zestaw  poprzedni, zawierający również w ypowiedzi awangardowe, 
ale takie, które wyraźnie realizowały ideologię określonych izmów, zosta je uzu­
pełn iony m ateriałam i z trudem tylko dającymi się ulokow ać w obrębie konkret­
nych nurtów, czy prądów  w sztuce [...]. Ponieważ z natury sw ej kina aw angar­
dowe najbardziej obrosły wypowiedziam i programowymi, w ybór tekstów  w  tej 
grupie m oże być  traktowany jedyn ie  ja ko  spełnienie zasady pars pro toto (tylko  
w celu przybliżenia się do tych źródeł potrzebna byłaby osobna antologia). Spe­
cyfika tego zestawu polega na tym, iż w szystkie m anifesty są  tu  na ogół jed n o ­
cześnie m anifestam i poetyki sform ułowanej [...].

Wśród manifestów zawartych w trzecim rozdziale znajdziemy więc jedena­
ście wypowiedzi programowych, w tym Leopolda Sturzwage, Hansa Richtera, 
Georgija Kozincewa i siedmiu innych, także polskich, twórców europejskiego kina 
awangardowego.
Rozdział czwarty, zawierający manifest ,jProletkina” z 1923 roku, „Formotwórczą 
siłę filmu” Fritza Hipplera, przemówienie „Film polski w walce o socjalizm” wy­
głoszone przez Wandę Jakubowską w czasie Kongresu Zjednoczeniowego, oraz frag­
ment ogłoszonego w czasopiśmie „Cinéthique” manifestu „Praktyka projekcji fil­
mowej” z 1971 roku jest rozdziałem poświęconym manifestom o charakterze 
wynikającym z propagandowego upolitycznienia sztuki filmowej. Gwóźdź pisze, że
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skm m ny ilościowo wybór w rozdziale Oblicza propagandy zawiera w istocie 
teksty zdecydowanie polityczne, traktujące kino ja ko  narzędzie w alki ideolo­
gicznej. C hodzio takie stanowiska, które nie kryją politycznego rodowodu, p rze­
ciwnie, w pełn i się nim chełpią. S tąd  dwa spośród czterech źródeł to teksty  
kolektywne, przem aw iające w imieniu grup do mas, ale w istocie wszystkie  
zam ieszczone w tej części teksty są wypowiedziami zbiorowymi, autoryzow any­
mi, by tak rzec, przez instancję polityczną.

Teksty autorskie, a szczególnie tekst Hipplera, stanowiący zdaniem Andrzeja 
Gwoździa „tragiczny wkład twórcy Ż yda  SUssa [...] do dziejów poetyki sformuło­
wanej” stanowią swoisty logiczny łącznik między rozdziałami czwartym i pią­
tym. ostatni bowiem rozdział antologii poświęcony jest właśnie sformułowanym 
poetykom kina. Zebrane są w nim wypowiedzi postulatywne, które oferując re­
fleksję nad warsztatem twórczym, stanowią „ogniwo między teorią a praktyką”, 
albo, w przekonaniu redaktora Europejskich m anifestów  kina, przedstawiają „swe­
go rodzaju teorię autorską pisaną przemyśleniami samych twórców”. Rozdział 
mieści dwanaście tekstów i zestawia wypowiedzi postaci takiego formatu, jak, 
między innymi, Paul Wegener, Jean-Luc Godard, Ingmar Bergman, Andriej Tar­
kowski czy Andrzej Wajda. Gwóźdź przyznaje, że

to w tej grupie w ybór źródeł był najtrudniejszy, a wynik dość niepewny. Także 
i z tego powodu, iż należało zachować objętościową współm ierność świadectw  
poetyki sform ułowanej wobec pozostałych grup tematycznych. Wielość postaw  
reprezentujących różne, czasam i skrajne wobec natury kina i warsztatu autor­
skiego, opcje artystyczne tworzy wielogłos, w którym  je s t  m iejsce i na Bergma- 
nowski pean na cześć aktora, i mądrą refleksję Tarkowskiego o film ow ym  tw o­
rzywie, i na osobisty, niem al intym ny szkicownik Bressona, i fem in izu jący ton  
wynurzeń von Trotty, a także na intelektualny w yw ód Wendersa. N ie  znajdzie tu 
zatem Czytelnik wielu wybitnych autorów, także i tych, o których mniema, iż 
Z całą pew nością zostali zauważeni. N ależy jednak pam iętać, że nie w szystkie  
wypowiedzi autorskie, a raczej niew ielka ich część, objęte są kategorią w ypo­
wiedzi programowych, a w ielu twórców, u których taki typ autorefleksji można  
by podejrzew ać f .. .]  raczej go nie uprawiało.

Wybór, choć niełatwy, tak jak w przypadku poprzednich rozdziałów wydaje 
się być w pełni uzasadniony, tak jak zresztą cały układ antologii. Takie wiuśtiic 
wybory powodują, że „rzecz jest dobra”, bo w ich efekcie linearna lektura tekstu 
Europejskich m anifestów  kina umożliwia wrażliwemu czytelnikowi doświadcze­
nie „iluminacji”, a odbiorcy profesjonalnemu sprawi albo satysfakcję, albo każe 
poważnie zastanowić się nad potencjalną linią krytycznej argumentacji. Pewne 
jest natomiast to, że każdy czytelnik podejmujący lekturę M anifestów  nie tylko 
doceni zestaw przedstawianych w książce tekstów, ale także z łatwością dostrze­
że w ich układzie wagę wieloletnich przemyśleń twórcy antologii. Praca Andrze­
ja Gwoździa może bowiem z jednej strony stać się punktem wyjścia do otwartej 
dyskusji na temat światopoglądowych przemian ostatniego stulecia, a z drugiej
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stanowi doskonały materiał dydaktyczny i informacyjny tak dla studentów kie­
runków kułturoznawczych, jak i dla osób kochających kino. Tym bardziej, że 
oprócz całej gamy ważnych tekstów programowych, E uropejskie m a n ife s ty  kina  
oferują jeszcze wartościową oprawę: składającą się z pięciu rozdziałów antologię 
dopełniają bowiem noty o autorach, chronologiczny spis zamieszczonych w niej 
manifestów, lista alternatywnych przekładów oraz zmienionych wersji ujętych 
w książce tekstów, obszerna filmografia, pełna bibliografia, oraz indeks osób. I choć 
każda antologia jest ex-defin itione  wyborem, Andrzej Gwóźdź, ułatwiając pracę 
naukowcom i studentom, uzupełniają także o bibliografię manifestów p o m in ię ­
tych  w książce, podając dokładne dane bibliograficzne każdego źródła.

Wartość Gwoździowego „ujęcia historii kina” najlepiej pozwala podsumo­
wać dotyczący zgoła innego problemu cytat z manifestu Andriej a Tarkowskiego:

Czas utrwalony w ujęciu dyktuje reżyserowi określoną zasadę montażu. „Nie 
m ontują s ię ” to  znaczy Źle łączą się ze sobą te fragm enty, w których zawarte 
zostały zasadniczo różne fo rm y  obecności czasu. W łaśnie dlatego nie m ożna na  
przykład  m ontow ać czasu realnego z umownym, podobnie ja k  nie m ożna po łą ­
czyć ze sobą rur wodociągowych o różnej średnicy. Konsystencję czasu prze­
pływ ającego w ujęciu, jeg o  napięcie lub odwrotnie, „rozrzedzenie”, m ożna na­
zw ać ciśnieniem  czasu w ujęciu. M ontaż ja w i się w ięc ja k o  sposób łączenia  
u jęć z uw zględnieniem  istniejącego w nich ciśnienia czasu.

Zasada montażu, jaką Andrzej Gwóźdź przyjął „reżyserując” E uropejskie  m a­
n ifesty  kina  powoduje, iż nie sposób nie odczuć „ciśnienia czasu”, który w swoim  
„metodologicznym” ujęciu utrwalił. A w badaniach historycznych toprzecieżrzecz 
najistotniejsza ze wszystkich.


