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Leszek Drong

Maciora czy macocha:
postkolonialne dylematy Flanna O’Briena,

Czytelnikom niniejszego eseju, ktérych nie zniechgcil juz sam jego tytul,
nalezy si¢ z pewnoscig kilka stéw wyjasnienia. Otéz ,,maciora” i ,,macocha” to
pojecia odwolujace si¢ do tradycji literackiej, kultury i historii Irlandii. Pierw-
sze ma szczegllny zwigzek z twérczoscig Jamesa Joyce’a. To wihasnie jego po-
wiesciowy alter ego, Stefan Dedalus, poréwnuje swojg ojczyzng, Irlandi¢, do
maciory, ktéra pozera wlasne mtode.! Z kolei okreslenie ,,macocha” w kontek-
§cie narodowo-ojczyZnianym odnosi si¢ do sytuacji politycznej w Irlandii za-
réwno przed rokiem 1921, w ktérym Zielona Wyspa odzyskala czg¢sciowg nie-
podlegltosé, jak i péZniej, kiedy to pod wzglgedem gospodarczym jak
i spoteczno-kulturowym nadal pozostawata pod silnym wptywem Wielkiej Bry-
tanii. Wschodnia sgsiadka byta przez dlugi czas macochg Irlandii réwniez w sen-
sie jezykowym; dla mieszkaficéw Zielonej Wyspy jezyk angielski zawsze mial
i pewnie jeszcze dlugo mieé bedzie charakter mowy macoszej, przybranej, a wigce
nie do kofica wtasnej. Podstawowym dylematem, z ktérym zmagat si¢ swego
czasu Flann O’Brien,” bohater niniejszego eseju, jest zatem tylko pozornie pro-
sty wyb6r miedzy lojalnoscig wobec rodzimej kultury i jezyka, a quasi-uniwer-
salizmem kulturowym i swoboda wypowiedzi artystycznej, jaka umozliwial mu
jezyk angielski. Dylemat, o ktérym tutaj mowa, do dzisiaj znajduje odzwiercie-
dlenie takze w podziale administracyjno-politycznym wyspy na czgsé zwang
Republikg Irlandii (stanowigca odrebne pafistwo) oraz Irlandi¢ Pétlnocng pozo-
stajacg pod protektoratem brytyjskim.

Podziat ten, wyraZnie widoczny na wspétczesnych mapach politycznych, si¢-
ga swoimi korzeniami siedemnastego wieku, kiedy to do z dawien dawna katolic-
kiej Irlandii przybyli osadnicy brytyjscy wyznania protestanckiego. U podtoza
istniejacego po dzien dzisiejszy konfliktu legla jednak nie tylko religia, ale przede
wszystkim uprzywilejowany status przybyszy. Od kréla Anglii protestanci otrzy-
mali wéwczas na wylacznos¢é prawo posiadania ziemi, co mialo decydujacy wpltyw
na uksztaltowanie si¢ struktur wtasnosciowych i podziatéw spotecznych, skazu-
jac katolikéw na przyjecie roli obywateli drugiej kategorii. Dlatego tez przedsta-
wiciele tzw. ,,ascendancy”, protestanckiej klasy wyzszej, byli zawsze postrzegani
przez irlandzkich katolikéw jako piata kolumna monarchii angielskiej, w natural-
ny i zrozumiaty spos6b opowiadajaca si¢ za jak najsilniejszymi wiezami poli-
tycznymi i administracyjnymi z korong brytyjska. Nie inaczej sytuacja wyglada-
ta na poczatku dwudziestego wieku. Tuz po odzyskaniu przez Irlandi¢ czgsciowej
niepodleglosci doszli do glosu skrajnie nastawieni republikanie, ktérzy nie dos¢,
ze domagali si¢ pelnego uniezaleznienia swojego kraju od wschodniego sgsiada,
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to byli takze wrogo usposobieni do protestanckich rojalistéw. Dlatego tez proces
ksztaltowania si¢ pafistwa irlandzkiego po 1921 roku, to w duzej mierze historia
kompromiséw i na nowo wybuchajacych wasni narodowosciowych, gestéw po-
jednania oraz jatrzacych si¢ ran i zadrazniefi na tle religijnym i kulturowym. Z te-
go wszystkiego niewatpliwie nalezy zdaé sobie sprawe, by nalezycie zrozumie¢
sens i oddZwiek tworczoscei literackiej i publicystycznej Flanna O’Briena, na kt6-
rej cheiatbym sie tutaj skupié.

Nim przyjrzymy jej si¢ blizej, chcialbym pokrétce uzasadnié szczegdlne za-
interesowanie tym wlasnie autorem, a takze krytyczna perspektywe, ktorag wyko-
rzystuj¢ w celu zobrazowania stosunku O’Briena do kwestii jezyka, tozsamosci
narodowej oraz do tego wszystkiego, co skladalo si¢ na specyficznie irlandzki
inter- ale takze intrakulturowy agon.’ Otéz w taki wlasnie agon jest uwiktane
pisarstwo O’Briena jako twérczos¢ postkolonialna w najszerszym tego stowa
znaczeniu. Z cala pewnoscig sytuacj¢ w Irlandii po 1921 roku mozna okresli¢
poprzez pewien uniwersalny ,,paradygmat postkolonialny”: zaledwie odzyskaw-
szy niepodleglos¢ (niepelng co prawda, bo poludniowa cz¢sé Zielonej Wyspy
stata si¢ niezalezng od korony brytyjskiej republika dopiero w 1949 r.), Irlandia
zmagala si¢ z wicloma problemami typowymi dla paiistw mlodych, a takze ta-
kich, ktore niedawno przechodzily szeroko zakrojone transformacje ustrojowe.
Trzeba byto budowa¢ od podstaw wigkszos¢ instytucji, zmienié system rekrutacji
urzednikéw parnstwowych, naprawi¢ krzywdy, jakie protestancka mniejszos¢
wyrzgdzata przez cale stulecia katolickiej wigkszosci, przywrdcié nalezny status
jezykowi irlandzkiemu, zdefiniowa¢ od nowa rol¢ panstwa irlandzkiego na are-
nie migdzynarodowej oraz zorganizowa¢ wedlug wlasnych, nicimportowanych
wzorcédw spdjny model zycia spoleczno-gospodarczego. Co warte podkreslenia,
niemal wszystkie te kwestie znajdujg swoje odzwierciedlenie w prozie O’Briena.
Jednak najwazniejsza i najcenniejszg jej cecha jest postawa pisarza, ktéry w trud-
nym okresie polaryzacji politycznych pogladéw zachowuje, wbrew obiegowej
opinii o humorystycznym wydzZwicku jego prozy, powazny i umiarkowany dy-
stans, zdobywajac si¢ na chtodng, a czasem nawet bolesnie krytyczna diagnoze
otaczajacej go rzeczywistosci. Satyryczny i kpiarski ton jego utworéw maskuje
glebokg zadume nad stanem kultury, wyksztalceniem oraz poziomem swiadomo-
$ci spolecznej Irlandczykéw; powiesci i felietony prasowe O’Briena to karykatu-
ra wszystkiego tego, co byto mu bliskie i niemile zarazem. Pod tym wzgledem
calg jego twoérczos¢ mozna okresli¢ jako prébe otrzasnigcia si¢ z szoku postkolo-
nialnego, prébe¢ przezwycigzenia — przez osmieszenie — wielu dolegliwosci wie-
ku dorastania do pelnej samodzielnosci spoteczno-kulturowe;j.

Wiele wspomnianych przeze mnie kwestii oscyluje wokoét podstawowego dyle-
matu, jakim byt dla O’Briena wybdr medium jezykowego dla swojej twérczosci
literackiej i publicystyki. Byt to wybdr uwikltany w rozmaite, nierzadko historycznie
i politycznie pogmatwane i niejednoznaczne konteksty. Z jednej strony irlandzki
to dla O’Briena mowa-relikt, jezyk, ktory nie przystaje do wspdlczesnosci.
W pierwszym z cyklu felietonéw pisanych dla ,,The Irish Times” i opublikowa-
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nych w czasie Il wojny Swiatowej O’Brien p6t zartem, p6t serio dowodzil, ze
jezyk jego przodkéw nadaje sie jedynie do rozmowy o jedzeniu i piciu, bo braku-
je w nim stéw i pojeé mogacych oddag catg ztozonosé wojennej rzeczywistosci.*
Tak wigc paradoksalnie angielski, choc to jezyk niedawnego okupanta, stanowit
zdaniem O’Briena jedyng mozliwg plaszczyzne porozumienia z rodakami. Pisa-
nie po irlandzku bylo préba wskrzeszenia dawno martwego jezyka (kt6ra O’Brien
podjat §wiadom jej beznadziejnosci) — préba z artystycznego punktu widzenia
niemal samobdjczg. Z drugiej strony jezyk angielski nidst ze soba koniecznosé
dokonywania przektadu kulturowego, stanowil dla Irlandczyka palimpsest ojczy-
stej) mowy — byl mowg macoszg. Uwiklanie w ten literacko-polityczny paradoks
nadaje prozie O’ Briena swoisty rys, ktory esej niniejszy zamierza wyeksponowac
poprzez analize powieSci An Béal Bocht oraz felietonéw prasowych publikowa-
nych na tamach ,,The Irish Times”.

Brian O’Nolan (p6Zniej znany jako Flann O’Brien) urodzil si¢ 5 paZdziernika
1911 r. w Strabane, péinocnoirlandzkim miasteczku tuz przy obecnej granicy z Re-
publika Irlandii. Wychowywat si¢ w rodzinie o zywych tradycjach katolickich
i narodowos$ciowych; w domu méwiono tylko po irlandzku, wigc O’Nolan do sz6-
stego roku zycia miat kontakt wylacznie z tym jezykiem. Rodzice nie chcieli, by
dzieci uczyly sie angielskiego, dlatego nie posylali ich do zadnej z okolicznych
szkol, a najblizsza placéwka z wyktadowym jezykiem irlandzkim miescila si¢ zbyt
daleko od ich miejsca zamieszkania. Dystans i izolacja od reszty spoleczeifistwa
(szczegblnie jego anglojezycznej czesci) towarzyszyly O’Nolanowi juz od dzie-
cifistwa i by¢ moze byly jedna z przyczyn niesmiatosci u dorostego pisarza, nie-
$mialosci, z ktérg najczesciej walczyl przy pomocy alkoholu. Nim do tego doszto
rodzina O’Nolanéw przeprowadzila si¢ do Dublina, gdzie ojciec Briana, Michael
O’Nolan, po czg¢sci w uznaniu jego zastug dla krzewienia ojczystego jezyka, kt6-
rego uczyt jako ochotnik przed utworzeniem Wolnego Paiistwa Irlandzkiego, otrzy-
mat awans i zostal komisarzem odpowiedzialnym za $cigganie podatkéw. Jego
najzdolniejszy syn, juz wtedy plynnie wladajacy angielszczyzna, wkrétce rozpo-
czgl studia na University College Dublin, jednym z dwdéch najbardziej prestizo-
wych uniwersytetéw dublifiskich.

Studenckie lata to dla O’Briena okres pierwszych préb literackich i udanych
wystapien publicznych na forum akademickiego Towarzystwa Literacko-Histo-
rycznego. To réwniez okres czgstych wizyt w miejscowych pubach, gdzie przy-
szly pisarz i felictonista ,,The Irish Times” rozsmakowal si¢ w whisky, Guinnes-
sie oraz grze w bilard. Studia ukoriczyl bez wigkszych probleméw, cho¢ jak sam
twierdzil, nigdy si¢ do nich nie przyktadal, ani tez nie traktowal swojej edukacji
zbyt powaznie.’ Przydata mu si¢ ona juz wkrétce, bowiem stangt do konkursu
o posade urzgdnika w administracji panistwowe;j (civil service). O dwa wolne eta-
ty ubiegalo si¢ woéwczas kilkaset innych os6b. Jednym z powazniejszych atutéw
O’Nolana byta bardzo dobra znajomosé jezyka irlandzkiego, ktéry w 1922 r. zo-
stal wprowadzony jako przedmiot obowigzkowy do wszystkich szkét na wyspie.
Réwniez od urzednikéw paristwowych wymagano bieglej znajomosci ojczystej
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mowy, cho¢ rzadko postugiwano sie¢ nig przy formalnych okazjach. Jak pisze bio-
graf O’Nolana, Anthony Cronin, politycy mieli w zwyczaju rozpoczynaé kazde
wystagpienie od dwoch zdai tamanym irlandzkim, po czym przechodzili na an-
gielski, usprawiedliwiajgc ten manewr formulg ,,z mysla o tych wszystkich, kté-
rzy nie znajg naszego je¢zyka, bede kontynuowal po angielsku”.® Wsréd takich
ludzi przyszlo wkrétce pracowaé Brianowi O’Nolanowi; na bezposrednim zaple-
czu polityki przez duze ,,p” spedzil 18 lat, piastujac rozmaite stanowiska w struk-
turze civil service i bacznie §ledzac poczynania wielu irlandzkich m¢zéw stanu.

Réwnolegle pisat i to poczatkowo z duzym powodzeniem. Jego pierwsza ksigz-
ka, At Swim-Two-Birds, cho¢ nie byla szlagierem wydawniczym, zyskala bardzo
przychylne opinie krytykéw. Chwalil ja Graham Greene, a James Joyce szczegdl-
nie docenit poczucie humoru O’Nolana, co stanowito w ustach mistrza niebaga-
telny komplement. Jednak druga swoja powiescia Irlandczyk nie zdolal zaintere-
sowaé zadnego wydawcy, w zwiazku z czym przelezala w rgkopisie kilkadziesiat
lat i zostata opublikowana dopiero po $Smierci autora. Co gorsza, to niepowodze-
nie zniechgcilo go na dluzszy czas do pisania po angielsku. W 1940 roku przyjal
propozycje dziennika ,,The Irish Times” i zaczatl regularnie pisywa¢ felietony sa-
tyryczne pod pseudonimem Myles na gCopaleen (dost. Myles od konikéw). R6w-
niez na poczatku lat czterdziestych ubieglego stulecia napisal pierwsza i jedyng
w swojej karierze powies$¢ po irlandzku zatytulowana An Béal Bocht, czyli Ubo-
gie usta. Zostala ona przettumaczona na jezyk angielski dopiero w 1973 r. w sie-
dem lat po jego Smierci. Jednak wlasnie w latach czterdziestych, w okresie kiedy
zostata wydana i udostgpniona tym wszystkim, ktérzy byli w stanie jg przeczytac
— a spostdéd oséb zainteresowanych takg literaturg niewiele tak naprawde wtadato
sprawnie swa ojczysta mowa — powies¢ O’Nolana odegrata bardzo istotng role.
Przyniosla tak potrzebne otrzeZwienie po poczatkowym zachtysnieciu si¢ odzy-
skang wolnoscig i, po ustgpieniu oburzenia wywolanego satyrycznym ujgciem
tematu uznawanego za wyjatkowo drazliwy i delikatny, pozwolila zastanowi€ si¢
gtebiej nad postawg Irlandczykéw wobec wlasnej tradycji, korzeni i jezyka. Wré-
ce jeszcze do tych watkéw w dalszej czesci tego eseju, teraz jednak chciatbym
oméwi¢ forme dziatalnosci literackiej przynoszaca O’Nolanowi najwiecej popu-
larnosci wsrdd jego rodakéw, czyli felietony dla ,, The Irish Times”.

Wspdlpraca O’Nolana z tym dziennikiem to temat, w ktérym skupia si¢ jak
w soczewce cala ztozonos¢ sytuacji spoleczno-kulturowej Irlandii lat dwudzie-
stych, trzydziestych i czterdziestych ubieglego stulecia. Biorge pod uwage po-
chodzenie O’Nolana, jego wyznanie, zaangazowanie calej rodziny w dzialalnos¢
na rzecz odzyskania niepodleglosci i zachowania tozsamosci narodowej i jezy-
kowej, trudno wyobrazié sobie mniej prawdopodobng koneksje. Wszak ,, The Irish
Times” byt od samego poczatku trybung dla protestanckiej mniejszosci, dzienni-
kiem dla zamoznej i wyksztalconej klasy sredniej o pogladach rojalistycznych,
miejskiej inteligencji cigzacej ideologicznie ku bardziej rozwinigtym krajom eu-
ropejskim, a wigc z gruntu kosmopolitycznej.” O’Nolan, decydujac sie na wsp6t-
prace z tym dziennikiem, musial mieé¢ §wiadomos¢ dwuznacznosci swojej sytu-
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acji; co wigceej, musial tez zdawaé sobie sprawe z tego, na jakich odbiorcéw moze
liczy¢ publikujac felietony akurat w ,, The Irish Times”. W oczach wielu irlandz-
kich katolikow, wciaz zywo pamigtajacych dni walki o suwerennosc, a takze wojne
domowa, ktéra doprowadzila do spustoszenia kraju po 1921 roku (a, nawiasem
moéwige, takze do ograbienia i niejednokrotnie wymordowania dawnych prote-
stanckich panéw i wielmozéw), gazeta ta stanowita siedlisko wszelkiego zla, a jej
lektura grozita nawet utratg jedynie shusznej wiary." A jednak mtody, niedoswiad-
czony jeszcze pisarz o katolickiej proweniencji, jakim byt w 1940 roku Brian
O’Nolan, zdecydowat si¢ na wiele lat zwigzaé swoj publiczny wizerunek wtasnie
z ,,The Irish Times”. I nie ma tu wigkszego znaczenia fakt, ze publikowal swoje
felietony pod pseudonimem. Nie robil tego zreszta z obawy przed kompromitacja
towarzyska. Tak po prostu stanowil wymdg pracy w administracji pafistwowej —
funkcjonariuszom civil service nie wolno byto publikowa¢ pod wlasnym nazwi-
skiem niczego, co mozna by odczytaé jako politycznie badZ spolecznie zaanga-
zowarne.

Co zatem sklonito O’Nolana do przywdziania maski gazetowego trefnisia na
tamach ,,The Irish Times”? Najprosciej i najkrécej mozna by odpowiedzie¢, ze
byt to Robert Smyllie. Redaktor naczelny ,,The Irish Times” od 1934 r., kiedy to
przejat schede po Johnie Healym, mial decydujacy wpltyw na zmiane ksztattu
i profilu dziennika. W drugiej polowie trzeciej dekady dwudziestego wieku i na
poczatku lat czterdziestych gazeta, by przetrwac, musiata przyciagnaé szerszy
krag odbiorcéw. Stad stopniowa zmiana tonu politycznego, ztagodzenie stanowi-
ska i ugodowa postawa wobec republikanéw, proba dotarcia do najbardziej wply-
wowych i opiniotwérczych §rodowisk irlandzkich, w tym takze artystycznych.
W pewnym momencie doszto do tego, ze ,, The Irish Times” byl, jak pisze Cronin,
jedyna gazeta codzienna dla szanujacego si¢ intelektualisty.” Dwa inne dzienniki
ukazujace si¢ w Dublinie, ,,The Irish Independent” i ,,The Irish Press”, cechowal
albo katolicki triumfalizm w najgorszym wydaniu, albo tani populizm i szowi-
nizm, z jakim walczyli co bardziej o§wieceni mieszkaicy Zielonej Wyspy. W cza-
sie, gdy O’Nolan wspodlpracowal z ,,The Irish Times”, gazet¢ t¢ czytala wigk-
szos¢ funkcjonariuszy administracji pafistwowej, politycy, artysci — praktycznie
wszyscy, ktérym droga byla przynajmniej minimalna doza niezaleznosci intelek-
tualnej i ideologicznej. Propozycja wspdtpracy, jakg Smyllie skierowat do O’Nola-
na, byta wynikiem swiadomej i dlugoterminowej strategii zabliZniania ran i szu-
kania narodowej ugody. Redaktor naczelny ,,The Irish Times”, podobnie jak
i wickszo$¢ czytelnikéw gazety, miat dosy¢ sceptyczny stosunek nie tyle do jezy-
ka irlandzkiego, co do obtudy i hipokryzji, ktéra towarzyszyta upowszechnianiu
go ,na site”, miedzy innymi poprzez uznanie go za obowiazkowy przedmiot
w szkole. Mimo to zdecydowal si¢ wprowadzi¢ do kazdego numeru staty felieton
po irlandzku, by pokazaé, ze jego dziennik jest réwniez gotéw wilaczy¢ si¢ w sze-
roko zakrojony program ,,0zywiania” ojczystego jezyka.

Dziatania Smylliego zbiegly si¢ w czasie z rosngcym zainteresowaniem jgzy-
kiem irlandzkim ze strony O’Nolana. Jezeli mozna cokolwiek powiedzieé na te-
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mat pogladéw pisarza na podstawie felictonéw, w ktérych jego alter ego, Myles
na gCopaleen, czgsto wyraza swoje opinie w spos6b celowo karykaturalny, to
jedno jest pewne — O’Nolan wierzyl, ze jezyk jego przodkéw to prawdziwa skarb-
nica tradycji i ludowej madrosci, a takze warto$ciowy srodek przekazu literackie-
£0." A jednak pomimo wstepnych ustalesi, wedle ktérych felietony O’Nolana
mialy ukazywaé si¢ trzy razy w tygodniu i byé pisane wylacznie po irlandzku,
wkrétce ich autor zaczgl wprowadzaé coraz dluzsze wstawki po angielsku, az
wreszcie z czasem j¢zyk ten catkowicie zdominowal jego prasowe wypowiedzi.
Nie wynikalo to bynajmnicj ze stabngcego zainteresowania ojczysta mowa. O’No-
lan zdawal sobie po prostu sprawe z bezcelowosci pisania po irlandzku w kontek-
$cie, ktory mial niewicle wspdlnego z krzewieniem jezyka przodkéw. Jego felie-
tony nosily wyraZny rys satyryczny; stanowily niejednokrotnie zjadliwy
i szyderczy komentarz do biezacych wydarzeii spoleczno-politycznych. Ci, kt6-
rzy byli w stanie doceni¢ ostrze satyry O’Nolana, nie chcieli jednoczesnie zma-
gac si¢ ze stabo im znang skladnig i leksyka. Innymi stowy wkrétce okazalo sig,
ze wartosc jego felictondw lezy nie w wykorzystaniu ojczystego jezyka jako srodka
przekazu, ale w trafnosci obserwacji i cigtej ironii, ktdrg podszyte byly niemal
wszystkie bez wyjatku teksty.

Rezygnacja z pisania po irlandzku oznaczata takze jednoznaczne opowiedze-
nie si¢ po stronie tych wszystkich, ktérzy mieli krytyczny stosunek do tradycjo-
nalizmu, wstecznictwa, bigoterii, szowinizmu, zacieklego nacjonalizmu oraz ob-
skurantyzmu. Wbrew pozorom nie byl to wcale wyb6r tatwy i oczywisty. Wszystkie
wymienione tutaj cechy stanowily na tyle powszechny rys tzw. przeci¢tnego Ir-
landczyka, ze opowiedzenie si¢ przeciwko nim graniczylo z postawa antynarodo-
wa. W jezyku angielskim kazda z typowo irlandzkich przywar jest okreslana jako
,Paddyism” —od tradycyjnego i wrecz przystowiowego imienia irlandzkiego ,,Pad-
dy” (zdrobnienie od Patricka, swigtego patrona Irlandii). Myles na gCopaleen,
wybierajac postawe konfrontacyjng wobec Zwyklych Irlandczykéw (The Plain
People of Ireland — fikcyjny bohater zbiorowy wielu jego felietonéw), jawil si¢
swoim czytelnikom i krytykom jako ,,Paddywhacker” — satyryczny bicz na prze-
cigtnego Paddy’ego."

Coz takiego smagal ze szczegdlng zajadloscig w swoich tekstach? Na przy-
ktad cykl felietonéw poswigcony uzywanym ksigzkom wystawial na posmiewi-
sko wielkopariskie pretensje irlandzkich dorobkiewiczéw, ktérzy nierzadko led-
wie umieli czytaé. Myles wyjasnial w jednym z pierwszych felietonéw tego cyklu,
ze inspiracji dostarczyl mu znajomy, ktéry wydajac fortung na nowy dom i jego
umeblowanie, nie zapomniat tez o bibliotece. Wyposazy! ja okazale: na kazdym
regale kazat umiesci¢ rzad nowiutkich ksigzek, czgsto bardzo cennych i rzadkich
tak, by swiadczyly o szerokich horyzontach i dobrym guscie wiasciciela. Popet-
nit jednak pewien blad, ktéry Myles podjat si¢ naprawi¢. Zapomnial mianowicie,
ze ksigzka dobrze swiadczy o wiascicielu, jezeli nosi §lady wnikliwej i najlepiej
wielokrotnej lektury. Rozwigzanie, ktére zaproponowal w swoich felietonach
Myles, bylo banalnie proste. Postanowil mianowicie zorganizowa¢ z mysla
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o wszystkich chetnych (a nie brakowalo wéwczas w Irlandii takich ludzi) spe-
cjalny punkt ustlugowy, zajmujacy sie ,,uzywaniem” ksiazek (handling books).
Wykwalifikowane kadry ,,uzywaczy” mialy zagwarantowaé odpowiedni wyglad
powierzonych woluminéw w zalezno$ci od wysokosci wniesionej oplaty. Za od-
powiednio wysoka stawke mozna bylo spodziewa¢ si¢ ustugi najwyzszej jakosci,
okredlanej przez Mylesa francuskim, a wigc w domysle snobistycznym mianem
,,Le Traitement Superbe”. Oto jak wygladal opis takiej ustugi:

Kazdy tom bedzie porzadnie i uczciwie ,,uzywany”, najpierw przez wykwali-
fikowanego ,,uzywacza”, a nastgpnie przez mistrza fachu, ktéry legitymuje si¢ co
najmniej 550 godzinami pracy w zawodzie. Odpowiednie fragmenty z nie mniej
niz polowy wszystkich ksigzek zostang podkreslone dobrej jakosci czerwonym
atramentem, a na marginesach zostang umieszczone stosowne zwroty i wyraze-
nia z ponizej podane;j listy:

Bzdura!

O tak, to prawda!

W rzeczy samej, w rzeczy same;j!

W zadnym wypadku!

Dlaczego?

Tak, ale zob. Homer, Od., iii, 151.

No, no, no.

Zgoda, ale juz Boussuet w swoim dziele Discours sur I’Histoire Universelle
doszed! do takiego wniosku i uzasadnil go w sposéb daleko bardziej przeko-
nywajacy.

Alez skad!

Stuszna uwaga!

Alez dlaczego, na milo§¢ boskg?

Pamigtam, jak biedny Joyce zwracal si¢ do mnie tymi samymi stowami.

Nie trzeba chyba dodawaé, ze w kazdej chwili mozna otrzymac specjalny cytat
ze zbioru Specjalnych i Ekskluzywnych Zwrotéw i Wyrazefi. Dodatkowa opta-
ta jest tak niewielka, ze nie warto nawet o niej wspominaé.'

Oczywiscie wsréd ofiar ironii i cietego jezyka Mylesa byli nie tylko parwe-
niusze o wygérowanych aspiracjach intelektualnych. Nie szczedzit bezmyslnych
nacjonalistéw, ktérzy w czasie II wojny §wiatowej buficzucznie deklarowali lo-
jalnosé wobec hitlerowcdw i wrogosé wobec aliantéw tylko dlatego, ze w szere-
gach tych ostatnich walczyla znienawidzona Anglia; bezwzglednych przeciwni-
kéw jezyka angielskiego opowiadajgcych si¢ za powszechnym uzywaniem
irlandzkiego bez wzgledu na obiektywne trudnosci towarzyszace wprowadzaniu
jezyka, ktérym postugiwata si¢ wowczas zaledwie garstka mieszkaficéw Zielonej
Wyspy; niedouczonych politykéw przekonanych o koniecznosci zerwania z wszel-
kimi obcymi wzorcami spoleczno-ekonomicznymi i odizolowania Irlandii od
Swiata zewnetrznego. I choé kwestie jezyka i kultury przewijaly si¢ w felietonach
O’Nolana alias Mylesa nader czgsto, to brakowato w nich spdjnego i konsekwent-
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nego stanowiska, ktére mozna by potraktowac jako powazny glos w dyskusji nad
przysztoscig irlandzkiego spoleczenistwa.

Za taki powazny gtos uzna¢ nalezy dopiero jego mini-powies¢ Ubogie usta,
ktéra, cho¢ przede wszystkim bezlitosnie satyryczna, stanowi istotny przyczynek
do postkolonialnych dziejéw budowania wizerunku narodu irlandzkiego. Jej ty-
tut, An Béal Bocht, odwoluje si¢ do zZebraczej strategii polegajacej na obnoszeniu
si¢ z wlasnym ubéstwem w celu zyskania wspétczucia i pomocy materialnej.”
Akcja powiesci osadzona jest w regionie znanym z przyslowiowej wrecz biedy.
Gaeltacht to jednoczesnie niemal magiczna kraina na zachodzie wyspy, gdzie
wcigz zywy jest jezyk irlandzki, a wlasciwie, Scislej rzecz ujmujac, jezyk gaelic-
ki. Cho¢ w wielu potocznych kontekstach przymiotnikéw ,,irlandzki” i ,,gaelic-
ki” mozna uzywaé jako synoniméw, to istnieje migdzy nimi istotna réZnica zna-
czeniowa.'* Mianowicie angielskie stowo ,,Gaelic” odnosi sie réwniez do jezyka
i kultury szkockiej, podkreslajgc wspSlne obu narodom celtyckie korzenie i tra-
dycje. Tak wigec Gaelowie to znacznie wigcej niz tylko Irlandczycy — to cztonko-
wie znacznie starszej i wigckszej wspdlnoty plemiennej, z ktérej wyodrebnil si¢
na przestrzeni dziejéw wspdlczesny nardéd zamieszkujacy Zielong Wyspe. Jak
powszechnie uwazano w pierwszej potowie dwudziestego wieku, rdzenni Gaelo-
wie zamieszkiwali juz tylko jej zachodnie obrzeza; pozostala czes¢ ludnosci stop-
niowa ulegta obcym wplywom — przede wszystkim procesowi kulturowej, jezy-
kowej a nawet genetycznej anglicyzacji. W literaturze irlandzkiej tamtego okresu
zarysowala si¢ silna opozycja pomigdzy kosmopolitycznym, zeuropeizowanym
i wykorzenionym wschodem Irlandii, a zachodnimi kraficami wyspy, nieskazo-
nymi przez kontakt z innymi kulturami i tradycjami, zachowujacymi, niejedno-
krotnie za ceng postgpu cywilizacyjnego, swojg tozsamosé jezykowga i obyczajo-
wa. Z taka wlasnie uproszczong i strywializowang opozycja, ktéra prowadzita
najczesciej do idealizacji wizerunku mieszkaficow Gaeltachtu, podejmuje pole-
mike powies¢ O’Nolana.

Po pobieznej lekturze Ubogich ust mozna doj$é do wniosku, ze O’Nolan zwy-
czajnie drwi sobie z mieszkaficow zachodnich rubiezy Irlandii. Jednak juz sama
kwestia autorstwa powiesci wskazuje, jak tatwo o zbyt pochopne opinie i sady
w tej sytuacji. O’Nolan wydal swojq ksigzk¢ w 1941 r. pod pseudonimem Myles
na gCopaleen, podkreslajac w ten sposdb cigglosé swojej wypowiedzi literackiej
z tonem i mysla przewodnig felietonéw drukowanych w ,,The Irish Times”. Do-
piero péZniejsze wydania jedynej napisanej po irlandzku powiesci pisarza opa-
trzone zostaly innym czgsto przez niego uzywanym pseudonimem — Flann O’Brien.
Mozna tutaj doszukac si¢ celowego zamystu wydawcéw, cheaeych skojarzyé mniej
popularny tytut z pozostaltymi, znacznie bardziej znanymi pozycjami — szczegdl-
nie At Swim-Two-Brids — ktére O’Nolan tak wlasnie podpisywal. Niemniej trzeba
zwréci¢ uwage na dystans, jaki buduje uzycie takiego czy innego pseudonimu,
migdzy rzeczywistym autorem a jego tworczoscig literackg. Taki dystans jest row-
niez wyraZnie widoczny w warstwie parodystycznej powiesci. Bezposrednim
punktem odniesienia dla skadingd fikcyjnego miejsca akcji (Corkadoragha) jest
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bowiem nie tyle rzeczywisty Gaeltacht, co raczej rozpowszechniony we wcze-
$niejszej literaturze i masowej wyobraZni wizerunek takiego regionu i jego miesz-
kaficéw. Olbrzymia rol¢ odegraly tutaj autobiograficzne utwory mieszkancéw wysp
Blasket, utwory, ktore sa obiektem parodystycznych zabiegéw na wielu stronach
Ubogich ust. O’Nolan nasladuje patos i stylistyk¢ charakteryzujaca twérczosé
takich pisarzy, jak Tomas O Criomhthain, Muiris O Stileabhdin, Peig Sayers, czy
Séamas O Grianna.” Ale jego powies¢ to takze odpowiedZ na typowa w poczat-
kach dwudziestego wieku literackg idealizacj¢ doli chlopa i jego jezyka. Przy-
czynily si¢ do niej tak znamienite postaci w historii literatury i kultury irlandzkiej
jak Lady Augusta Gregory czy William Butler Yeats. To spod ich piéra wyszly
teksty, w ktérych mieszkaricy Gaeltachtu, nie zwazajac na swoje skrajne ubdstwo
i brak wyksztalcenia, wladaja pickna poetyckg mowg i zdumiewaja wieloma szla-
chetnymi przymiotami ducha, stawianymi za wzoér dla wszystkich innych Irland-
czykéw. Pod tym wzgledem Ubogie usta, pomimo pot¢znego ladunku satyry i gro-
teski, to powies¢ znacznie blizsza realiom zachodnioirlandzkiej codziennosci.
Jezyk rdzennych mieszkaricow Gaeltacht to temat potraktowany przez O’No-
lana ze szczegdlng uwaga. I nie chodzi tutaj tylko o to, jak méwia prosci Gaelo-
wie, ale moze przede wszystkim o kontrast pomigdzy ich naturalnym stosunkiem
do swego narzecza i balwochwalczg wrgcz fascynacja, z jaka odnosza si¢ do je-
zyka gaelickiego badacze i entuzjasci folkloru. Trzeci rozdzial powiesci podej-
muje kwestie jezyka w sposéb, ktory nie przynosi chluby ani urzgdnikom brytyj-
skim, ani naukowcom zglebiajacym tajniki coraz rzadziej uzywanej w Irlandii
mowy. Najpierw narrator, Bonaparte O’Coonassa, chtopiec-pélsierota zyjacy wraz
z matka i dziadkiem w skrajnej ng¢dzy, opowiada, jak to cala rodzina przechytrzy-
la inspektora, ktéry odwiedzal wiejskie chatupy, by sprawdzié, czy chlopi zache-
cajg swoje dzieci do nauki angielskiego. Za kazdg latorosl porozumiewajacg si¢
w jezyku Szekspira rodzina miata otrzymac po dwa funty, niebagatelng sume jak
na owe czasy. W domu narratora zapanowata konsternacja: jedno jedyne dziecko
spedzilo w angielskiej szkole zaledwie kilka godzin, po czym zniech¢cone suro-
woscig nauczyciela i koniecznoscig postugiwania si¢ obcym i nieznanym j¢zy-
kiem, postanowilo zrezygnowacé z dalszej edukacji. Chtopiec nauczyl si¢ jedynie
przedstawiaé po angielsku, a wlasciwie w odpowiedzi na pytanie ,,Jak si¢ nazy-
wasz?’ podawacd z angielska brzmigce imi¢ i nazwisko ,,Jams O’Donnell”. Dlate-
go tez dziadek bohatera postanowit uciec si¢ do fortelu, w ktérym istotng role
odegrali pozostali domownicy jednoizbowego gospodarstwa, a byly nimi §winie.
Calarodzina poprzebierala je we wlasne tachmany, liczac na to, ze stary i zniedo-
leznialy inspektor, zniechgcony potwornym smrodem i brudem, jaki panowat
w chatupie, stanie tylko w drzwiach i nie bgdzie zbyt uwaznie przygladat si¢ miesz-
kaficom slabo os$wietlonej izby. I rzeczywiscie krétkowzroczny urzednik tatwo
uwierzyl, ze liczace dwanascie sztuk stadko warchlakéw przyodzianych w chlop-
skie tachy to potomstwo rodzaju ludzkiego'® i ze wszystkie wladaja mowg bry-
tyjskiego kolonizatora. Wszak najblizej stojacy chlopiec, zagadnigty po angiel-
sku, przedstawil si¢ bez zajgknigcia, co dobrze §wiadczylo o poziomie
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wyksztalcenia pozostatych domownikéw. W ten sposéb cala rodzina wzbogacita
si¢ 0 26 funtéw. Rados¢ z tego faktu przestonilo im tylko zaginiccie jednej ze
$wiri — ubrana ,,po ludzku”, znikn¢ta bez sladu jeszcze tego samego wieczora.

Odnalazla si¢ nastgpnego dnia. Wrécita do domu i wywolata entuzjazm wsréd
jego dwunoznych mieszkaficéw zawartoscia swoich kieszeni. Oto znaleZli w nich
fajke, porcje tytoniu, szylinga i pelna piersiowke. Wkrétce tez mieli poznaé wy-
jas$nienie tych nadprzyrodzonych zjawisk. We wsi przebywal woéwczas nauko-
wiec-lingwista pragnacy zarejestrowac przy pomocy gramofonu naturalne brzmie-
nie jezyka gaelickiego. Poniewaz jednak mieszkaicy nie kwapili si¢ do udzielania
potoczystych wypowiedzi do tajemniczej tuby, badacz folkloru uciekal si¢ do
przekupstwa oraz upijania gospodarzy, ktérych odwiedzal wieczorami. Skutek
najczesciej byl taki, ze ci ostatni, pod wptywem alkoholu, popadali w nieme otg-
pienie, a naukowiec musial sam pociesza¢ si¢ resztkami trunku. Jakaz byla jego
rado$é, gdy pewnego dnia, po zapadnieciu zmroku do stabo o§wietlonej chatupy,
w ktérej akurat przebywal, wtoczyt si¢, a wlasciwie wczolgal na czworaka, naj-
wyraZniej mocno juz upojony tubylec i, zwaliwszy si¢ w ciemnym kacie, poczal
wydobywac z siebie gardtowe dZwieki. Naukowiec pochwycil swoje urzadzenie,
przystawil je blizej i cho¢ nie widzial zbyt dobrze autora nagrywanej wypowie-
dzi, rozsmakowywat sic w brzmieniu prawdziwie gaelickiej mowy. A byl to naj-
prawdziwszy z prawdziwych i najrdzenniejszy z rdzennych jezykéw Gaeltachtu,
jak skonkludowat badacz, poniewaz nie méglt zrozumie¢ ani jednego slowa.
Z wdzigcznosci dla osobnika, ktéry dostarczyt mu tak wspanialego materiatu je-
zykowego, obdarowatl go wszystkim, co miat pod rgkg — szczyptg tytoniu, wlasng
fajka, zapasem gorzatki i drobnymi pieniedzmi — po czym pospiesznie wyjechat
do Europy, by podzieli¢ si¢ wynikami swoich badafi z innymi naukowcami. Na-
grana prébka jezyka gaelickiego zrobita furore wsréd specjalistéw w Berlinie,
uznano jg za bezcenny wkiad w zglebianie kultury celtyckiej, a naszemu bada-
czowi przyznano tytul naukowy w uznaniu jego zastlug dla lepszego poznania
korzeni gaelickiej mowy. Nie trzeba chyba dodawaé, ze gadatliwym tubylcem
byta zblgkana Swinia przyodziana w ludzkie szaty.

Warto zauwazy¢, ze O’ Nolan, kpigc sobie z urzgdnikéw i ,,gaclofildw”, mimo
wszystko oszczedza gaelickiego chtopa. Ten jawi sie raczej jako prostolinijny
i naiwny obserwator, potrafigcy zdoby¢ si¢ nawet na pewng dozg pobtazliwosci
wobec znacznie bardziej wyksztatconych i bywatych w wielkim §wiecie przyby-
szy. Ostrze satyry O’Nolana wymierzone jest przede wszystkim w tych, ktérzy sa
odpowiedzialni za ksztaltowanie takiego a nie innego obrazu typowego miesz-
karica Gaeltachtu. Widac to wyraZnie w rozdziale, ktory zderza mentalno$¢ rdzen-
nych Gael6éw z przybytymi z Dublina cztonkami Ligi Gaelickiej, organizacji za-
tozonej w 1893 r. przez Douglasa Hyde’a w celu krzewienia kultury i jezyka
irlandzkich przodkéw. Miejscy entuzjasci folkloru przybywaja na zachdd Irlandii
z okazji festiwalu gaelickiego — irlandzkiej feis (w jezyku irlandzkim jest to rze-
czownik rodzaju zeinskiego) — ktdéry zorganizowat dziadek narratora powiesci, by
podreperowad sytuacje materialng rodziny. Od poczatku daje on do zrozumienia,
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ze interesuje go przede wszystkim wymiar finansowy calego przedsigwziccia.
Natomiast czlonkowie Ligi Gaelickiej to prawdziwi entuzjasci, ktérych uwielbie-
nie dla wszystkiego, co rdzennie irlandzkie, graniczy ze $lepym szowinizmem.
Porzuciwszy swoje imiona i nazwiska (niejednokrotnie zdradzajace angielskie
pochodzenie), przybieraja wyszukane przydomki gaelickie, dbajac jedynie o au-
tentyzm brzmienia swoich nowych przezwisk. I tak przewodniczacy calej organi-
zacji, postawny jegomos$¢ o imponujacej tuszy, to Gaelicka Stokrotka, za§ wsrod
pozostatych uczestnikow festiwalu nie brak takich imion, jak Kotowrotek Mary-
si, Skiba Gleby, Biate Jajo, czy Stég J(;czmienia.17 Jak widaé, wazne, by zakres
znaczeniowy przybranych przydomkéw przywodzil na mysl rolnicze obszary za-
mieszkale z dawien dawna przez prawdziwych Gaeléw. Potrzeba podkreslenia
autentyzmu i nieskazonego obcymi domieszkami gaelickiego pochodzenia sta-
nowi idée fixe cztonkéw Ligi. Swiadczy o tym wyraznie tresé przeméwienia, kt6-
rym przewodniczacy Gaelicka Stokrotka otwiera cala feis:

Gaelowie! — rzekl. — Raduje si¢ me gaelickie serce, ze moge tu by¢ i przema-
wia¢ do Was po gaelicku z okazji tego gaelickiego festiwalu w sercu Gaeltach-
tu. Pozwole sobie dodaé, ze sam jestem Gaelem. Jestem Gaelem od czubka
glowy po piety —z tylu i z przodu, u géry i u dotlu. Wy réwniez jestescie Gaela-
mi. Wszyscy jesteSmy gaelickimi Gaelami o gaelickich korzeniach. Kazdy Gael
pozostanie juz na zawsze Gaelem. Ja sam od chwili przyjscia na $wiat nie wy-
powiedzialem ani stowa w innym jezyku niz gaelicki, a kazde zdanie, ktére
wyméwitem, dotyczylo tego, co gaelickie. Skoro jestesmy prawdziwymi Ga-
elami, musimy bez przerwy omawiac kwesti¢ gaelickiego odrodzenia i kwesti¢
gaelickosci w og6le. Nie ma sensu méwienie po gaelicku, jezeli nie uzywamy
naszego jezyka do poruszania gaelickich spraw. Ten, kto méwi po gaelicku,
a nie koncentruje si¢ na kwestii jezyka gaelickiego, nie jest w glebi serca praw-
dziwym Gaelem, a jego postawa nie stuzy gaelickosci, bo taki czlowiek tylko
szydzi z gaelickiego i obraza Gael6w. Nie ma na tym §wiecie nic piekniejszego
niz nasz gaelicki jezyk i prawdziwszego niz prawdziwy gaelicki Gael, ktéry
méwi prawdziwie po gaelicku o prawdziwym gaelickim jezyku. Niniejszym
ogtaszam ten festiwal za otwarty! Gaelowie géra! Niech zyje jezyk gaelicki!"®

O’Nolan podkresla efekt komiczny takiego przeméwienia poprzez ukazanie
rzeczywistej postawy rdzennych — a wigc prawdziwych — mieszkaricow Gael-
tachtu, ktérzy czgsto, tak jak dziadek narratora, zachowujg ostrozny dystans w sto-
sunku do irlandzkich narodowcéw, a czasami wrecz reprezentujg poglady rojali-
styczne,” nie licujace z patriotyzmem spod znaku Ligi Gaelickiej. Przejawem
braku przywigzania do tradycji sa réwniez imiona, ktére zachodnioirlandzcy Ga-
elowie nadajg swoim dzieciom. Mamy wsrdd nich tak obco brzmigce miana jak
Bonaparte, Ferdinand, Leonard, czy Sitric. W ich swiecie nie ma tak naprawde
miejsca na przypisywane im przez wielkomiejskich gloryfikatoréw ideaty: obce
im sg uczciwo$¢ (dziadek narratora jest ztodziejem i naciggaczem), solidarnosé,
a nawet przywigzanie do ziemi ojcéw (Sitric woli mieszka¢ w podwodne;j jaskini,
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gdzie ma pod dostatkiem jedzenia, niz w swojej ubogiej lepiance, w ktérej przy-
mieral gtodem).

Ubogie usta to zatem powiesc-szpilka, przebijajaca nadmuchany do granic
absurdu balon hipokryzji towarzyszacej obiegowemu wizerunkowi mieszkarica
Gaeltachtu. Zaréwno w swoich felietonach prasowych, jak i tutaj O’Nolan jest
zmuszony przyjaé postawe, z ktorg do konca si¢ nie identyfikuje. Krytyka okre-
$lonych postaw spotecznych nie wynika wcale z braku szacunku dla tradycji przod-
kéw, a jest jedynie narzgdziem stuzgcym obnazeniu pewnych popularnych a szko-
dliwych stereotypéw. Pod pozorami surowej diagnozy spoleczeistwa irlandzkiego
pierwszej potowy dwudziestego wieku kryje si¢ tak naprawde troska pisarza o roz-
woj intelektualny mieszkaicow Zielonej Wyspy. O’Nolan widzi wyraZnie, ze
apologia naiwnie rozumianej irlandzkosci nie stuzy wyrwaniu kraju z postkolo-
nialnego marazmu i obskurantyzmu. Dlatego decyduje si¢ przywdzia¢ maske iro-
nicznego kontestatora, narazajgc si¢ tym samym na oskarzenie o brak ortodok-
syjnego patriotyzmu i krytyczny stosunek do wlasnego narodu. W zlozonej sytuacji
kulturowej i politycznej, w jakiej Irlandia znalazla si¢ po odzyskaniu niepodle-
glosci, byla to postawa nietatwa i z pewnoscig wymagajaca glebokiego zaanga-
zowania w budowanie pozytywnego wizerunku wlasnej ojczyzny.

Przypisy:

! Zob. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, w: The Essential James Joyce,
London, Paladin 1991, s. 386.

® Flann O’Brien naprawde nazywat si¢ Brian O’Nolan. Z kolei O’Nolan to angielska wersja
irlandzkiego nazwiska O Nualldin, ktérym pisarz postugiwal si¢ w wielu sytuacjach oficjalnych.
Swoje teksty podpisywal zwykle jednym z kilku pseudoniméw: w Polsce najlepiej znany jest chy-
ba wlasnie jako Flann O’Brien, autor dwéch przetlumaczonych na nasz jezyk powiesci, At Swim-
Two-Birds (Sweeney wsrod drzew) i The Third Policeman (Trzeci policjant); felietony prasowe
pisywat jako Myles na gCopaleen, a w dublifiskich kregach literackich znany byt takze jako brat
Barnaba, alter ego pisarza czesto wykorzystywane w tekstach satyrycznych.

? Uzywam tutaj tego pojecia dla okreslenia zaréwno wewnetrznego napiecia towarzyszacego
naktadaniu si¢ i §cieraniu dwéch kultur, ale takze rywalizacji o uznanie i spoleczng akceptacje.

* Zob. Anthony Cronin, No Laughing Matter: The Life and Times of Flann O’Brien, London,
Grafton Books 1989, s. 113-114.

% Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 71-72.
¢ Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 120.

” To jeden z powazniejszych zarzutéw pod adresem wyksztalconego i obytego Irlandczyka,
jakie znajduja ozdwierciedlenie w twérczosci Jamesa Joyce’a. W The Dead, najobszerniejszym
opowiadaniu z tomu Dubliners, panna Ivors, zagorzala nacjonalistka, zarzuca gléwnemu bohate-
rowi takie wlasnie kosmopolityczne sktonnosci, ktére rzekomo nie licuja z prawdziwie patriotycz-
na postawa.

§ Zob. http://www.ireland.com/special/times2000/century/fintan/b1.htm.
® Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 112.
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10 Zob. Flann O’Brien, (Myles na Gopaleen), The Best of Myles, Normal, Illinois, Dalkey
Archive Press 1999, s. 282,

' Zob. Declan Kiberd, Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation, London, Vin-
tage 1996, s. 499. Réwniez Hugh Kenner dostrzega niebezpieczny, megalomariski rys w postawie
Mylesa, ktdry otwarcie glosit w swoich felietonach, Ze jest jedynym rozsadnym i trzeZwo myf$la-
cym czlowiekiem w calej Irlandii — zob. Hugh Kenner, A Colder Eye: The Modern Irish Writers,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press 1989, s. 258.

"> O’Brien, The Best of Myles, s. 20-21. Zaréwno ten jak i wszystkie inne cytowane fragmenty
zostaly przettumaczone na potrzeby tego eseju przez jego autora.

1 Zob. Kiberd, Inventing Ireland, s. 502-503.
" W jezykoznawstwie méwi si¢ w takim wypadku o relacji hyponimicznej, a nie synonimicznej.
15 Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 126. Zwigzle oméwienie twérczoéci wymienionych

tutaj pisarzy znajdzie czytelnik w pracy Declana Kiberda pt. Irish Classics, London, Granta Books
2000, s. 520-542.

S W Anglii epoki wiktoriariskiej powszechne bylo przekonanie, oparte na teoriach Darwina,
ze rdzenni mieszkaricy Irlandii reprezentuja wczesniejszy etap rozwoju gatunku ludzkiego i dlate-
go blizej im do natury zwierzecej niz do homo sapiens. W popularnej ikonografii prasowej byli
zazwyczaj przedstawiani w sposéb sugerujgcy nader bliskie pokrewieiistwo z malpami czlekoksztalt-
nymi — zob. http://65.107.211.206/victorian/history/race/Racism.html

7 Zob. Flann O’Brien, The Poor Mouth, Normal, Tllinois, Dalkey Archive Press 1996, s. 52-53.

* O’Brien, The Poor Mouth, s. 54-55.

" W odpowiedzi na podniosty ton przeméwieti oficjeli z Ligi Gaelickiej, dziadek, najwyraz-
niej stabo zorientowany w polityce, wykrzykuje z entuzjazmem: ,,No liberty without royalty!” (Nie

ma wolnosci bez monarchii!), a narrator dodaje, ze staruszek zawsze darzyl wielkim szacunkiem
kré6la Anglii — zob. O’Brien, The Poor Mouth, s. 55.



