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Czytajqc dzieje Miasta ulegali ztudzeniu

ze sq Rzymianami lub potomkami Rzymian

ci synowie podbitych sami ujarzmieni

zapewne miat w tym udziat tacinnik

w randze radcy dworu

kolekcja cnot antycznych pod wytartym tuzurkiem
wigc za Liwiuszem wpajat w uczniow pogarde dla
mottochu

bunt ludu — res tam foeda — budzit w nich odraze
natomiast wszystkie podboje wydawaly si¢ stuszne
znaczyly po prostu zwycigstwo tego co lepsze silniejsze
dlatego bolata ich klgska nad Jeziorem Trazymeniskim
dumaq napawaty przewagi Scypiona

Smier¢ Hannibala prryjeli 7 niektamang ulgq
tatwo zbyt latwo dali si¢ prowadzic¢

przez szarice zdan ubocznych

zawite konstrukcje ktorymi rzqdzi imiestow
wezbrane rzeki wymowy

putapki sktadni

—do bitwy

nie swojq sprawg

Zbigniew Herbert ,, Przemiany Liwiusza”

Trzeba zaplacic za przekledistwo asymilacji czy tez
niedostatecznej asymilacji. Bog moze chce nas pokarac za
porzucenie mowy przodkow, a moze za to, ze odchodzgc od
lingua vulgaris odgrodzilismy sig nowg mowq od tego ludu,
Zeby nie dzieli¢ z nim swych przywilejow i dostatkéw. Nad
kazdym z nas, mowigcych po polsku, zawista kigtwa obcosci.
Nawet jesli znaczna cz¢s¢ z nas to zwykli chtopi cierpigcy
takq samq jak ten lud biede i upokorzenia. Bo nasza mowa
Jjest mowq panow.

Wtodzimierz Odojewski Zasypie wszystko, zawieje. ..

Bywa, ze mijajg wicki, zanim dotrze do naszej Swiadomosci fakt istnienia
pewnych imperiéw. I bynajmniej nie o imperiach w sensie tolkienowskim tu mowa,
lecz o wielkich historycznych tworach, ktére tak skrupulatnie maskujg swa obec-
nos¢ w kulturze, ze nawet posréd filozoféw czy krytykéw literackich tylko nie-
liczni sg w stanie je dostrzec. Niniejszy artykul stanowi gars¢ refleksji na temat
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epistemologii imperialnej w kulturze polskiej, rosyjskiej oraz potudniowoafry-
kariskiej.

Polskie ,,odkrycie” Poludniowej Afryki pod koniec lat dziewigédziesigtych na-
stapito w momencie, kiedy systemy polityczne obu krajéw weszly w faze drama-
tycznych zmian: w Polsce, dogmatyczny komunizm rozpoczat proces wybidreze;j,
ale daleko idacej liberalizacji, podczas gdy w RPA pos$piesznie likwidowano apar-
theid. Oczywiscie, nie byt to pierwszy kontakt z kulturg tego kraju; réwniez przed
rokiem 1989 pojawialy si¢ ttumaczenia literatury potudniowoafrykariskiej, lecz ze
wzgledu na cenzurg dostgpne byly tylko utwory autoréw stusznych politycznie,
takich jak Nadine Gordimer, poeci Soweto czy niektdrzy pisarze emigracyjni. Jed-
nakze termin ,,odkrycie” jest jak najbardziej adekwatny z tego wzgledu, ze do roku
1989 bardzo mato byto w Polsce krytyki postkolonialnej, w zwigzku z czym po-
wszechnie postrzegano literature tego kraju jako czes¢ wspéltczesnej literatury an-
gielskiej (dobrym przykladem sg tutaj eseje Wactawa Sadkowskiego o Nadine Gor-
dimer). Tak wigc zasadnicza trudnos¢ lezata w braku aparatu poznawczego, przy
pomocy ktdrego mozna by odrdézni¢ literature brytyjska od literatur kolonialnych,
a szczegdlnie komplikowal sprawe fakt, iz tacy pisarze, jak Christopher Hope czy
Dan Jacobson mieszkali w Wielkiej Brytanii i byli laureatami brytyjskich nagréd
literackich (podobnie jak André P. Brink i J. M. Coetzee).

Na poczatku lat dziewigédziesiatych pojawily si¢ liczne tlumaczenia ksiazek
autoréw uprzednio nieobecnych na polskim rynku, nastapila tez wyrazna popra-
wa jakosci krytyki postkolonialnej. Odbidr literatury poludniowoafrykariskiej
uwydatnit bardzo cickawe postawy swiatopogladowe. Z jednej strony silna byta
niech¢é wobec imperializmu, szczegdlnie sowieckiego, z drugiej strony tatwo
mozna bylo zauwazyé sympati¢ dla bialego protekcjonalizmu wobec innych ras.
Doniesienia z RPA wywolywaly bardzo zr6znicowane reakcje, od litosci wobec
czarnej ludnosci do akceptacji motywacji zabdjcy Chrisa Hani. W tym miejscu
pojawia si¢ caly szereg pytari co do polskiego dyskursu (post-)kolonialnego, z kt6-
rych najwazniejsze to: co wpltyneglo na ksztaltowanie si¢ postaw Polakéw w tej
dziedzinie? Lub, formulujac rzecz bardziej precyzyjnie: jakie jest polskie doswiad-
czenie imperializmu i kolonializmu, i jak wptywa ono na nasza recepcje literatu-
ry poludniowoafrykaiskiej?

Pierwsze miejsce, gdzie powinnismy szukaé odpowiedzi, to historia polskie-
go Drang nach Osten od XIV do XVIII wieku, a w ograniczonej mierze do II
wojny swiatowej, kiedy to stosunki migdzy Polska a Litwa, Bialorusia i Ukraing
mialy wyraZny charakter kolonialny. Kolonializm 6w przybieral r6zne formy, np.
w odniesieniu do Litwy wystgpil model dominacji bardzo podobny do relacji po-
migedzy Anglig i Szkocja,' choé trzeba oczywiscie pamigtaé, ze unia polsko-li-
tewska zawarta byta dobrowolnie; w pdéZniejszym okresie mamy réwniez do czy-
nienia zZ podbojem militarnym, redystrybucja ziemi, jak i polonizacja wyzszych
warstw spoleczefistw narodéw podbitych. W naszej §wiadomosci narodowej wy-
r6zni¢ mozna dwa kompleksy kolonialne: 1) nostalgia za kresami, 2) upokorze-
nia okresu rozbioréw, okupacji hitlerowskiej i sowieckiej. W rezultacie, polski
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czytelnik znajduje si¢ dzi§ w epistemologicznie wyjatkowo korzystnej sytuacji,
jest bowiem w stanie odniesé do swojego dziedzictwa kulturowego zaréwno men-
talno$¢ ciemigzyciela, jak i ciemigzonego (ten dychotomiczny podziat rzadko
odpowiada skomplikowanej rzeczywistosci kolonialnej, jednak jest szeroko sto-
sowany w pewnych typach krytyki postkolonialnej, np. przez Alberta Memmi
czy Abdula JanMohameda).

Rozpad monarchii Habsburgéw po I wojnie §wiatowej, jak i przyznana przez
nich wczesniej autonomia oraz wzglednie tolerancyjna polityka narodowosciowa
wplynely na lagodny obecnie osad ich panowania, ba, nawet swego rodzaju sen-
tyment do Austro-Wegier. Chociaz historia stosunkéw polsko-niemieckich obfi-
tuje w wydarzenia drastyczne, ostatnie kilkadziesiat lat ugruntowato inng wizje,
w ktérej Rosja jest postrzegana jako najgroZniejszy agresor. Mozna to wytluma-
czy¢ tym, ze Rosja zawlaszczyla najwigksza czg¢s¢ Rzeczypospolitej w XVIII
wicku, doprowadzita do najwigkszej degradacji, a szczegdlnie zaglady elit opi-
niotworczych. Ostatnie dwa zarzuty stosuja si¢ w jeszcze wigkszym stopniu do
rzadéw sowieckich.

Kolonializm rosyjski réznit si¢ zasadniczo od kolonializmu zachodnioeuro-
pejskiego. W tym ostatnim giéwng sila napedowa byl handel, ktéremu w p6z-
niejszym czasie podporzadkowano rasistowska wizje Swiata. W przypadku Rosji
kwestia rasy nie odgrywata wickszej roli; gldéwny motywem podboju byla mocar-
stwowa polityka, za ktéra szty wzgledy gospodarcze.” Rosyjska ekspansja duzo
czgscie] wykazywala charakter narodowy, cho¢ rasizm mial spore znaczenie
w okresie zdobywania Kaukazu i Azji Srodkowej. Czynniki ekonomiczne nabra-
ty wagi, kiedy rozpoczal si¢ proces konsolidacji zdobyczy. Jest rzeczg trudng do
zrozumienia dlaczego od 500 lat kultura zachodnia wykazuje minimalny stopief
$§wiadomosci istnienia rosyjskiego imperializmu. W niektérych przypadkach, ta-
kich jak rozbiory Polski, Rosja mogla liczy¢ na wsparcie ze strony Niemiec i Au-
strii — ich wspdlna wizja historii okazala si¢ silniejsza niz perspektywa polska,
ktéra obrazujg np. Ksiggi narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza
i Anhelli Juliusza Stowackiego. Sasiedztwo geograficzne oraz wigzy etniczne i jg-
zykowe pomi¢dzy Rosja i jej wschodnioeuropejskimi posiadlosciami utrudnialy
analiz¢ zwigzkéw wewngtrz nowego mocarstwa.

Istnial jeszcze jeden problem. W europejskich imperiach mozna byto dostrzec
bliski zwigzek pomi¢dzy wiedzg (w sensie nauki, techniki, filozofii, sztuki) i wla-
dzg (polityczna, administracyjna, militarng) pomi¢dzy metropolia a terenami pod-
legtymi. W przypadku Rosji mamy do czynienia z zupelnie innym paradygma-
tem. Sankt Petersburg dysponowal tylko wtadzg, pod innymi wzglgdami
cywilizacja w skolonizowanych krajach na potudniowozachodnich i zachodnich
rubiezach imperium stala duzo wyzej. Nawet stynny rusofil, niemiecki baron
August von Haxthausen, ktéry, co epistemologicznie znaczace, podrézowatl po
Rosji w XIX wicku na koszt cara Mikotaja I, stwierdzil, ze kraje podbite przez
Rosje (chodzito o Finlandig, kraje baltyckie, Polske i Gruzj¢) majg wyzszg kultu-
r¢, niz ona sama.’ Swego rodzaju komentarzem do tej réznicy jest los dwéch
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jezykéw kolonialnych, angielskiego i rosyjskiego, po rozpadzie imperiéw — an-
gielski, pomimo zmiany charakteru, zachowal swojg wage, natomiast rosyjski
zupetnie stracil na znaczeniu.

Kleska zas samego mocarstwa zostala spowodowana tym czynnikiem, ktéry
dawniej stanowit o jego sile, to znaczy rozmiarami. Od XVII do XIX wieku Ro-
sja rosta z predkoscig okoto 130 km kwadratowych dziennie (sic). Nadmiar ziemi
uniemozliwial asymilacj¢ nowych terenéw, zaréwno w sensie ekonomicznym, jak
i kulturowym; przestrzeganie prawa okazatlo si¢ tam niemozliwe. Jednak w kate-
goriach artystycznych ziemia okazalg si¢ wielkim atutem, dajac literaturze rosyj-
skiej jej charakterystyczny rozmach (u Dostojewskiego, np., Syberia funkcjonuje
jako mityczne miejsce odkupienia i nadziei, wyidealizowany ,,Dziki Wschéd”).
Wytworzyt si¢ tez mit Rosji jako kraju zbyt duzego i zbyt zréznicowanego, by
mozna nim byto racjonalnie rzadzi¢; Rosja stata si¢ niepodzielng, mistyczng jed-
noscia.

Jednak w przeciwiefistwie do literatury, gdzie geniusz rosyjski jest niewatpli-
wy, kraj ten nie wydatl waznych filozoféw, ktérzy mogliby potozy¢ podwaliny
pod trwalg dominacj¢ kulturowa. Tu napotykamy pewien paradoks: to, co okaza-
lo si¢ niewystarczajgce do skonsolidowania wladzy nad wschodnioeuropejskimi
koloniami, w zupelnosci wystarczyto do utrwalenia w kulturze zachodniej rosyj-
skiej autointerpretacji wlasnego imperializmu (przez bardzo sprytne rozmywanie
réznic, np. miedzy krajami stowiafiskimi). Na temat imperium, zaréwno rosyjscy
politycy, jak i rosyjscy pisarze — od Puszkina do Solzenicyna i Walentina Raspu-
tina — zawsze mowili jednym glosem. O ile zachodnia nauka wytworzyla wiele
krytycyzmu wobec europejskiego kolonializmu, to nic podobnego nie powstalo
w Rosji. Dyskurs antykolonialny, czy postkolonialny (z wyjatkiem Walerii No-
wodworskiej i Ludmity Pietruszewskiej) nie pojawil si¢c w Rosji. Przecig¢tni lu-
dzie nie chca na ten temat czytaé, a establishment polityczny zaszczul i uciszyt
kilka o0sdb, ktére odwazyly si¢ go podjac; nauka rosyjska nie wykazuje zaintere-
sowania tym obszarem badawczym. Podczas gdy zachodnie rozumienie kolonia-
lizmu zostalo w znacznej mierze uksztaltowane przez krytykéw z bylych kolonii
(Homi Bhabha, Gayatri C. Spivak, Albert Memmi czy Leopold Sedar Senghor),
trudno sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktérej uczony z bylej kolonii rosyjskiej wy-
ktada histori¢ rosyjskiego imperializmu — brakuje do tego zaréwno swiadomosci,
jak i woli.

Rosyjski dyskurs imperialny jest niezwykle ciekawym tworem. Z jednej stro-
ny stoi w opozycji do zachodniego kolonializmu, z drugiej strony — do glosu kra-
jéw podbitych. Rosja zawsze kokietowala zachodnie mocarstwa kolonialne, su-
gerujac wspolnote doswiadczesi, jednoczesnie dystansujac si¢ od jaskrawych
przypadkéw przemocy i wyzysku. Dobrym przyktadem takiej postawy bylo ro-
syjskie zaangazowanie na Alasce i Afganistanie, gdzie, wedlug oficjalnej wersji,
Rosja bronila swoich granic, podczas gdy Amerykanie czy Brytyjczycy oczywi-
$cie uprawiali polityke imperialng, jako ze ziemie te nie graniczyly z, odpowied-
nio, USA czy Wielka Brytania. Rosja bardzo starannie wypracowywata swéj ob-
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raz jako cywilizowanego mocarstwa, w znacznej mierze osiggajac sukces dzieki
wspanialej literaturze, ttumigc przy okazji gtos krajéw podbitych, takich jak Ukra-
ina czy Polska. W ten spos6b kraje podbite reprezentowane byty wobec Zachodu
przez rosyjskich artystéw, wpisane w rosyjska wizje imperialng, a sama Rosja
unikata identyfikacji z tymi aspektami kolonializmu, ktérych nie akceptowata li-
beralna opinia publiczna (co byto to o tyle tatwe, ze nie istnialy rosyjskie kolonie
w Afryce czy Ameryce, gdzie mogltby pojechaé wscibski zachodni dziennikarz).
Niezwyktos¢é tego dyskursu, i jego niestychana skuteczno$é, wynikata z braku
opozycji zard0wno wewnatrz kraju, jak i za granica. Niewielu zachodnich uczo-
nych czy artystéw prébowalo powaznie wskaza¢ charakter i rozmiary rosyjskie-
go imperializmu. Pod niektérymi wzgledami nawet politycy wpadali w sidta ro-
syjskiego dyskursu — wystarczy wspomnie¢ tutaj Sir Winstona Churchilla (a trudno
byloby podejrzewaé go o brak przenikliwosci czy doswiadczenia), ktory stwier-
dzit kiedys, ze Rosja to tajemnica. Wigkszos¢ zachodnich ksigzek na temat histo-
rii Rosji nie dostrzega faktu rosyjskiego imperializmu, lub go marginalizuje. W ka-
tegoriach dyskursywnych Zachéd skapitulowal przed Rosja, sankcjonujac jej
kolonializm.

Wewnatrz Rosji istnial jeszcze jeden powdd nie dostrzegania jej imperiali-
zmu. Podtrzymywanie systemu stanowilo potworny ci¢zar, tak dla pafistwa, jak
i dla spoteczefistwa. W roku 1720 Piotr Wielki przeznaczyl 96 % budzetu na cele
wojskowe (!). Cale wioski kozackie byly przenoszone na Kaukaz, aby trzymaé
w ryzach tubylcéw (opis takiego procesu mozna znaleZé w opowiadaniu Tolstoja
Kozacy). Ta polityka powstrzymywala rozwdj gospodarczy Rosji, a takze unie-
mozliwiala powstanie praw obywatelskich poréwnywalnych z analogicznymi
prawami w Europie. Dlatego, piszac o licznych wojnach swego kraju, wiclu pisa-
rzy rosyjskich nie wnikalo w naturg jego systemu, lecz postrzegalo siebie jako
ofiary historii. Efektem takiej postawy bylo pozbawienie Rosjan poczucia winy
za krzywdy wyrzadzone innym narodom, co latwo mozna dostrzec w twdrczosci
Aleksandra Solzenicyna. Bohaterowie jego ksigzek, na ogét etniczni Rosjanie, sa
wolni od poczucia winy, natomiast szczycg si¢ ogromem i réznorodnoscig rosyj-
skiego imperium. Tu nalezy zwrdcié uwage na fakt, iz polskie stowo ,,rosyjski”
w jezyku rosyjskim ma dwa odpowiedniki: ,;ruskij” czyli etnicznie rosyjski, lub
odnoszacy si¢ do jezyka rosyjskiego, oraz ,.;rosijskij”, to znaczy nalezacy do im-
perialnej Rosji, czy Federacji Rosyjskiej. To rozréznienie czg¢sto umyka zagra-
nicznym czytelnikom, rodzgc przy okazji mndstwo nieporozumieni, na przyktad
kiedy dowiaduja si¢ o tym, Ze nastgpilo kolejne starcie migdzy rosyjska armig
a formalnie rosyjska przeciez Czeczenig, co kaze dziennikarzom uzywaé terminu
,buntownicy” czy ,rebelianci”, pomijajac jednoczesnie imperialistyczny charak-
ter takiego konfliktu.

Bardzo przychylna recepcja Archipelagu Gulag Solzenicyna na Zachodzie
byla w znacznej mierze funkcjg tak militarnej, jak i retorycznej sity Zwigzku So-
wieckiego. Wczesniejsze ksigzki na ten temat, takie jak Na nieludzkiej ziemi (1956)
Jézefa Czapskiego czy Inny swiat. Zapiski sowieckie (1949) Gustawa Herlinga-
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Grudzifiskiego nie wzbudzily wielkiego zainteresowania, gdyz nie wystepowaly
w obrebie uprzywilejowanwej kultury imperialnej. Nie jest to bynajmniej zjawi-
sko nowe. W XIX i XX wicku Zachdd zaczytywat si¢ ksigzkami pisarzy rosyj-
skich, ktérzy wyjatkowo tatwo przechodzili do porzadku dziennego nad realiami
zycia krajéow skolonizowanych. Pomimo swej wielkiej przenikliwosci, Tolstoj,
Dostojewski czy nawet Gogol tworzg postaci, ktérych nie niepokoi fakt, ze, jako
Rosjanie, sg beneficjentami imperium, ktére ciemigzy inne narody (ten fakt nie
niepokoit tez najwyrazniej zachodniego czytelnika). Trudno sobie wyobrazié, zeby
rosyjski intelektualista postulowat rekompensate czy reparacje dla ktérejs ze znisz-
czonych kolonii. Wedtug Ewy Thompson® takie Zadanie stanowitoby $miertelne
niebezpieczeristwo dla osoby z nim wystepujacej. Moze to oznaczaé¢ dwie rzeczy:
po pierwsze, taki postulat zagrazalby imperialnemu samozadowoleniu tak polity-
kéw, pisarzy, jak i zwyktych Rosjan; po drugie, rosyjski imperializm trwa.

Jest rzeczg oczywisty, Ze rosyjska bieda jest efektem ogromnych wydatkéw
ponoszonych na rzecz utrzymania imperium. Ludzka energia, zwlaszcza w przy-
padku mezezyzn, zaangazowana jest w budowanie systemu, a nie w zycie rodzinne
czy zawodowe. Wedlug sowieckiej konstytucji obywatele mieli prawo do 6 me-
tréw kwadratowych przestrzeni zyciowej (Josif Brodski twierdzi, ze bylo to 9
metréw), ale nawet to nie bylo czgsto mozliwe w praktyce. Takie priorytety eko-
nomiczne znalazty odbicie w literaturze. Gdyby usuna€ postaci wojskowych z ksig-
zek Czechowa, Dostojewskiego czy Tolstoja, ich fabuly zalamalyby si¢. Problem,
ktéry wylania sie w tym miejscu, to okreslenie imperialnego Innego, ktérego ar-
mie rosyjskie mialy utrzymaé¢ w ryzach.

Pierwszym terenem podbitym przez Rosj¢ byla Syberia. Nastapito to na prze-
tomie XVI i XVII wieku, ale niewiele wiadomo o tym okresie, gdyz dwczesni
carowie utajnili informacje na ten temat. Nie powstala wigc zadna legenda lite-
racka, zas Rosja w dalszym ciagu mogta uchodzi¢ za kraj milujacy pokéj. Jed-
nakze wiadomo, ze juz w wieku XVII skazywano na smier¢ ludzi, ktérzy ujawnili
tajemnice Syberii. Te tajemnice odnosily si¢ do funkcji ziem za Uralem w ramach
imperium. Przez czterysta lat Syberia stuzyla jak Zrédlo surowcéw (najpierw fu-
ter, pdZniej mineraléw) i gigantyczne wigzienie dla zwyklych przestgpcéw oraz
przeciwnikéw politycznych. Proces kolonizacji pochtonal 75 grup etnicznych,
znikneto co najmniej tyle samo jezykow.

Najbardziej znane na Zachodzie opowiesci syberyjskie to ksigzki Walentina
Rasputina. Lekcewazg one prawde historyczng, tworzac mit sielskiej krainy, ktd-
rej mieszkaricy z ochotg powitali okupanta. Rasputin twierdzi, ze Syberia nie
mogtlaby istnie¢ bez Rosji, co wigcej, ze Syberia jest bardziej rosyjska niz sama
Rosja. Jest to dobry przyklad rosyjskiego dyskursu imperialnego, w ktérym za-
ciemnia si¢ pojgciowe rozréznienia (cho¢ cyniczna prawda jest to, iz rzeczywi-
§cie bez pierwszej kolonii Rosja nie stalaby si¢ p6Zniejsza potega). O zeslaiicach
méwi, ze naptywali jak fale i wsigkali w ziemig¢. Jest to retoryka, w ktérej elimi-
nuje si¢ czynnik ludzki, sugerujac, jakoby Rosjanie byli nieswiadomi ludobdj-
stwa popelnianego tak na tubylcach, jak i na skazaficach. R6wnie trudno byloby
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nie dostrzec réznic w warunkach zyciowych pomigdzy Rosjanami a miejscowy-
mi. W 1989 roku tylko 3 % mieszkan nie-Rosjan miato instalacj¢ gazowa, 0.4 %
wode biezaca, 0.1 % centralne ogrzewanie (na Syberii!), wickszos¢ nie miata ka-
nalizacji. Rasputin nie wspomina o tego typu informacjach. Tak, jak nie wyjasnia
w powiesci Zyj i pamietaj, ze paczki, ktére odbierata zona Zotnierza w syberyj-
skiej wiosce w 1945 roku pochodzily z rabunku w Polsce, przez ktérg przecho-
dzita wtedy Armia Czerwona.

Szesé lat wezesniej, kiedy Sowiety przygotowywaty sie do inwazji na Finlan-
die, rosyjski dyskurs publiczny przesycony byt nienawiscig do planowanej ofia-
ry. Kulminacja kampanii nastapita 28 listopada 1939, kiedy ,,.Leningradzka praw-
da” opublikowala 20 antyfifiskich artykutéw. Rekord nalezy jednak do ,,Prawdy”
(moskiewskiej) z dnia 16 wrzesnia 1939, dwa dnia po zajeciu wschodniej Polski
— zawierala ona 39 antypolskich tekstow. Tak wiec kolonizacja sowiecka rozbu-
dzalta wigkszg nienawisé niz przedrewolucyjna ekspansja rosyjska, lecz jej korze-
nie tkwia w kulturze dziewietnastowiecznej. Kluczowym tekstem mitologii im-
perialnej tego okresu jest totstojowska Wojna i pokd;.”

Tolstoj rozwija twierdzenie Puszkina, ze Rosja wybawita Europg od Napole-
ona. Jego powie$¢é zorientowana jest na podwdjna legitymizacje wlasnego kraju:
1) jako mocarstwa zdolnego do ocalenia innych krajoéw, 2) jako spdjnego, pewne-
go siebie organizmu panstwowego opartego o wyrafinowane spoleczefistwo. Wi-
da¢ w niej usilne starania, by rozwiaé¢ watpliwosci co do moralnego prawa Rosji
do posiadania imperium, jej granic pafistwowych czy kompetencji cywilizacyj-
nych. W powiesci tej jest rzeczg oczywista, ze Europa Wschodnia jest wlasnoscig
Rosji — ani Rosjanie, ani podbite narody nie kwestionuja imperialnych rzadéw.
Widaé to chocby w takich scenach, jak rozmowa oficeréw, w ktérej jeden opo-
wiada o wspaniatych balach w Polsce — najwyraZniej, kolonii godzacej si¢ ze swym
statusem.

Stosunki pomigdzy Rosjanami i Rosjg a cudzoziemcami stanowig przedmiot
nieustajgcej uwagi. Pierwszy akapit powiesci to rozmowa w jezyku francuskim
ijest to jezyk, w ktérym toczy si¢ duzo dialogéw, zwlaszcza w dwoch pierw-
szych tomach. Tolstoj bardzo cze¢sto podkresla, ze jego postaci méwiag w domu po
francusku. Kiedy dochodzi do wymiany listéw migdzy ksigzniczkami Marie i Ju-
lie, przez dziesi¢¢ stron mam do czynienia z tekstem francuskim. Uzywanie ro-
syjskiego przedstawiane jest jako dziwactwo, Tolstoj wyszydza postaci, ktére to
robig, kazac im méwi€ bardzo nieporadne, jak niedouczonym cudzoziemcom (ta
tendencja stopniowo zanika w trzecim i czwartym tomie, ustgpujac wspaniatej
rosyjskiej prozie — trudno tu przeceni¢ geniusz pisarza). Z jednej strony, widac tu
autokolonizacj¢ rosyjskich elit. Z drugiej jednak strony, i to okazalo si¢ wazniej-
sze w recepcji powiesci, w pamieci europejskich czytelnikéw utrwalito si¢ wra-
zenie europejskosci Rosjan. To duze osiagnig¢cie, nawet jesli po czesci nalezy je
przypisaé naiwnosci Europejczykéw. Tak wigc Tolstoj starannie tworzy obraz
rosyjskiego wyrafinowania. Pokresla, ze nawet kiedy Rosjanie spotykajg si¢ za
granica, méwig zawsze po francusku, czyli w swoim rodzinnym jezyku (np. w trak-
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cie spotkania ksigcia Botkonskiego z rosyjskim dyplomatg Bilibinem). W kwate-
rze Kutuzowa Zerkow dopuszcza sie niewybrednego zartu (w jezyku niemiec-
kim) na oficerze austriackim, za co spotyka go reprymenda ze strony Bolkofiskie-
go. Kutuzow — btyskotliwy, acz zmeczony zyciem, méwi plynnie kilkoma
jezykoma i jest bardzo skromny. Takie sa w wigkszosci postaci Rosjan: albo wy-
rafinowane i co nieco zblazowane, albo szlachetne.

Wojna i pokdj pomija kilka istotnych faktéw historycznych. W czasie kiedy
Kutuzow zajmowat si¢ ratowaniem Europy od Napoleona, Rosja dziesigtkowata
narody Kaukazu. Czarujacy Pierre Bezuchow odziedziczyl po swoim ojcu ogromny
majatek, ktéry w znacznej mierze skladal si¢ z ziem na zachodzie imperium, a zo-
stal pozyskany w ostatniej dekadzie X VIII wieku. Biorac pod uwage lokalizacje
tych ziem, jak i czas wydarzef, jest oczywiste, ze Bezuchow wzbogacil si¢ na
rozbiorach Polski, 0 czym powies¢ milczy.® Obraz Rosji jako wielkiego, mesjani-
stycznego kraju zostal tu stworzony wyjatkowo inteligentnie. Niewiele panstw
potrafito tak skutecznie narzuci¢ innym wlasng wizj¢ samego siebie; niewiele
byto ksiagzek, ktére odniostyby tak wielki sukces za granica opierajac si¢ na naro-
dowej autoterapii.

Zasadniczym problemem rosyjskiego zycia intelektualnego byl kontrast pomig-
dzy, z jednej strony, rozwojem sztuki w XIX wieku, a, z drugiej strony, zaréwno
zap6Znieniem gospodarczym, jak i brakiem epistemologii, ktéra moglaby posred-
niczyé miedzy imperium a koloniami, tak, jak w Europie Zachodniej. Ze wszyst-
kich dziedzin nauki, filozofia byla zawsze w Rosji najstabsza. Praktycznie nie poja-
wila sie tam systemowa, pojeciowo zdyscyplinowana refleksja; Oswiecenie nie
wywarto wigkszego wrazenia, nie dotarta tez mysl orientalna. O ile technika woj-
skowa, w r6znych okresach bywata (ogromnym spolecznym kosztem) konkuren-
cyjna wobec Zachodu, to kognitywnie Rosja zaledwie raczkuje. Jesli pojawiaja si¢
,okruchy filozoficzne”, by uzy¢ terminu Kierkegaarda, to na ogét towarzysza one
fikcji literackiej (Dostojewski) czy historiografii religijnej (Bierdiajew’). Rozréz-
nienia pomiedzy takimi pojeciami, jak nardd, pafistwo, lud, grupa etniczna, jezyk sa
zamazane, mistyczna ,,rodina” (ojczyzna) zastepuje po trosze je wszystkie i unie-
mozliwia klarowne myslenie. Literature rosyjska przepelia skarga na okrucien-
stwo zycia w kraju, ale pisarze rzadko zadajg pytania na temat przyczyn. Epistemo-
logiczne ubdstwo uniemozliwia rozpoznanie problemu, zmuszajgc do powtarzania
obiegowych prawd i starych bledéw.

Jednym z gtéwnych powodéw niedostrzegania rosyjskiego kolonializmu przez
Zachéd bylta struktura rasowa rosyjskiego imperium. Sprzyjat temu fakt, iz po-
dobnie jak Brytyjczycy, Hiszpanie czy Francuzi Rosjanie byli biali, a kiedy wal-
nie przyczynili si¢ do pokonania Napoleona, stosunkowo tatwo przyszto im prze-
konaé Europg, Ze sg jeszcze jednym mocarstwem kolonialnym majacym interesy,
na rzecz ktérych muszg zosta¢ poswigcone mniejsze kraje. Malzetistwa z czlon-
kami rodzin krélewskich z innych krajow przypieczgtowaly nowy, imperialny sta-
tus Rosji. Jednak pelne jej uprawomocnienie jako mocarstwa kolonialnego mo-
glo si¢ dokonaé tylko przez fizyczne i kulturalne wyeliminowanie krajéw
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oddzielajacych Rosje od Niemiec i Austrii, takich jak Polska, Biatorus czy Ukra-
ina, przesuwajac Rosje na zachdd. Taki jest sens rozbioréw Polski.

Z punktu widzenia dyskursu imperialnego powstata sytuacja unikalna, Swie-
zo podbite kraje, jako réwniez biale, napotykaly na trudnosci w ttumaczeniu za-
chodnioeuropejskiej opinii publicznej, iz s przedmiotem kolonizacji. Pozostali
dwaj beneficjenci rozbioréw: Prusy i Austria, podobnie jak Rosja, byli zaintere-
sowani wyciszeniem takich gtoséw. Moze powstanie kiedys ksigzka o tym szcze-
gblnym procesie kolonizacji biatych przez biatych we Wschodniej Europie w po-
wigzaniu ze wspdlnym dyskursem imperialnym trzech mocarstw rozbiorowych.
Réwnie ciekawe bytoby zbadanie masowego poparcia zachodnich krytykéw za-
chodniego imperializmu dla imperializmu sowieckiego (ten problem zaledwie
sygnalizuje Edward Said w Kulturze i imperializmie). 1 jeszcze jeden dow6d na
niewiarygodny sukces rosyjskiego dyskursu kolonialnego: niektérzy badacze li-
teratury postkolonialnej dopiero w ostatnich latach zrozumieli, ze do analizy kul-
tury rosyjskiej nalezy stosowac t¢ samg epistemologie, co do analizy kultury bry-
tyjskiej czy francuskiej.”

Od tych ogdlnych rozwazar przechodzg teraz do problemu, w ktérym zazgbia-
ja sie dyskursy imperialne Polski, Rosji i Poludniowej Afryki. Wspomniany wcze-
$niej Chris Hani, przyw6dca ANC (African National Congress) — Afrykariskiego
Kongresu Narodowego, gtéwnej sity antyapartheidowej w RPA, byl szkolony przez
KGB na Uniwersytecie im. Lumumby w Moskwie. Janusz Walus, polski imigrant
o silnych przekonaniach antykomunistycznych, zostal naméwiony do zamachu na
niego, a decydujgcym argumentem okazato si¢ poréwnanie losu RPA pod rzgdami
ANC do losu komunistycznej Polski. Fakt, Zze osobami, ktdre naméwity go do za-
béjstwa Haniego bylo dwoje Australijczykéw, kaze spojrzeé na szersze tto sprawy,
czyli kwesti¢ stosunkoéw miedzy Polskg a imperium brytyjskim.

Rozbiory zmusily polskie elity do gruntownych przemysleri w kwestii stra-
tegicznych sprzymierzenicéw potrzebnych do odzyskania niepodlegtosci. Na po-
czatku XIX wieku wielu liczylto na Francjg; jednak po klgsce Napoleona sym-
patie skierowaly si¢ ku Wielkiej Brytanii. Dobrym przykladem jest Joseph
Conrad. Pochodzit ze szlacheckiej rodziny osiedlonej na Ukrainie, ktéra ucier-
piala wskutek zaangazowania w Powstanie Styczniowe i zsytki na Syberi¢. Sam
Conrad, po krétkim okresie pracy na francuskim okrgcie, zaciggnal si¢ na okret
angielski. W Ze wspomnieri wyjasnia, ze ze wzgledow narodowych nigdy nie
rozwazal mozliwosci ptywania pod banderg rosyjska, niemieckg czy austriac-
k3.’ Istnieje jednakze réwniez pozytywne wyjasnienie, a jest nim wysoka oce-
na Brytyjczykéw w pordwnaniu z innymi kolonizatorami (widaé to w takich
utworach, jak Obserwator Malajow, Jgdro ciemnosci, Szaleistwo Almayera,
Freja z siedmiu wysp). ,,Podwdjny patriotyzm” Conrada czasami odstania jego
polska duszg, na przyktad kiedy wyszydza matodusznos¢ Niemcéw w Autokra-
cji i wojnie, czy kiedy krytykuje Rosje (np. w takich ksigzkach jak Amy Foster,
Ksiqze Roman czy W oczach Zachodu, jego stynnej polemice ze Zbrodniq i ka-
rq Dostojewskiego).
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Pierwsza wojna §wiatowa, z ktéra Conrad wigzal nadzieje na odzyskanie przez
Polske niepodlegtosci, przyciagnela do Anglii innego Polaka, Bronistawa Mali-
nowskiego, ktéry gleboko przewartosciowal zachodnie koncepcje kultury i naro-
du. Duzy wplyw na rozwdj jego osobowosci miat zaréwno ojciec, wybitny dia-
lektolog, jak i przyjaZnie z krakowsko-zakopiafiskim §wiatem artystycznym
(Witkacy, Chwistek, Paderewski, Modrzejewska, Zeromski, Reymont, Karlowicz,
Szymanowski)," co zaowocowato wszechstronnoscia, bardzo przydatng w péz-
niejszym okresie jego zycia w Londynie. Szybko zajal wazne miejsce w antropo-
logii anglosaskiej, podkreslajac wage badan opartych o empirie, robiac przy tej
okazji kasliwe uwagi pod adresem niemieckich uczonych, uprawiajacych etnolo-
gie zza biurka (w czasie jego studiéw w Krakowie dominujacymi postaciami byli
empiriokrytycysci Mach i Avenarius oraz neokantysta Lange). W roku 1934 od-
wiedzil poludniowa Afryke, co sklonilo go do wygloszenia ciekawej oceny kolo-
nializmu. Stwierdzil mianowicie, ze kraje afrykaiiskie potrzebuja pomocy Euro-
py i ze system kolonialny powinien by¢ udoskonalony, jako ze nie da si¢ go
wyeliminowaé. Jednoczesnie, jako humanista, krytykowal naduzycia bialej ad-
ministracji, tak samo jak i kolonializm Polski wobec jej ukrairiskich obywateli.

Struktury mysli imperialnej taczace Polske, Rosje i Wielka Brytani¢ latwo
przesledzi¢ w twoérczosci Henryka Sienkiewicza. Idea imperium stanowi osnowe
Quo vadis? (1895)", za$§ W pustyni i w puszczy (1911) oparte jest na wspomnie-
niach z safari, w ktérym autor uczestniczyl dwadziescia lat wezesniej i ktére po
raz pierwszy opisywal w Listach z Afryki (1892). Jednak zdecydowanie najsze-
rzej watek imperialny potraktowany jest w Trylogii, ktérej pordwnanie z Wojng
i pokojem odstania postawy kolonialne w obydwu krajach. Sienkiewicz opiewa
Polske¢ wielonarodowa, a postaci pozytywne i negatywne wprowadzone sg bez
wyraZnego klucza etnicznego; u Tolstoja wickszos¢ opisywanych Rosjan to po-
staci wyraZnie pozytywne, role negatywne zarezerwowane sg dla obcokrajow-
cow. O ile w Trylogii mamy przedstawicieli wszystkich klas spolecznych i wielu
zawodow, o tyle w Wojnie i pokoju wystgpuja gtéwnie arystokraci, najczesciej
w rolach oficeréw. Sienkiewiczowskie pisanie ku pokrzepieniu serc jest czasem
zaprawione krytyka zdrady czy pieniactwa; Totstoj jakby wstydzit sie pewnych
aspektéw rosyjskosci (nieobecnos¢ postaci z nizszych warstw, wyszydzanie je-
zyka rosyjskiego w pierwszych tomach). O ile w powiesciach polskiego pisarza
element krytyki narodu jest oczywisty, o tyle wielka powies¢, jaka jest Wojna
i pokdj w réwnie oczywisty sposéb angazuje si¢ w legitymizacje imperialnej po-
lityki Rosji, nie dopuszczajac zadnych elementéw krytyki.

Wracajgc do wspélczesnosci, jesli chodzi o polskg recepcje literatury potu-
dniowoafrykariskiej, to — opierajac o si¢ ilos¢ przektadéw oraz doswiadczenie
W uczeniu — za warte rozwazenia uznatbym trzy czynniki:

1) obecnos¢ danego pisarza na rynku brytyjskim,

2)istnienie ttumaczeri z okresu komunistycznego i zwigzane z tym sentymenty
polityczne,

3) ogblny obraz RPA w potgczeniu z rolg Polakéw w tym kraju.
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Pierwszy z tych elementéw wyjasni¢ moze wzgledng popularnos¢ takich
pisarzy, jak Dan Jacobson (jego Taniec w storicu zostal opublikowany w roku
1985), André P. Brink (Sucha, biata pora 1989, Chwila na wietrze 1992, Amba-
sador 1994), Christopher Hope (cztery z jego powiesci spolszczono w latach
1992-1995) czy J. M. Coetzee (pie¢ powiesci w latach 1990-1997). Drugi czyn-
nik wida¢ w doborze poezji publikowanej w szeregu czasopism (np. w Litera-
turze na Swiecie) oraz w antologii (24 wspdtczesne opowiadania potudniowo-
afrykariskie z roku 1984). Pomigdzy tymi dwoma kategoriami umiesci¢ mozna
Muriel w Metropolitan Miriam Tlali i utwory Nadine Gordimer — Gos¢ honoro-
wy wyszedl juz w roku 1979, w péZniejszym czasie dokonano przekladu na-
stgpnych trzech powiesci i zbioru opowiadafi. Oprécz tego, mamy tlumaczenia
ksiazek takich autoréw, jak D. Thomas, J. Turner, C. Sherlock i Wilbur Smith.
Popularnos¢ powiesci Mitosny lot (1994) Lewisa Nkosi mogla czgsciowo wyni-
kaé z faktu, iz wyktadal on na Uniwersytecie Warszawskim i w zwigzku z tym
byl w Polsce lepiej znany.

Fakty i mity dotyczace Polakow w RPA mialy znaczny wplyw na ogélny ob-
raz tego kraju w Polsce. Jadro polskiej mniejszosci to ludnosé kresé6w wschod-
nich wysiedlona w latach 1939-1940 przez Sowietéw, ktdra nastgpnie, po gehen-
nie na Syberii lub w Kazachstanie, przez Indie i Persje, zostala przez Brytyjczykéw
przewieziona do Afryki. W wielu przypadkach dotarli oni najpierw do innych
krajéw (Rodezja, Tanzania) i dopiero, gdy te kraje oglosily niepodleglosé, prze-
niesli sie do RPA. Przybywajacych w nastepnych dekadach uchodZcéw z komu-
nistycznej Polski charakteryzowata podobna do tych pierwszych niech¢é do ro-
syjskiego imperializmu. Romantyczna otoczka przypisywana obydwu grupom
moze thumaczyé popularnosé literatury podrézniczej i kolonialnej powiesci przy-
godowej (stad, np., liczne thumaczenia Wilbura Smitha).

Poludniowoafrykariski krytyk Stephen Watson w escju z roku 1988 o poezji
Josifa Brodskiego i Zbigniewa Herberta pisze o twdrczosci Polaka: ,,Stwarza ona
perspektywe ogladu barbarzyristwa historii, w ktérej groza zycia w Polsce ostat-
nich czterdziestu o$miu lat nie musi by¢ rzeczg specyficznie polskg”."”> A nastgp-
nie, podsumowujac recepcj¢ Herberta w RPA, stwierdza:

Tak niewiele poezji naprawde uczy... Czyni to poezja Herberta, gdyz nawet
takie jej cechy jak pesymizm nie pochodza wylacznie z osobistego nieszcze-
§cia, a jej optymizm nie jest tylko odruchowa, kiczowata reakcjg oblezonego
serca. Méwi nam ona co§ o nas samych, chociaz jej kontekst historyczny moze
sie wydawac tak odlegly, tak obcy. I to wlasnie, jesli wolno mi tak powiedziec,
jest miarg jej wielkosci.”

Dwa lata p6Zniej, recenzujac ksigzke Timothy Garton Ash’a The Uses of Adver-
sity: Essays on the Fate of Central Europe, Watson prébuje poréwnacé histori¢ RPA
i Europy Wschodniej. Wypowiadajac si¢ przeciwko zachodnim mitom o tym re-
gionie, przyznaje, ze kiedy mysli o trudnosciach w likwidacji apartheidu, z zazdro-
Scig spoglada na pokojowe rewolucje roku 1989. A koriczac ostrzega rodakow:
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Jest rzecza pewna, ze sg miejsca na Swiecie, gdzie wschodnioeuropejska lekcja
raczej nie zostanie przyswojona. Najlepiej ujat to Skvorecky: ,,.Dni totalitary-
zmu mogg by¢ policzone w wigkszosci krajow europejskich. Gdzie indziej nie
sa; w niektérych miejscach proces dopiero si¢ zaczyna.

Ironiczny komentarz do powyzszych stwierdzeii mozna znaleZ¢ w publiko-
wanym przez Rhodes University periodyku English in Africa. Znajduje si¢ tam
artykut o recepcji prozy Olive Schreiner w Rosji, ktéry juz w pierwszym akapicie
oburza swoim bezprzyktadnym, i bezrefleksyjnym, imperializmem. Omawiajac
niedawno wydang bibliografie thumaczeil Schreiner, autorzy wskazuja, iz brakuje
danych na temat przektadéw na jezyk rosyjski: ,,Chociaz mozna tam znalez¢ thu-
maczenia na czeski, ukraifiski i esperanto, ttumaczenia na rosyjski nie sa wspo-
mniane.”” Dekonstruujac tok myslenia autoréw: wspomniana publikacja zawie-
ra odniesienia do bylych kolonii (Ukraina i Czechy), a nie wymienia tekstéw
w jezyku imperialnym — co jest nie do przyjecia. W zwigzku z tym pozwalaja
sobie na kiepski, szowinistyczny zart, w ktérym obok dwéch powyzszych jezy-
kéw pojawia si¢ esperanto, jezyk sztuczny, nie reprezentujacy zadnego spole-
czefistwa. W ten sposéb odmawia si¢ substancjalnosci bytym koloniom, a jest to
metoda skuteczna, co wida¢ na przyktadzie dramatu Ubu krol Alfreda Jarry, ktéry
na poczatku XX wieku osadza swéj utwér w Polsce czyli nigdzie. Jesli to glos
imperialny decyduje o realnosci, podbici stajg sie jedynie wytworem wyobraZni.

Co ciekawe, artykut jest krytyczny wobec sowietyzmu, a takze wobec pew-
nych aspektéw kultury Rosji carskiej, a mimo to trzyma si¢ utrwalonych struktur
imperialnej mitologii. Wyjasniajgc rosyjskie reakcje na pisma Schreiner o woj-
nach burskich Davidson i Filatowa twierdza, ze da si¢ wyr6zni¢ ,.dwie tendencje
w rosyjskim dyskursie politycznym, demokratyczno-antyimperialistyczng oraz
anty-brytyjska”.'® W rzeczywistosci pierwsza nie istniata,'” a druga nazwa jest
obludna i maskuje cos bardziej istotnego. Dla kazdego, kto parat si¢ historig Ro-
sji jest oczywiste, ze nigdy nie bylo tam waznego stronnictwa ,.,demokratyczno-
antyimperialistycznego”. Natomiast jesli chodzi o ,,anty-brytyjskos¢” to, owszem,
byla ona dos¢ silna, ale dlatego, iz tak nakazywala logika kolonialnej rywalizacji,
ktérej poddawali si¢ w ogromnej wigkszosci rosyjscy intelektualisci i prawie wszy-
scy rosyjscy politycy (stad sympatia dla Buréw).

Innym, jeszcze trudniejszym do wykrycia przektamaniem artykulu jest inter-
pretacja feminizmu Schreiner. Zaklada si¢ tutaj, ze pozycja kobiety w Rosji jest
poréwnywalna z sytuacjg kobiety w swiecie zachodnim. Wedlug autoréw artyku-
lu ,,jej pisma feministyczne mogly stanowié¢ jedno ze Zrédel i jedng z teoretycz-
nych podstaw wyzwolenia kobiet w Rosji”."* Obawiam sie, ze kobiety w Rosji
bylyby co nieco zdziwione dowiadujac si¢, ze nastapilo ich wyzwolenie. Zreszta
wystarczy zajrzeé¢ do utwor6w Tatiany Tolstoj czy Ludmily Pietruszewskiej, aby
przekona¢ si¢ o jakiej rzeczywistos$ci moéwimy.

W zakonczeniu wracam do Josifa Brodskiego. W eseju z roku 1976 zatytuto-
wanym ,,Mniej niz jeden” stwierdza on: ,,Jesli w mojej przeszlosci jest jakis po-
wod do dumy, to dlatego, ze nie zostalem zolnierzem, tylko skazaficem”."” Nie-
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wielu Rosjan rozumie sens tych stéw, nawet niektérzy byli skazaficy (na przyktad
Sotzenicyn) ich nie pojeli. Siedem lat p6Zniej, thumaczac poezje Dereka Walcot-
ta, po odniesieniach do Conrada, Brodski pisze: ,,Wida¢ tu wiarg, ze jezyk wyra-
sta ponad pandw i stugi nim si¢ postugujacych, ze poezja, jako jego najwyzsza
forma, jest narzedziem rozwoju dla jednych i drugich, jest sposobem na wypraco-
wanie takiej tozsamosci, ktéra wykracza poza okowy pochodzenia spolecznego,
rasy czy indywidualnej jazni”.*® Tego wypada zyczyé wszystkim, ktérzy po ro-
syjsku méwia lub czytaja ksiazki w tym jezyku napisane, tak w obrgbie impe-
rium, jak i wszedzie indziej.
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