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W roku 1967, po kilku latach wykorzystywania w swej praktyce rzezbiarskiej
zywicy poliestrowej, witékna szklanego i podobnych materialéw, Bruce Nauman
proponuje zupelnie nowy rodzaj pracy — spiralny neon oznajmiajacy: The true
artist helps the world by revealing mystic truths (Prawdziwy artysta pomaga Swia-
tu objawiajac mistyczne prawdy)'. C6z poczaé z takim o$wiadczeniem? Z jednej
strony jest ono ironiczne, jest kping z dziewigtnastowiecznej ,religii sztuki”
i wszystkiego, co z nig zwigzane w sferach estetycznej i spolecznej. Z drugiej jed-
nak, artysta, ktéry ma powazny stosunek do tego, co robi (wlaczajac w to gesty
autoironiczne i autodemaskatorskie), musi w jakis sposéb w nie wierzy¢, ponie-
waz bycie artysta nie ma sensu, jesli nie ma si¢ przekonania, ze sztuka moze by¢
wazna dla innych ludzi. Dlatego tez powyzsze zdanie balansuje na krawedzi —
zarazem jest i nie jest prawdziwe’. Inicjuje ono takze potencjalnie nieskoiiczona
seri¢ pytar: Jesli takie stwierdzenie dotyczace roli artysty jest absurdalne, co w ta-
kim razie znaczy bycie artysta? Jesli nie odkrywa on prawd mistycznych, co w ta-
kim razie powinien robié? I tak dalej, i tak dale;j.

Mozna wlasciwie powiedzieé, ze proby odpowiedzi na te pytania zrodzity wick-
sz0$¢ sztuki dwudziestego wicku. Jednak jesli na chwilg pozostaniemy przy wie-
ku dziewietnastym, ktéry, pomimo préb wypierania si¢ tego, nicodwracalnie na-
znaczyl wszystkie p6Zniejsze zachodnioeuropejskie postawy w stosunku do
produkcji artystycznej, mozemy bez watpienia powiedzieé, ze tradycyjna odpo-
wiedZ brzmiataby: artysta (czy raczej ,,geniusz”, poniewaz tylko on jest we wla-
§ciwym sensie artysta) powinien wyrazac indywidualnie. Ekspresja jest odstania-
niem prawd mistycznych, a zarazem paradoksalnie samo-odstanianiem
w niepowtarzalny sposéb, wlasciwy dla konkretnego geniusza. Innymi stowy, the
true artist is an amazing luminous fountain (prawdziwy artysta jest niezwykla
$wietlista fontanng), ktére to zdanie jest motywem przewodnim kilku prac Na-
umana wykonanych mniej wigcej w tym samym czasie.

Jedng z nich jest fotografia ukazujgca Naumana kucajacego w krzakach w za-
ro$nigtym przydomowym ogrédku i wypuszczajacego z ust strumieil wody zaty-
tutowana The Artist as a Fountain (Artysta jako fontanna). Jest to ,,prosta” czar-
no-biata fotografia (nie uzyto tu zadnych ,,efektéw artystycznych” w postaci
specjalnego os$wietlenia, filtrow itp.), jakby zrobiona przypadkowo przez amato-
ra, co sprawia, ze wypowiada si¢ ona znacznie mocniej niz bardziej znana i szero-
ko reprodukowana bliZniacza praca w kolorze zatytutowana Self-Portarait as a Fo-
untain (Autoportret jako fontanna), ktdra jest ,tadniejsza” i technicznie bardziej
wyszukana. W kontekscie artystycznego ,bycia fontanng”, kucanie w krzakach
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posiada oczywiste obsceniczne odniesienie: sztuke jako samoodstanianic mozna
rozumic¢ jako nieprzyzwoite obnazenie, ckshibicjonizm, oscylujgcy pomigdzy
narcystyczng autoprezentacja artysty (Self-Portrait as a Fountain) a niedelikat-
nym wtargnieciem publicznosci do ogrodka w momencie wypréznienia (The Ar-
tist as a Fountain). Co wigcej, niezaleznie od motywow artysty czy publicznosci,
samoobnazenie, bedac nieprzyzwoite, jest rowniez okrutne — jak Nauman powie
w jednej ze swych najwazniejszych prac z lat siedemdziesiagtych: People die of
exposure (Ludzie umieraja od odstonigcia)’.

Docieramy tutaj do szczeg6lnie wrazliwego miejsca twérczosci artystycznej:
samoobnazenie jest bolesne i nalezy go unikaé (prawdziwy artysta nie jest nie-
zwykla swietlistg fontanng), jednak bezosobowa, ,profesjonalna” produkcja jest
rozwigzaniem réwnie ztym (prawdziwy artysta w jakis sposob naprawde pomaga
Swiatu). Pytania, ktére pojawiaja si¢ w tym kontekscie moglyby brzmiec tak: Czy
praca artysty moze by¢ osobista nie stajac si¢ narcystyczna? 1 jak to sprawié? Czy
ekspresja moze sie uwolni¢ od samoobnazenia? A jesli tak, to w jaki sposdb?

Tymczasowe odpowiedzi na te pytania zostang wypracowane przez Naumana
w serii prac wykonanych mniej wigcej w tym samym czasie, co oméwione powy-
7ej. Laczy je to, Ze odnosza si¢ do ciata artysty — co moze by¢ bardziej osobistego
niz whasna fizyczno$§¢? Jednak cialo nie posiada tu sensu humanistycznego z jego
symbolicznymi znaczeniami i funkcjami, nie jest to tez cialo rodem z fenomeno-
logicznej konstytucji, ktéra jest pierwszym krokiem w kierunku humanistyczne-
go samoodniesienia, a tym bardziej w znaczeniu medycznym, jako anatomicznie
zdepersonalizowany mechanizm kierujgcy si¢ swymi wtasnymi prawami®,

Aby wykorzystaé osobisty wymiar ciata w sposéb nieobsceniczny, nalezy uni-
kaé praktyk wszystkich tych dyskurséw. Nauman zabiera si¢ do tego na dwa spo-
soby. Po pierwsze, stara si¢ odsymbolizowaé cialo poprzez jego wyabstrahowanie
(czasem dorzucajgc do tego duze ilogci ironii). Cialo mozna poddaé niesymbolicz-
nej abstrakcji jak w Neon Templates of the Left Half of My Body Taken at Ten-Inch
Intervals (Neonowe szablony lewej potowy mego ciata wykonane w dziesigcioca-
lowych odstgpach), gdzie szablony stajg si¢ abstrakcyjnym znakiem nieobecnego
ciala modela-autora, lub jego osobiste elementy znaczace mogg zosta¢ poddane
procesowi przetadowania, jak w My Last Name Exaggerated Fourteen Times Ver-
tically (Moje nazwisko wyolbrzymione czternastokrotnie w pionie), gdzie znie-
ksztalcenie uniemozliwia odczytanie nazwiska, zmicniajac je w abstrakcyjny wz6r’.,
Technika taka pozostaje jednak tylko negatywna ,krytyka artystycznego podmio-
tu”, nie prezentujac niczego pozytywnego, czyli nienarcystycznego clementu o0so-
bistego, ktéry bylby produktem dziatalnosci artysty.

Procedura ,,afirmatywna”, ktéra zajmie w pracy Naumana eksponowane miej-
sce, wyrosta z pytar, od ktérych zaczelismy, zadawanych sobie przez artyste na
poczatku swej dzialalno$ci w swym pustym studiu w San Francisco:

Pierwsza prawdziwa zmiana zaszla po tym, jak zaczalem mie¢ studio. Pracowa-
tem bardzo malo, majac jedne zajecia tygodniowo, i nie wiedzialem co robié
z calym tym czasem. To chyba wtedy zrobilem pierwszy odlew mego ciala,
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prace odnoszace si¢ do mojego imienia i nazwiska oraz podobne rzeczy. W stu-
diu nie mialem nic, bo brak mi bylo pienigdzy na materiaty. Zmusilo mnie to do
przyjrzenia si¢ sobie i temu, co tam robie®.

A 1obil rzeczy zwykle: duzo chodzit, pit kawe itp. Czynnosci te powoli zacze-
ly stawa¢ si¢ tematami jego prac. Mozemy tu przywota¢ kolejne na wpét ironiczne
stwierdzenie, ktére za razem jest i nie jest prawdziwe: sztuka jest tym, co artysta
robi w studio. Mniej lub bardziej zwyczajne czynnosci zostaja przetworzone przez
Naumana w prace, ktére na poczatku miaty by¢ performansami, lecz wkrétce przy-
braly forme filméw (najpierw na ta§mie filmowej potem na wideo) kreconych
w studiu artysty’. Performansy przedstawione w Bouncing in the Corner, No. 1
(Odbijanie si¢ w kacie, nr 1), Bouncing Two Balls between the Floor and Ceiling
with Changing Rhythms (Odbijanic dwdch pileczek miedzy podloga a sufitem
w zmiennym rytmie)’, Dance or Exercise on the Perimeter of a Square (Taniec
lub éwiczenie na obwodzie kwadratu)'®, Stamping in the Studio (Tupanie w stu-
dio)'" i innych pracach, to sfilmowane czynnosci, w ktérych Nauman uzywa swe-
go ciala w sposéb ,,bezznaczeniowy”— czynnosci te sa tu wykonywane ,.dla nich
samych” bez odnoszenia si¢ do czegokolwiek innego, bez zamiaru reprezentowa-
nia, sugerowania czy komentowania. By to podkresli¢, kazdy z filméw odtwarza-
ny jest jako petla (po koricu od razu nastepuje poczatek i tak w nieskonczonosé),
co niszczy wszystkie impulsy narracyjne, ktére moglyby przez przypadek si¢ w nim
znaleZ¢'?. Powtarzanie bez koica pozbawia filmy znaczen, poniewaz antycypacja
— ktéra specyficznie (symbolicznie) strukturuje kazda histori¢ — zostaje zniesiona.
Co wiccej, filmy te sg nakrgcone w taki sposéb, ze przedstawione tam cialo jest
poddane wizualnej abstrakcji: kamera moze by¢ postawiona do géry nogami,
umieszczona na boku, moze zosta¢ uzyte skrajne zblizenie (np. Lip Sync [Synchro
warg]”) lub skrajnic zwolnione tempo (np. Gauze [Gaza]', czy tez glowa Na-
umana (twarz jako najbardziej ekspresywna czgs¢ ciala) moze pozostawaé poza
kadrem (np. Bouncing in the Corner, Nos. 1 i2). Wszystko to zwicksza ,,men-
talng” abstrakcje ciata, ktdre nic nie oznacza i nic opowiada zZadnej historii. Intere-
sujace jest tutaj to, ze chociaz mamy do czynienia z abstrakcja, nie jest to abstrak-
cjaw zwyklym sensie, czy to geometrycznym czy ekspresjonistycznym, lecz skrajna
abstrakcja idaca w parze ze skrajnie naturalistyczng reprezentacja (film, a wideo
nawet bardziej, sq przecicz postrzegane jako media najbardzicj mimetyczne), kto-
re w pewnym sensie znosza si¢ wzajemnie. Co wigcej, te wydawaloby si¢ bezsen-
sowne, cho¢ wymagajace wiele wysitku, praktyki moga w ostatecznym rozrachunku
mie¢ jakie§ znaczenie, jednak znaczenie (jesli mozna uzy¢ tu tego stowa), ktére
nie nalezy do porzadku przedstawieniowego czy tez symbolicznego. Nauman méwi
o tym w ten sposdb:

Jesli naprawde wierzy si¢ w to, co si¢ robi i robi sig¢ to tak dobrze, jak si¢ tylko
potrafi, pojawi si¢ pewien poziom napigcia — jesli kto§ uczciwie si¢ meczy lub
jesli ktog uczciwie probuje przez dluzszy czas utrzymaé réwnowage na jednej
nodze, musi wywolaé to pewien rodzaj sympatii u tych, ktérzy to obserwuja.
To co$ w rodzaju reakcji cielesnej, czuja te stope i to napiecie".
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Mamy tu do czynienia z pewnym rodzajem identyfikacji, jednak nie tym, kt6-
ry stanowi sile napedowg kultury masowej (tym co wciaga publiczno$¢ w filmie
hollywoodzkim jest utozsamienie si¢ z bohaterem jako ,,0s0bg” i z jego ,,uczucia-
mi”, co jest zwiazane z symbolicznymi przedstawieniami nieodwzajemnionej mi-
losci, zwycieskiej meskosci itp.), lecz z czym§ w rodzaju ,.cielesnej bliskosci”
pomiedzy performerem a publicznoscia, ktéra nie opiera si¢ na znaczacych, sym-
bolicznych przedstawieniach — jako ze performer nie wyraza w tym wypadku swego
»wnetrza” (w jaki sposéb mialtby to robié np. odbijajac piteczki?), publiczno$é nie
ma na czym sie symbolicznie oprzeé i pozostaje jej tylko fizyczna obecnos¢ ciala,
ktére jest konkretnym cialem danej osoby (Naumana), jednak pozbawionym calej
ekspresywnej mocy (narracji), ktéra nadalaby jakie§ znaczenie jego wyczerpuja-
cym czynnosciom.

Kwestie zwigzane z tym rodzajem prac moga zosta¢ jeszcze bardziej zradyka-
lizowane, kiedy wykonywana czynno$¢ odnosi sie do jakiej$ profesjonalnej umie-
jetnosci, na przyktad gry na instrumencie. Méwiac o filmie pt. Violin Tuned D E
A D'® (zwykly stréj to: G D A E), Nauman zauwaza:

Jedng z rzeczy, ktére mnie interesowaly byla gra... Chcialem zaproponowaé
taki problem, gdzie nie mialoby znaczenia czy umiem graé na skrzypcach czy
nie. Zrobitem to w ten spos6b, ze zaczatem graé tak szybko jak potrafilem na
wszystkich czterech strunach nastrojonych D, E, A, D. Myslalem, ze wyjdzie
z tego tylko kupa halasu, ale okazalo si¢ to calkiem interesujace muzycznie.
Jest to praca petna napigcia'’.

Kwestia ktora si¢ tu pojawia dotyczy tego, czym jest profesjonalizm a czym
dyletantyzm oraz relacji pomig¢dzy nimi, co oczywiscie znowu prowadzi do zna-
czenia bycia artystg. Czy artysta powinicn by¢ profesjonalista? Wielu z nich za-
chowuje si¢ w ten sposéb, ale czy o to naprawdg chodzi? W koricu wickszos¢ sztuki
wspélczesnej tkwi korzeniami w dadaizmie, ktéry prébowal pokazad, 7e nie trze-
ba by¢ profesjonalistg by tworzy¢ sztukg. Ale dyletantyzm réwniez nie na wicle
si¢ zdaje — poniewaz dyletant poszukuje czego$ osobiscie angazujacego, przyjem-
nego i interesujgcego (co wlasciwie na jedno wychodzi), dlatego tez pozbawione
znaczenia czynnosci wymagajace wiele wysitku nie maja u niego szans. Co wig-
cej, tym, co czyni kogos profesjonalistg (np. profesjonalnym muzykiem) jest tech-
nika, na ktérej moze si¢ on oprzeé. Jednakze technika taka, jak wszystkie ,,mecha-
nizmy”, zawsze podsuwa te same wyprébowane, a zatem zuzyte, rozwigzania
napotykanych trudnosci. Dyletantyzm nicsic ze sobg narcystyczne poszukiwanie
przyjemnosci, podczas gdy profesjonalna skutecznos¢ opiera si¢ na bezosobowym
i technicznym podejsciu. Dlatego Nauman usuwa zaréwno przyjemnosé jak i sku-
tecznos¢ po to, by, po pierwsze, pojawit si¢ problem, oraz, po drugie, by podejs¢
do niego jak do problemu (a nic tylko jak do technicznej przeszkody) — jesli nie
posiada si¢ potrzebnych umiejgtnosci, trzeba podjaé zmaganie na polu, ktérego
regul si¢ nie zna; dlatego tez albo trzeba si¢ oby¢ bez nich, albo stworzy¢ je od
podstaw. Tym sposobem zmaganie staje si¢ ¢wiczeniem na wytrzymatos¢ — czyn-
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no$¢ jest zardwno fizycznie jak i umystowo wyczerpujaca, idzie si¢ po omacku po
terytorium wlasnego ciata bez mozliwosci odwolania si¢ do wyprébowanych me-
tod. Nauman tak o tym moéwi:

Do $wiadomosci siebie mozna doj$¢ dzigki pewnej ilosci aktywnosci, nie da si¢
tego osiggnacé po prostu myslac o sobie. Jesli wykonuje si¢ éwiczenia, ma si¢
pewien rodzaj Swiadomosci, ktérej nie mozna osiaggnaé czytajac ksiazki. Dlate-
go filmy 1 niekt6re z moich prac utrwalonych na wideo byly poswigcone w szcze-
gblnosci ¢wiczeniom w utrzymywaniu réwnowagi. Traktowalem je jako pro-
blemy taneczne, chociaz nie bylem tancerzem, poniewaz interesowaly mnie r6zne
rodzaje napigcia, ktére powstajg gdy prébuje si¢ bezskutecznie utrzymaé réw-
nowage'®.

Czynno$¢, ktéra wymaga takiego pdjscia po omacku — to znaczy pozbawione
narracji i odniesienia do ustalonego kodu zmaganie — sprawia, ze zaczyna si¢ by¢
$wiadomym siebie jako swego ciala, jednak tego rodzaju §wiadomos¢ nie ma nic
wsp6lnego ze znaczeniem. Oczywiscie termin ,,ksiazki” odnosi si¢ tutaj nie tylko
do czytania jako czysto umystowego procesu, ale réwniez do wszystkich ,,zrytu-
alizowanych”, to znaczy narracyjnych praktyk ciala, ktére nie majg nic wsp6lnego
ze §$wiadomoscia, o ktérej méwi Nauman, takich jak kulturystyka czy fitness, gdzie
cialo zupelnie traci swa materialng wage czy mase i zostaje calkowicie przeksztal-
cone zgodnie z danym kodem narracyjnym w doskonale niematerialny znak (sg to
»sensowne” czynnosci, ktérych celem jest catkowite wpisanie si¢ w kod np. wy-
gladajac w odpowiedni sposéb). Jednak préby Naumana wydaja sie by¢ tylko cze-
Sciowo udane. Pomimo wszystko resztki elementu narcystycznego wcigz sa do-
strzegalne: to co przedstawia si¢ jako miejsce sztuki jest wystawionym na pokaz
cialem artysty. Ludzie od tego umicrajq.

W celu pozbycia si¢ wlasnego ciata ze swych prac, Nauman zaczyna wynaj-
mowa¢ wykonawcéw. Efektem tego jest nowa sytuacja, poniewaz artysta nie jest
juz w stanie kontrolowaé wszystkiego w ten sam sposéb, jak wtedy, gdy wystepo-
wal sam. Z powodu tych okolicznosci jego prace zaczynajq si¢ zmieniaé — jesli
czynnosci wykonuje kto$ inny, wszelka przypadkowos¢ i improwizacja, silnie
obecne we wezesniejszych pracach (zmaganie bez regul) musza zosta¢ usuniete.
By unikng¢ ,,zamazania” precyzji swych prac — co moze nastapié, gdy da¢ wyko-
nawcy zbyt wiele swobody — wymagane czynnosci muszg by¢ tak proste (abstrak-
cyjne), a instrukcje tak jasne, by uniemozliwi¢ indywidualna interpretacje, dzigki
ktérej autoekspresja wykonawcy moze wkrasc si¢ do pracy. Body as a Sphere (Cialo
jako sfera) moze postuzy¢ tu za przyktad:

Zwin si¢ w klebek w rogu sali. WyobraZ sobie punkt w srodku swego ciala
i skup si¢ na tym, by owinaé je wokél tego punktu. Nastepnie sprébuj przesu-
naé ten punkt w kierunku rogu sali. Powinno by¢ jasne, ze nie maja to byé
statyczne pozycje, ktére nalezy przyja¢ na godzing dziennie, lecz umyslowe
i fizyczne czynnosci lub procesy do wykonania. Na poczatku wykonawca moze
musieé¢ powtérzy¢ éwiczenie kilka razy nim minie godzina, jednak pod koniec
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mniej wiece] dziesigciodniowego okresu powinien by¢ zdolny wydluzyé wy-
konanie do petnej godziny. Liczba dni wymaganych do osiagnigcia nieprze-
rwanego godzinnego ¢wiczenia zalezy oczywiscie od podatnosci i przygoto-
wania wykonawcy"’.

Najbardziej interesujagce w takim performansie jest, po pierwsze, to, Ze nie
mamy tu tak naprawd¢ do czynicnia z umystowq i fizyczng czynnoscia, to znaczy
nie jest to éwiczenie obejmujace oddzielone ciato i ducha, ktére w tym samym
czasie ,,pracuja”’, lecz to, ze nie istnieje tu zadna rdznica pomi¢dzy umystowym
a fizycznym éwiczeniem — rozrdznicnic takic staje si¢ problematyczne, a tym, co
umozliwia 6w stan rzeczy jest wlasnie usunigcie zdolnosci ekspresywnej (czyli
symbolicznej), ktéra wprowadza takie podziaty. Co wigcej, okreslenie takiego
¢wiczenia jako cielesne jest dos¢ paradoksalne, poniewaz, chociaz jest ono fizycz-
ne, wykonawca nie wykonuje zadnego ruchu. Mimo to, czynnosc taka, przez to, ze
wymaga pewnego fizycznego i psychicznego napigcia, jest wyczerpujaca. A ,,na-
piecie”, to, jak juz zauwazyliSmy, kluczowe stowo dla Naumana.

W tym konteks$cie ponizsze instrukcje do innego ¢wiczenia moge by¢ jeszcze
bardziej interesujace:

A. POLOZ SIE NA PODEODZE BLISKO SRODKA DANEJ PRZESTRZENI,
TWARZA W DOL, I POWOLI POZWOL SOBIE ZAGLEBIC SIE

W PODLOGE. Z OTWARTYMI OCZAMI.

B. POLOZ SIE NA PLECACH NA PODEODZE BLISKO SRODKA DANEJ
PRZESTRZENI I POWOLI POZWOL PODEODZE WZNIESC SIE

WOKOL SIEBIE. ZOTWARTYMI OCZAMI*

Praca ta zostala wykonana i nagrana na wideo w 1973 roku jako Tony Sinking
into the Floor, Face Up and Face Down (Tony zapadajacy si¢ w podloge twarza
do gbry itwarza w dol) i Elke Allowing the Floor to Rise Up over Her, Face Up
(Elke pozwalajaca podlodze wznies¢ si¢ nad nig, twarza do géry). W filmach tych
widzimy tylko wykonawc6éw lezacych na podlodze, jednak mamy tu do czynienia
z czym§ wiecej. Oto jak Nauman wspomina te prace:

Przez jaki§ czas pracowalem w studiu nad pewnym ¢éwiczeniem, ktére chcialem
sfilmowaé, by zobaczy¢ czy widaé, co si¢ w nim dzieje. Wykonywanie go bylo
wyczerpujace i czulem si¢ dobrze, gdy w koricu skoriczylem, ale nie dlatego, ze
bylo relaksujace; wymagalo wiele energii oraz wiele koncentracji i uwagi. [...]
Pomy¢latem, ze milo by bylo, gdyby ktos inny zrobil je za mnie. [...] Problem
stanowilo to, by éwiczenie trwalo pelng godzing — co mnie nigdy si¢ nie udalo.
[...] Efektem bylo wielkie napigcie: czlowiek, ktéry prébowat zaglebi¢ si¢ w pod-
toge zaczal si¢ krztusié i prawie nie mégt ztapaé tchu. Mocno si¢ przestraszytem
i nie wiedziatem co robié. Nie wiedzialem czy mam go ,,obudzi¢” czy nie i czy
nie bylo to cos w rodzaju lunatykowania. Nie wiedzialem czy byt fizycznie cho-
ry, czy rzeczywiscie nie mégt ztapaé tchu. W koricu usiadl, jako§ zapanowat nad
sobg i zaczgliSmy o tym rozmawiaé. Tasma byta w ruchu, ale niestety mikrofon
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nie zebral nic z tego, a szkoda, bo bylo to pickne — byl naprawde przestraszony.
Powiedzial: ,,Prébowalem zrobi¢ to za szybko i przestraszylem si¢, ze si¢ nie
wyswobodze”. Gdy jego pier§ zaczela zaglebiac si¢ w podloge, wypelnila sie i po
prostu nie mégt juz oddychac, wigc zaczat si¢ ... krztusic. [...] Powiedzial: ,,Ba-
tem si¢ poruszy¢ reka, bo myslalem, ze jesli nig porusze jakies molekuly uwiezng
tam 1 ja strace — rozpadnie si¢ i nie bede mégt jej wydostac”. Co interesujace,
poprzedniej nocy to samo przydarzylo si¢ dziewczynie na drugiej tasmie. Zaczela
si¢ niesamowicie poci€ i nie mogla oddychac. Bylo to dos¢ przerazajace. Przede
wszystkim, to zadziwiajace, ze ktos inny potrafil wykonaé takie ¢wiczenie, ze
potrafit chocby wczué si¢ w nie. Doswiadczenie to bylo tak pelne napigcia, ze
u obojga z nich wzbudzito strach. W moim odczuciu ta§my nie ukazuja nic z te-
20, o, jak mysle, réwniez jest interesujace®.

Powracamy tutaj do napiecia fizyczno-umystowego stanowiacego podstawe
pracy. Réwnie interesujace jest jednak to, w jaki sposéb stare pytania zostaja tu na
nowo zinterpretowane: jesli zadaniem rzezbiarza jest zmienia¢ materi¢, czy praca
Naumana jest rzeZbiarska? Bo przeciez modelowanie materii jest dokladnie tym,
z czym mamy W niej do czynienia™.

Jednak prace takie niosa ze sobg pewna trudnog$é¢, jesli weZmiemy pod uwage
ich cel. Z jednej strony, s3 one pozbawione znaczenia (w sensie braku ekspres;ji
i reprezentacji), jednak, z drugiej strony, prébuja ,,powiedzie¢” co§ widzowi, czy
raczej, by ujaé to bardziej precyzyjnie, probuja mu cos zrobi¢: to, co méwia jest
tym, co robig”. Jesli nazwiemy to ekspresja, nie jest to przynajmniej ekspresja
w sensie mimetycznym. Pozycja widza w takich pracach jest jednak dos¢ niezrgcz-
na, poniewaz — jesli przestaniem pracy jest to, co robi ona widzowi — nigdy nie
bedzie on pewny, co to naprawde jest, poki sam nie stanie si¢ wykonawca (odzew
publicznosci oparty na sympatii, 0 ktérym wspomina Nauman, ma raczej niepew-
ne podstawy), a to mato prawdopodobne, jesli weZmiemy pod uwage przecigtne-
go widza. Dlatego potrzebne bylyby prace bardzicj skuteczne i mniej ,,identyfika-
cyjne”, takie, ktére angazowalyby samego widza bez posrednika, niezaleznie od
tego, czy jest nim artysta — przeciw ktéremu zawsze mozna wytoczy¢ zarzut nar-
cyzmu — czy bardziej ,,zneutralizowany” wykonawca.

W Double Doors — Projection and Displacement (Podwdjne drzwi — projekcja
i przemieszczenie), to wlasnie widza zaprasza si¢ by wykonal umystowo-fizyczne
éwiczenie zaprojektowane przez Naumana w galerii.

Dla potrzeb tej pracy budowane sg dwie réwnolegle Sciany w odleglosci czte-
rech st6p [121,92 cm], kazda z wbudowang framuga, z ktérych jedna jest tro-
che mniejsza od drugie;j. [...] Instalacji towarzyszy tekst:

(Projekcja i przemieszczenie obrazu) (Zadnych obietnic) / Stari w tr6jkacie, ktory
pozwoli ci spogladac przez drzwi do drugiego pokoju. / Uswiadom sobie obje-
tos¢, ktorg zajmuje twoje cialo. WyobraZ ja sobie wypelniong wodg lub jakims
gazem (helem). / Skupiasz si¢ w petni na tej objetosci podczas gdy inne okolicz-
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nosci zanikaja (ciepto lub zimno, przyciaganie). / Usztywnienie lub pozostawa-
nie nieruchomo nie jest konieczne. Utwérz swéj obraz stojacy do ciebie tylem
w drugim pokoju. / WyobraZ sobie, ze wlasnie wszedle$ przez te drzwi do tego
pokoju. / Skup sie i sprobuj poczué objetosé, ktéra zajmuje twéj obraz. / Podejdz
do niego 1 wejdZ w ta objetos¢ — dokladnie w ten przemieszczony obraz. / Zwr6¢
uwage na ulozenie swych skrajnych czesci i czesei ktérych nie widzisz: palc6w —
tytu szyi — krzyza. / Spraw by twe cialo wpasowato si¢ w obraz™.

Jak prébowatem pokazaé, wpasowywanie swego ciala w swdj obraz, byto sed-
nem czynnosci, ktére Nauman wymyslat dla swych wykonawcéw, jednak teraz to
widz jest proszony o sprostanie zadaniu. Wlasciwie jest to ultimatum: albo zro-
bisz doktadnie to, co ci kaze, albo praca pozostanie ,,martwa”. Lekko ironiczne
podkreslenie uwagi, ktérg nalezy zwrdcié na czgsci skrajne i te ktérych nie widaé
(nie jest to ¢wiczenie na wizualizacje), kladzie nacisk na §wiadomy wysilek zatar-
cia réznicy pomiedzy umystowym obrazem ciala a jego fizyczng masg czy objeto-
§cia. Jesli sie to uda, rezultatem jest pozbawione znaczenia, nieekspresywne, a jed-
nak osobiste ciato, podczas gdy kazda pozostawiona luka pozwala na coraz to
wigksza symbolizacje-ekspresje-reprezentacje rzadzaca si¢ prawami narcyzmu
i konwencji (co, w tym kontekscie, oznacza to samo: samoobnazenie jest este-
tyczng konwencja wywodzaca si¢ z dziewigtnastego wieku).

Tak jak w przypadku wynajgtych wykonawcéw, uczestnictwo widza nie ozna-
cza wykorzystywania jego ,,inwencji”, jak ma to miejsce w pracach, w ktérych
dany artysta dostarcza publicznosci pewnych surowcéw i pozwala nimi dowolnie
manipulowa¢”. W naszym kontekscie jest to catkiem zrozumiale, poniewaz swo-
bodna manipulacja automatycznie wywolataby kwestie ekspresji manipulujacego
podmiotu, a wlasnie na ich eliminacji zalezy Naumanowi. Dlatego tez efektem
dopuszczenia uczestnictwa publicznosci jest albo stworzenie sytuacji opisanej za
pomoca precyzyjnych instrukcji, jak w wypadku Double Doors, albo umieszcze-
nie widza w ograniczajgcym otoczeniu, ktore pozwala na tylko takie reakcje uczest-
nika, ktére zaplanowal artysta. Najbardziej znanymi przyktadami beda tutaj seria
waskich korytarzy Naumana, w ktére widz musi wejs¢ (najcickawszym z nich jest
chyba Live-Taped Video Corridor [Korytarz wideo z obrazem na zywo]*), a takze
Going Round the Corner Piece (Skrecajac za 16g)” i Acoustic Wedge (Sound We-
dge — Double Wedge) [Klin akustyczny (klin dZwigkowy — klin podwéjny)]*, kt6-
ry réwniez jest korytarzem, lecz tym razem w ksztalcie litery ,,V”, wylozonym
dzwickochlonnym materialem, czego efektem jest to, Ze im bardziej posuwamy
si¢c w glab niego, tym wigksze cisnienic wywierane jest na nasze uszy, co z kolei
wplywanaresztg ciata, wigc doswiadczamy tam przezycia synestetycznego, w ktd-
rym odczuwamy przestrzen uszami(!)”.

Wszystkie te prace sg bardzo udane, jesli wzia¢ pod uwage pierwotny problem
Naumana dotyczacy bycia osobistym unikajac samoobnazenia. Kazda z nich jest
osobista, poniewaz sytuacja ktérej doswiadcza widz jest w najmnigjszych szcze-
gbtach wymyslona i zaaranzowana przez artyste, ktory czyni jg tak ograniczajaca,
ze efekty jakich doswiadcza uczestnik sg tylko takie jak chcial artysta (Nauman

80



jest ,,Zrédlem” wszystkiego, co ma migejsce). Jednak praca taka nie jest w zadnym
razic ckspresywna lub ,,odkrywajaca” autora, poniewaz jej efekt nie pozwala si¢
w zaden sposéb zidentyfikowaé z Naumanem. Jesli ,,znaczeniem” takiej pracy jest
to, jak na widza wplywa, tworzy si¢ ja, by widz mégl zbadaé swe wilasne (a nie
artysty) odczucia i reakcje w stosunku do danej sytuacji’’. A poniewaz brak jest
tutaj ekspresywnego znaczenia, co jest efektem zniesienia peknigcia pomiedzy cia-
fem a jego obrazem (to znaczy, miedzy cialem i umystem), ktdre prowadzi w kie-
runku narracji i symbolizacji, to, czego doswiadcza si¢ w tych pracach bardzo trudno
jest opisaé (brak sposobéw narracji). Co wigcej, chociaz prawda jest to, co powie-
dzial jeden z krytykéw — ze ,prace te domagajg si¢, by si¢ w stosunku do nich
ufizycznié [physicalize]”*' — s3 one réwniez wysoce abstrakcyjne, stad tez ich dzia-
tanie opiera si¢ na niezwyklym natozeniu si¢ na siebie rzeczy, ktére zwykle pozo-
stajg w separacji: widz odczuwa silne fizyczne doznania pod wplywem skrajnie
abstrakcyjnego obrazu czy sytuacji (np. w akustycznym klinic).

Prace omdéwione powyzej wykorzystujg abstrakcj¢ gléwnie jako sposéb na
zmyslowe zubozenie prac w celu oczyszczenia ich z symbolicznych i ekspresyw-
nych idei ciata, jaZni, sztuki itp., ktére wszystkie bazuja na trudnym do uniknigcia
humanistycznym ,,popedzie narracyjnym” domagajacym si¢ ,,akcji” (opartej na
kodzie sekwencji czasu i w czasie). Giéwnym trendem w pracach Naumana do tej
pory byla walka z antycypacjg, jako jednym z wcieleni narracyjnosci (nie poprzez
granie nig, lecz przez jej usunigcie), niszczenie impulsu, by wybiegac przed siebie
w projektowanych obrazach. Zar6wno koniecznos¢ jak i ryzyko idace z tym w pa-
rze, a takze ogromna trudnos¢ w wykonaniu tego zadania, wyrazone sg jasno w pra-
cy Naumana pt. Flayed Earth Flayed Self (Obdarta ze skéry ziemia, obdarta ze
skéry jazit), sktadajacej sie z bardzo oszczednej instalacji® i dolaczonego tekstu,
ktérego fragment brzmi tak:

...(wszystko bedzie si¢ odczuwaé tak /samo i nie bedzie miato nowego znacze-
nia TO /I TAK NIC NIE ZNACZY) ale teraz / jest albo wigksza gestosé albo
mniejsza gestos¢ / 1jesli sie odwrécisz (gdy sie odwrécisz) / zmiana bedzie
wszedzie wokot ciebie. Teraz nie / mozesz odej§é czy wyjéé. Dotyczy twojej /
zdolnosci rezygnacji z kontroli nad przestrzenig. To / jest trudne bo nic si¢ nie
zdarzy — 1/ p6Zniej nic na tym nie zyskasz ani nie stracisz. / To wigcej niz
mozna wymagac od innej / osoby. TO ZBYT OSOBISTE 1 ZBYT NIEBEZ-
PIECZNE /PONIEWAZ NIE MA TU ANI UNIESIENIA ANI BOLU ANI
WIEDZY / NIESAMOWITE RYZYKO Z (PONIEWAZ) NIC SIE / NIE TRA-
CI ANI NIE ZYSKUIJE NICZYM DO UCHWYCENIA / KATEM OKA —
MOZESZ MYSLEC ZE COS PO- / CZULES ALE TO NIE TO TO NIC /
JESTES TYLKO TU W TYM POKOJU: / MOIM SEKRETEM JEST TO ZE
PRZEZ KROTKI CZAS POZOSTALEM TAKI SAM™.

Trudno o tekst, ktéry by bardziej precyzyjnie opisywal, co Nauman prébuje
w tym czasie osiggngé. Pomimo to, nicktére z prac z lat sze§édziesigtych i sie-
demdziesigtych byly interpretowane wedlug egzystencjalistycznego klucza
i wpewnym sensie proszg si¢ o to — cho¢ moze nalezatoby jednak powiedzieé:
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prace te sprawiaja, Ze krytyczny (a co za tym idzie réwniez narracyjny) automa-
tyzm zwraca si¢ przeciwko sobie i zaczyna czué si¢ nieswojo. Instalacje takie jak
Live-Taped Video Corridor (gdzie widz zblizajacy si¢ do swego obrazu jednocze-
$nie si¢ od niego oddala), czy Going Round the Corner Piece (gdzie widzi on
siebie tylko przez chwilg — jakby katem oka — kiedy skr¢ca za rég) mogg zachecaé
do interpretacji poswigconych ekspozycjom prawdziwej natury jazni itp. Wydaje
si¢ jednak, ze proponujacy je krytyk musi czué si¢ nieswojo, jako ze pozostajg one
w jawnej sprzecznosci z , kliniczng” precyzjg i abstrakcja, z ktérymi owe instala-
cje konfrontuja widza. Nie ma tu nic do uchwycenia katem oka: brak w nich ukry-
tej glebi, w ktdrg nasz umyst moéglby si¢ zanurzyé w poszukiwaniu jakiejs bezcie-
lesnej wiedzy — wszystko jest tutaj eksponowane na powierzchni za pomocg
pewnego stanu ciata osiggnigtego dzigki prostym technikom, a wszystko inne to
tylko narracyjna stabos¢, ktéra chce rozwarstwié t¢ powierzchni¢ i doprowadzié
do symboliczno-ckspresywnego peknigcia, ktére mogtoby zostaé uznane za obraz
duchowej glebi.

Flayed Earth jasno stwierdza konieczno$é takiego trudnego do osiggnigcia
doswiadczenia, ktére jest zbyt prywatne i niebezpieczne (okrutne?), poniewaz nie
moze by¢ przetworzone w narracj¢ czy to uniesienia, bdlu czy wiedzy, do§wiad-
czenia, ktére nic nie daje i nic nie odbiera, w ktérym tylko dotyka si¢ siebie, jed-
nak nie jako indywidualnej ,,jaZni” (tozsamos¢ to juz narracja). Takie doswiadcze-
nie nie moze trwac, a jednak jest tym, co pozwala kazdemu znaleZ¢ si¢ na wlasnej
granicy, kiedy obraz i cialo rozpuszczajg si¢ w sobie, otwierajac si¢ na do§wiad-
czenie czasu (i przestrzeni), ktére jest doswiadczeniem teraz (i tutaj)*. Jednak nie
domniemanym do$wiadczeniem metafizycznego momentu obecnosci ponad cza-
sem dostepnym za pomocg duchowego wgladu, ktéry pozostawia nieszczesne cia-
lo za soba, lecz do§wiadczeniem przestrzeni i czasu jako namacalnej ,,substancji”,
ktéra konstytuuje nasze ciato, doswiadczeniem przestrzennego czasu jako nicokre-
$§lonej masy, z ktérej moje ciato jest zrobione. Mamy tu do czynienia z doswiad-
czeniem ,,ekstatycznym” w etymologicznym sensie tego stlowa — tzn. wydosta-
niem si¢ poza siebie, czy tez, by uja¢ rzecz bardziej precyzyjnie, byciem soba na
wlasnej granicy — i sztuka ekstatyczna, ktéra, wbrew obiegowym opiniom, nie jest
goragczkowgq praktyka pozbawionej hamulcéw podmiotowosci, lecz, jak juz za-
uwazyliSmy, éwiczeniem si¢ w precyzji i samokontroli. Jednak tak szybko jak
weszli§my na to terytorium, musimy je opuscié.

Flayed Earth Flayed Self to grozny tytul, ktéry zdaje si¢ sugerowaé sprawy
0 znaczeniu spolecznym (ekologicznym?). Nie jest to catkiem nowe w dziele Na-
umana. Jego Yellow Room (Triangular) [Z6lty pokéj (tréjkatny)] to tréjkatna prze-
strzedl z drzwiami w jednej ze Scian o$wietlona z6ttym fluoroscencyjnym swia-
ttem, w ktérym przebywanie staje si¢ po chwili przykre”. A czy kamery
przemystowe uzyte w Video Corridor czy Round the Corner Piece nic przenoszg
nas w §wiat inwigilacji, gdzie to, co robimy jest dokladnie obserwowane przez
sity niezbyt przychylnie nastawione do indywidualnych akcji? Mozna przytoczy¢
wiele przyktadéw podatnych na taka interpretacje prac (co jednak uznaliSmy juz
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za hubris krytycznej produkcji gtebi, ktéra redukuje doswiadczenie do kodu).
Catalogue Raisonne Naumana pokazuje, ze po mocno abstrakcyjnych pracach stwo-
rzonych w polowie lat siedemdziesigtych, takich jak Forced Perspective I (Wy-
muszona perspektywa)®, oraz réwniez do§¢ abstrakcyjnych modelach podziem-
nych i plenerowych przestrzeni pochodzacych z drugiej czgsci dekady (inny rodzaj
Hhieprzyjemnych” przestrzeni, co czasem sugeruje nawet tytut, np. Model for Out-
door Piece: Depression [Model pracy plencrowej: depresjal), jego prace staja si¢
coraz bardziej zaangazowane w komentowanic wspélczesnej mu kultury i robig to
w coraz bardziej bezposredni sposdb, stopniowo rezygnujac z tego rodzaju abs-
trakcyjnego podejscia, ktére bylo charakterystyczne dla jego wczesniejszych prac.

Bezposredni komentarz pojawia si¢ wraz z serig krzesel zawieszonych w nie-
wygodnych pozycjach nad podlogg mniej wigcej na poziomie oczu wewnatrz prze-
strzeni ograniczonych jakas geometryczng figurg (np. Diamond Africa with Chair
Tuned D E A D [Afrykariski romb z krzestem nastrojonym D E A D1, South Ame-
rica Circle [Poludniowoamerykaiskie kolo], South America Triangle [Potudnio-
woamerykaiiski trdjkat]), ktére odnoszg si¢ do praktykowania tortur przez rézne
wspélczesne rezimy. Jednak to neony — uzywane przez niego od poczatkdw swej
kariery — staly si¢ w tym czasie ulubionym medium Naumana, medium, w ktérym
najchetniej wypowiadat si¢ na temat swej rodzimej kultury (a w zwiazku z tym
réwniez kultury globalnej, jako ze jest ona prawie catkowicie zamerykanizowa-
na). Jego wczesne neony, o ktérych wspomnieli§my, albo odwoluja si¢ do abstrak-
cji (My Last Name ...), albo, jesli niosa jakie§ przestanie, to jest ono raczej nie-
grozne, cho¢ moze by¢ ironiczne (The True Artist ...). Jednak na poczatku lat
osiemdziesigtych abstrakcja i ironia tak rozumiane zaczynaja opuszczaé te prace.
Co$ w rodzaju momentu przej$ciowego mozemy zaobserwowaé w Vices and Vir-
tues (Wystepki i cnoty), gdzie neonowe nazwy siedmiu grzechéw gléwnych pisa-
ne kursywa natozone sg na siedem cnét pisanych antykwa, kazde z nich w innym
jaskrawym kolorze i zapalane wedlug skomplikowanego programu, w ktérym od
czasu do czasu zdarza si¢, ze grzech i cnota na niego natozona zapalaja si¢ jedno-
czesnie, co prowadzi do jezykowego zametu: czasem slowo staje si¢ nieczytelne,
czasem powstaje nowe stowo, czasem tez z chaosu liter da si¢ wydoby¢ co§ juz
znanego. Na przyktad, gdy zapala si¢ na raz kombinacja FAITH / LUST (WIARA
/ ZADZA) mozna ja odczytaé jako FLAUTISH (stowo nie istniejace w jezyku
angielskim) lub doszuka¢ si¢ tam stowa FAUST. Neony, ktére sg narzedziem po-
kus amerykainskiej medialnej kultury masowej charakteryzujacej si¢ jaskrawymi
kolorami i prostymi przestaniami oraz czarno-bialym systemem warto$ci, wpa-
daja co chwile w pomieszanie i wyrzucajg z siebie niejasne lub nieczytelne prze-
stania, podczas gdy widzowie wyluskujac z zametu stowa nalezace do jasno zdefi-
niowanej kulturowej przesztosci udaja ze wszystko jest jak zawsze, 7e ich znaczenie
si¢ nie zmienito.

Jednak Vices and Virtues jest pracg wciaz stosunkowo abstrakcyjna, jesli po-
réwnac ja z innymi pracami Naumana, ktére coraz bardziej zajmujg si¢ mediami
i otaczajacym go jezykiem amerykariskiej kultury popularnej. Jest on nie tylko
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kolorowy i uproszczony (typowe cechy neonu), ale takze gwaltowny, glosny,
brutalny, grubiariski i przede wszystkim obsceniczny. Komunikaty, ktére zaczy-
naja si¢ pojawia¢ w jego pracach nie sg juz tagodnie ironiczne jak ,,Prawdziwy
artysta pomaga §wiatu objawiajgc mistyczne prawdy”, a zaczynajg by¢ hastami
z rodzaju PAY ATTENTION MOTHERFUCKERS [ZWRACAC UWAGE SKUR-
WYSYNY]® (ktéra posiada co§ w rodzaju pracy towarzyszacej PLEASE PAY
ATTENTION PLEASE [PROSZE ZWROCCIE UWAGE PROSZE)), co dos¢
przekonujaco podsumowuje to, co dziato si¢ w globalnej wiosce mediéw przez
ostatnic ¢wieré wieku. Wiele z prac pochodzacych z lat osiemdziesiatych jest
skonstruowanych w ten sposéb — sa one skrajnie uproszczone, ich przeslanie
jest bardzo jasne, ale dalcko im do abstrakcji czy dystansu. Praca taka moze
przyja¢ forme¢ naktadajacych si¢ na siebie krétkich fraz (RUB IT ON / YOUR
CHEST / STICK IT IN / YOUR EAR / MY FACE / AMERICAN / VIOLENCE®)
w ksztalcie niewprawnic narysowancj swastyki, jak w American Violence, albo,
jak w Sex and Death by Murder and Suicide (Scks i §mier¢ przez morderstwo
i samobdjstwo), dwéch ludzkich postaci (kobiety 1 m¢zczyzny) zaangazowanych
na zmiane to w zabijanie drugiego (albo siebie samego), to w stosunek oralny
z partnerem tej samej plci”’. Poniewaz prace te sg proste i niewyszukane w swo-
jej formie, a zarazem tak bezposrednio wsciekle i obsceniczne w tresci, wywo-
tuja w widzu reakcje obronng, czyli odrzucenie (,,Co on mi chece zrobi¢?!”), do
czego nie dochodzi, gdy, jak to mam miejsce w standardowym filmie hollywo-
odzkim, ludzie na zmiang pieprza si¢ i zabijajg. Uniezwyklenie wszechobecne-
go medium (neonu méwigcego: Kup mnie! Uzyj mnie! Nie pozalujesz!) za po-
mocg kraficowej radykalizacji jego przestania moze — na chwile — wywotaé
panike, a tym samym spowodowac opor.

Najbardziej ztozong a zarazem najbardziej znang pracq Naumana idaca w tym
kierunku jest instalacja wideo z roku 1987 zatytutowana Clown Torture (Tortura
klauna)*, ktéra powraca do niektérych charakterystycznych motywéw i technik
artysty. Zostajg one jednak uzyte tu w zupehie innym celu. Jedng ze znajomych
rzeczy jest ,,zapetlenie” wszystkich filméw, ktére widzimy: klaun jest ,,zmusza-
ny” do odgrywania swych sztuczek nieprzerwanie. Inng ze znanych nam juz sytu-
acji jest inwigilacja (tym razem otwarta, podczas gdy we wezesniejszych pracach
tylko sugerowana) klauna wyprézniajgcego si¢ w publicznej toalecie. R6znica zdaje
si¢ polegad na tym, ze teraz to klaun jest protagonistg pracy, a nie widz czy artysta.
Ale czy jest tak rzeczywiscie?

Po raz pierwszy posta¢ klauna pojawia si¢ w nconach Naumana w potowie lat
osiemdziesigtych, razem z obscenicznym seksem i przemoca (np. Mean Clown
Welcome) i oczywiscie nie jest to przypadek. Nauman tak to komentuje:

Idea klauna zainteresowala mnie przede wszystkim dlatego, ze mamy tu do
czynienia z maska, ktéra wytwarza abstrakcyjng ide¢ osoby. Klaun nie jest ni-
kim w szczegblnosci, jest po prostu idea osoby. I dlatego, ze klauni s3 w pew-
nym sensie abstrakcyjni, staja sie bardzo niepokojacy™.
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We wczesniejszych pracach mieliSmy juz do czynienia z abstrakcjq ,,dokonang”
na ludzkiej postaci lub jej znakach w celu oczyszczenia ich z element6w narracyj-
nych. Jednak abstrakcyjnos¢ klauna jest zupelnie innego rodzaju. Abstrakcja, kto-
ra odwolywala si¢ do ciala artysty, wykonawcy lub widza miata na celu — jak sta-
ralem si¢ pokazaé — przezycie swojego ciata jako czegos wigcej niz obrazu, jako
twoérczej sily, ktéra doswiadcza siebie dotykajac swych granic i odnajduje w ten
sposdb materialnos¢ ducha.

Klaun jest abstrakcyjny poniewaz nie jest nikim w szczegélnosci (nie posiada
twarzy). Jednak sytuacja jest o wiele powazniejsza, poniewaz nie ma on takze cia-
ta — zwykle reakcje odnoszace si¢ do ludzi, jak na przyktad wspdtczucie, nie do-
tycza klaunéw, poniewaz wszystkic te ponizajace i bolesne rzeczy, ktérych do-
$wiadczajg na scenie, niec powoduja cierpienia. W ten sposéb ich fizycznosé ulega
zatarciu, a publicznos¢, zamiast by¢ przerazona, smieje si¢. Jednak Naumanowi
chodzi o to, by storpedowaé t¢ konwencje. Zmusza swego klauna do wypréznia-
nia si¢ przed publicznoscia (co jest symbolicznie uwazane za najbardziej ,.fizyczng”
z czynnosci) i réwnoczesnie, poprzez powtarzanie bez kornca rzekomo ,.$miesz-
nych” czynnosci wykonywanych przez klauna, pokazuje jak bezsensownie sa one
okrutne (nie trzeba si¢ tego domysla¢ — na jednym z ekranéw sam klaun nieustan-
nie krzyczy: Nie! Nie! Nie!).

Jednak praca ta nie jest oczywiscie komentarzem do zycia klaunéw. Bedac
kontynuacja méwiacych o przemocy obscenicznych prac z lat osiemdziesiatych,
a zarazem prac wideo z lat wczesniejszych, jest ona nie tylko frustrujaca, ale sama
jest owocem frustracji. Poszukiwane ekstatyczne cialo zniklo z horyzontu kultury
(oraz sztuki) i tatwo dostrzec jakiego sobowtéra pozostawilo na swoim miejscu —
abstrakcyjne cialo widza doswiadczane za pomoca mediéw. I bez znaczenia jest
czy rozpatrujemy tu obraz bohatera kultury masowej (artysty), czy jego wielbicie-
la, poniewaz obaj posiadaja znaczenie wylacznie jako konsumenci (idol jest dla
fana wazny wylgcznie jako obraz reprezentujacy zwielokrotniong sile konsump-
cji). To wlasnie konsument jest nikim w szczegélnosci (reklama zwraca si¢ do
wszystkich), poniewaz jego ciato jest cialem uproszczonym, schematem odnosza-
cym si¢ do kazdego. Naumanowski proces abstrahowania zostaje tu dokladnie
odwrécony: nie znaczy on juz oczyszczenia z narracji, ale co§ doktadnie przeciw-
nego: oczyszczenic ze wszystkiego prdcz narracji — dla mojego ciala istnieje juz
model i sposoby jego uzycia, ktére wyprodukowano dla mnie jako moje pragnie-
nia. W figuratywnych neonach Naumana wspaniale wyszkolone abstrakcyjne (zre-
dukowane) ciala odgrywajg mechanicznie czynnosci, postuszne zachgcie, ktéra
jest réwniez rozkazem: , Nie musisz by¢ podmiotem swoich pragniefi, wystarczy,
7e bedziesz je jak najszybciej zaspokajal”®. Schemat ciata jest wyszkolony, by
mieé erekcje na widok kilku podstawowych znakdéw, a skoro tych kilka znakéw
nieustannie rozbtyskuje wszgdzie wokolo, nie ma czasu do stracenia. Podczas gdy
we wczesniejszych pracach Naumana niedobdr informacji i abstrakcja (zuboze-
nie) skutkowaly pewnym umystowym i zmyslowym otwarciem, ktére nazwali-
§my ekstaza (przeladowanie), mozna powiedzieé, ze w §wiecie mediéw zubozenie
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(uproszczenie) jest efektem przeladowania jednym rodzajem prostej informacji.
To prawda, ze kazdy staje si¢ ekspertem w §wiecie serii — wydarzenie, ktérym
entuzjazmowal si¢c Walter Benjamin w ,,Dziele sztuki w dobie reprodukcji tech-
nicznej” — jednak nie zauwazyl, ze Zrédlem tego jest seryjna produkcja modeli
pragnienia, co czyni pozbawionym sensu jego projekt badani nad spoleczng nie-
$§wiadomoscia: seryjnie produkowane pragnienie nie poddaje si¢ represji, ponie-
waz w ramach mediéw wszystko jest mozliwe i cokolwiek zostanic wyproduko-
wane moze by¢ natychmiast zaspokojone bez zadnych widocznych konsekwencji.

Konsekwencje jednak sa, aczkolwiek nie musza by¢ widoczne. Podczas gdy
w neonach Naumana pragnienie medialne i jego zaspokojenie zostaja po prostu
ukazane jako prymitywne i mechaniczne, Clown Torture doprowadza do pewnego
rodzaju krwotoku z medialnego naczynia. Podczas gdy w mediach podziwiany jest
idealnym odbiciem podziwiajacych i dlatego tworza doskonaly i samowystarczalny
system luster (ktos na ekranie jest interesujacy dla widza tylko dlatego, ze znajdu-
je sie na ekranie, a relacja podziwu jest doskonale pusta jesli chodzi o tre$¢ — zna-
lezienie si¢ na jego miejscu automatycznie uczyniloby widza interesujgcym), po-
wtarzajacy sie ,,numer” wykonywany przez klauna jest nie tylko zestawiony (a
wiec réwniez poréwnany) z czyms tak ,,obrzydliwym” jak defekacja (nie chodzi
tu o sama czynnos¢, ale raczej o bycie jej Swiadkiem), lecz takze sam klaun — jak
gdyby jego czes¢ wydostala si¢ z samoreprodukujacej si¢ maszyny — komentuje
to, co mu sie przytrafia krzyczac: Nie! Nie! Nie! Spostrzega w koiicu, ze powta-
rzajaca si¢ zmechanizowana rozrywka tak naprawde jest torturg i, co wigcej, taka,
ktéra bedzie si¢ powtarzaé¢ w nieskoiiczonosé, poniewaz nie jest juz rozpoznawa-
na jako tortura przez seryjnie wytwarzany pusty podmiot pragnieni. Schematyczne
cialo konsumenta w koficu dostapilo w ten sposéb wspaniatej i catkowitej eman-
cypacji®, a znim to, co uchodzi za konsumenckie doswiadczenie. (Jedna z prac
Naumana komentuje to tak: nie ma juz ludzkiego do§wiadczenia seksualnego, jest
tylko ,,Ludzkie do§wiadczenie seksualne” [Human Sexual Experience]45 ) Jednak
emancypacja, do ktérej tu dochodzi, to emancypacja z ekstatycznego ciata — jedy-
nego miejsca do§wiadczenia nie reprodukujacego zadnych kodéw, gdyz bedacego
ich Zrédtem — w powtarzalny obraz masowo produkowanego schematu ciata, kt6-
rym karmi si¢ maszyna medialna i gdzie krgzy on bez wytchnienia. To co Baudril-
lard nazywa ekstazg jest w rzeczywistosci torturg ™.

Jeszcze bardziej interesujace (a moze nieuniknione?) w Clown Torture jest to,
ze w duzym stopniu dziatanie tej pracy jest odbiciem mechanizmu, ktéry prébuje
odstoni¢. PowddZ informacii, ktérych dostarczajg cztery odrebne powtarzajace si¢
,historie” pelne krzykéw i trzaskéw (z wyjatkiem cichego ,.Srajacego klauna”),
prowadzi do czego§, co mozna by okresli¢ przetadowaniem mozliwosci zaréwno
percepcji jak 1 przystosowawczych widza, czego skutkiem jest albo natychmiasto-
wa odmowa dalszego ogladania (ponownie reakcja: ,,Co on mi prébuje zrobié?!”),
to znaczy opdr, albo stan przerazonego ostupienia w obliczu takiej bezmyslne;j
powtarzalnosci. Jednak ,uniesienie” to nie dochodzi do skutku w stanie estetycz-
nej kontemplacji: poniewaz praca ta jest zbyt gwaltowna i gtosna, by widz mégt
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opanowac¢ chaos, na dziatanie ktérego jest wystawiony, jego doswiadczenia staje
si¢ nie do zniesienia. W ten sposob tortura klauna niespodziewanie okazuje si¢
by¢ tortura widza. Jednak to klaun krzyczy Nie! Nie! Nie! Gdzie wiec jestesmy?
Kto jest odbiciem kogo? Kim jest klaun? Skad bierze si¢ tortura? I jak mozna jg
zatrzymacé?

Przypisy

! Praca ta nie wzigla si¢ z niczego — jest zwigzana z kilkoma innymi rzeczami stworzonymi
przez Naumana rok wczesniej. Jedna z nich jest rézowa przezroczysta roleta z mylaru (rodzaj zywicy
poliestrowej), na ktérej widnieje napis: The true artist is an amazing luminous fountain (Prawdzi-
wy artysta jest niezwykla §wietlista fontanng).

? WypowiedZ Naumana na ten temat jest cytowana w: Robert Storr, Beyond Words, w: Bruce
Nauman (Exhibition Catalogue and Catalogue Raisonne), red. Joan Simon, Minneapolis, Walker
Art Center 1994, s. 62.

* Consummate Mask of Rock. Wszystkie wspomniane tu motywy (narcyzm, obnazenie, okru-
ciefistwo, nawet defekacja) powr6ca calkowicie przeformulowane z ,,duchem czasn” w bardzo
gwaltownej pracy zatytutowanej Clown Torture (Tortura klauna), analizowanej pod koniec tego
tekstu.

* Coosje van Bruggen, Sounddance, w: Bruce Nauman, red. Robert C. Morgan, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press 2002, s. 44.

* Jonathan Goodman, From Hand to Mouth to Paper to Art: The Problems of Bruce Nauman’s
Drawings, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 32.

% Willoughby Sharp, Two Interviews, w: Bruce Nauman, ted. Morgan, s. 237. Wszystkie tl-
maczenia autora.

" Kiedy mieszkalem w San Francisco, wymyslilem kilka performanséw, ktére jednak nie
zainteresowaly Zadnego muzeum ani zadnej galerii. Moglem wynajac sale, ale nie chcialem robié
tego w ten sposéb. Wiec nakrecilem te rzeczy, odbijanie pileczek i inne. Potem przeprowadziliSmy
si¢ do Nowego Jorku, gdzie dostep do sprzetu filmowego byl trudniejszy. Wiec zaczalem postugi-
wac sie sprzetem wideo, ktéry jest duzo prostszy w obstudze” (Sharp, Two Interviews, s. 243).

¥ W celu nakrecenia tego filmu wideo Nauman umiescit kamere na boku i ustawil ja tak, ze
jego glowa znajduje si¢ poza kadrem, a cialo pokazane jest od szyi do kostek. Stojac w kacie
z plecami do Sciany wydaje si¢ leze¢; upadajac tylem w kat, a nastepnie odpychajac sie od $cian
rekami, wydaje sie prébowaé lewitacji [...]. Podczas gdy wykonuje te czynnosci, jego rece ude-
rzajg w sciang by zamortyzowac upadek i dZwigk ten staje sie integralng czescig filmowanych
czynnosci” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 219; wszystkie opisy prac Naumana pochodzg z Cata-
logue Raisonne zamieszczonego w tej pracy).

® W tym filmie Nauman odbija dwie pileczki po §rodku kwadratu zaznaczonego tasmg samo-
przylepng na podlodze studia. Rzuca je najmocniej jak potrafi, starajac sie utrzymaé pewien rytm,
ale odbite pileczki wymykajg si¢ spod kontroli, a jego ruchy stajg sie nerwowe i nieprzewidywal-
ne. [...] DZwiek i obraz nie sq zsynchronizowane poniewaz [Nauman] «nie mial sprzetu ani cier-
pliwosci» by je skoordynowaé” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 219).

¥ Dla potrzeb tego filmy Nauman nakleil na podtodze studia kwadrat z ta§my samoprzylep-
nej, z oznaczonym $rodkiem kazdego z bokéw. Rozpoczynajac w jednym z rogéw, w rytm metro-
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nomu, metodycznie przesuwa sie po obwodzie kwadratu, czasem z twarzg zwrécong do jego srod-
ka, czasem na zewnatrz. Kazdy z krokéw odpowiada polowie dlugosci boku zaznaczonego kwa-
dratu” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 221).

W tej pracy Nauman wybija stopami rytmy, ktérych zlozonosé rosnie im dluzej przechadza
sie po studiu, poczynajac od miarowego raz-dwa i postepujac do synkopowane frazy skladajgcej
sie z dziesigciu uderze. Robiac to porusza sie po studiu po przekatnej i po spirali. Kamera jest
postawiona do géry nogami, wiec akcja rozgrywa sie¢ w odwréconym kadrze [...]” (Bruce Na-
uman, red. Simon, s. 227).

2 Robert C. Morgan, Interview with Bruce Nauman, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 266.

B Nauman glosnym szeptem powtarza w kélko fraze lip sync do kamery, ktéra ustawiona jest
do géry nogami, kadrujgc tylko jego usta i szyje. DZwigk i obraz sa celowo niezsynchronizowane,
a odwrécony obraz jego poruszajacych sie warg ijezyka zwigksza jeszcze dezorientacje widza”
(Bruce Nauman, red. Simon, s. 223).

¥ W tym filmie Nauman po kawalku wyciaga sobie z ust dwa lub trzy metry gazy. [...] Jest to
jeden z czterech filméw w zwolnionym tempie, ktére nakrecit przemystowa kamera do zdjgé po-
klatkowych. Bardzo rozciggnieta w czasie akcja pokazana jest w skrajnym zblizeniu i sfilmowana
zostala kamerg ustawiong do géry nogami. W rezultacie odwrécony obraz sprawia, ze twarz Na-
umana wydaje sie znieksztalcona” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 233).

15 Sharp, Two Interviews, s. 256.

16 »Skrzypce strojone D E A D”; stowo ,,dead” znaczy ,,martwy”.

7 Sharp, Two Interviews, s. 256.

® Sharp, Two Interviews, s. 253.

¥ Bruce Nauman, Notes and Projects, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 319.

® Dalsza cze$é instrukcji brzmi tak:

JJest to éwiczenie umyslowe. Cwicz codziennie przez godzine. 1/2 godziny na A, nastepnie
odpowiednia przerwa, by oczyscic cialo i umysl, potem 1/2 godziny na éwiczenie B.

Na poczatku, gdy koncentracja i ciggto$¢ zostajg przerwane lub zaczynaja bladzié co kilka
sekund lub minut, po prostu zacznij od nowa i kontynuuj powtarzanie ¢wiczenia péki nie minie
1/2 godziny.

Gléwnym zadaniem jest préba wykonania cigglego i nieprzerwanego ¢wiczenia, ktére trwa-
loby przez 1/2 godziny. To znaczy, pelne 1/2 godziny by A. zaglebid si¢ pod podloge, lub B. po-
zwoli€¢ podlodze calkowicie wznie§¢ si¢ nad sobg.

W éwiczeniu A pomocna jest koncentracja na widzeniu obwodowym — uzyj go do podkreslenia
przestrzeni na kraficach sali, by zacza¢ zapadac si¢ ponizej tych kraricéw i ostatecznie pod podloge.

W B. zacznij odwracaé uwage od widzenia obwodowego — skoncentruj si¢ na widzeniu tune-
lowym — tak, by krarice przestrzeni zaczely zanikac, a srodek wznidst sie wokoét ciebie.

W obu przypadkach badZ ostrozny wyswobadzajac si¢ pod koniec ¢wiczenia” (Nauman Bru-
ce, Instructions, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 326-327).

* Nauman cytowany w: Butterfield Jan, Bruce Nauman: The Center of Yourself, ,,Arts Maga-
zine 49” 1975, 2 (6), s. 53-54; cytowane w: Schimmel Paul, Pay Attention, w: Bruce Nauman, red.
Simon, s. 79.

* Schimmel, Pay Attention, s. 79.

* Paul Schimmel cytowany w: Arthur C. Donato, Bruce Nauman, w: Bruce Nauman, red.
Morgan, s. 147.
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* Bruce Nauman, red. Simon, s. 259.

% Nauman: ,,Nie dowierzam wspétudziatlowi publicznosci. Dlatego staram sie, by prace te
byly jak najbardziej ograniczajace” (Sharp, Two Interviews, s. 235).

*  Kamera wideo z obiektywem szerokokatnym jest zawieszona na wysokosci dziesieé stép
[304,8 cm], tuz u ujscia dlugiego i waskiego korytarza. Dwa monitory lezace na podlodze, jeden
na drugim, umieszczone sg na koiicu korytarza. Gérny pokazuje obraz na zywo z kamery wideo;
dolny bez przerwy odtwarza wczesniej nagrany obraz pustego korytarza z tej samej perspektywy.
Kiedy widz idzie w glab korytarza jego obraz na monitorze (widziany z géry i od tylu) wydaje sie
oddala¢ i zmniejszac, co jest spowodowane rzeczywistym oddalaniem sie widza od kamery” (Bru-
ce Nauman, red. Simon, s. 247).

7 Praca ta wymaga zbudowania kwadratowego pokojun o $cianach na dziesie¢ st6p [304,8 cm]
wysokich i dwadziescia stép [609,6 cm] diugich, pomalowanych na bialo. Na jednym rogu kazdej
z zewnetrznych §cian ustawiony jest monitor telewizyjny, podczas gdy wysoko po przeciwnej stronie
kazdej ze scian 111 cali [281,9 cm] nad podloga umieszczona jest kamera telewizyjna. Kazda
kamera jest skierowana w dél pod katem umozliwiajagcym uchwycenie obrazu przechodzacego
widza i polaczona jest kablem z monitorem znajdujacym sie po przekatnej. [...] Gdy skrecamy za
r6g konstrukcji monitor na wprost na korcu sciany pokazuje przez chwile nasz obraz od tylu,
jakbysmy skrecali za nastepny rég. Daje to poczucie gonienia za samym sobg” (Bruce Nauman,
red. Simon, s. 245).

% W tej pracy cztery sciany wyznaczaja dwa korytarze szerokie na 22 cale [55.88 cm)], ktére
1acz sie ze sobg tworzac przestrzenn w ksztalcie litery ,,V”. Wewnetrzne sciany korytarzy obite sg
dZwiekochlonnym materialem; zewnetrzne pozostajg w stanie surowym. Kiedy widz posuwa sie
bokiem przez waskie korytarze w kierunku wierzchotka konstrukeji, dZwiek staje sie coraz bar-
dziej sttumiony” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 240).

» Sharp, Two Interviews, s. 248.
% Robert Storr, Flashing the Light in the Shadow of Doubt, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 159.
1 Brooks Adams, The Nauman Phenomenon, w: Bruce Nauman, ted. Morgan, s. 82.

2 Nauman uzyl szesciu kawatkéw tasmy samoprzylepnej, ktére rozchodzg sie jak promienie
w ksztalcie tuku ze srodka podlogi galerii i wspinaja na sciany, dzielgc sale na sze$€ réwnych
czesci” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 260).

¥ (everything will feel the / same and it will not have a new meaning THIS / DOES NOT
MEAN ANYTHING ANYWAY) but now there / is either a greater density or less density / and if
you turn back (when you turn back) / the change will be all around you. Now you / cannot leave or
walk away. Has to do with your / ability to give up your control over space. This / is difficult
because nothing will happen—and / later you will be no better or worse off for it. / This is more than
one should require of another / person. THIS IS FAR TOO PRIVATE AND DANGEROUS / BE-
CAUSE THERE IS NO ELATION NO PAIN NO KNOWLEDGE / AN INCREDIBLE RISK WITH
(BECAUSE) NOTHING IS / LOST OR GAINED NOTHING TO CATCH OUT OF THE / COR-
NER OF YOUR EYE-YOU MAY THINK YOU FELT SOME- / THING BUT THAT’S NOT IT
THAT’S NOT ANYTHING / YOU’RE ONLY HERE IN THE ROOM: / MY SECRET IS THAT
I STAYED THE SAME FOR A SHORT TIME” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 260).

* Zobacz: Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community, red. P. Connor, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1991; The Muses, Stanford, Stanford University Press, 1996; Being Singu-
lar Plural, Stanford, Stanford University Press, 2001.
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% Nauman napisal o nim: ,,w pokoju tym trudno jest wytrzymaé — sam nie moge tam przeby-
waé zbyt dlugo” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 261).

% Jest to pieédziesiat szes¢ romboidalnych blokéw utozonych na podlodze w ksztalt mniej
wiecej prostokata.

¥ Diamond” oznacza ksztalt (romb, karo), ale ré6wniez ,,diament” — mamy wiec tu takze
odniesienie do afrykanskich kopalni diament6w.

% Ta akurat praca nie jest neonem, lecz litografia.

¥ WETRZYJ TO / SOBIE W PIERS / WSADZ TO / SOBIE W UCHO / MI W TWARZ /
AMERYKANSKA / PRZEMOC.

“ W pracy tej, sktadajacej sie z czerwonego, pomaraficzowego i rézowego neonu, zapala-
nych za pomocg zlozonego programu elektrycznego, postacie meska i zefiska, widziane w zarysie,
stojg naprzeciw siebie. Kazda z postaci wykonuje gest w kierunku drugiej, trzymajac w reku bron
(kobieta trzyma néz, mezczyzna pistolet), a nastepnie zwraca brodi przeciwko sobie. W pewnym
momencie siedzace i kucajace postacie zapalajg si¢ zaraz naprzeciwko stojacych postaci (te nowe
pary sg tej samej plci) i zaczynajg uprawiaé z nimi seks oralny. Jak w innych pracach z tego roku,
oczy postaci na zmiane przyjmujg to forme okragla, to forme X [...], a penis meskiej postaci na
zmiane to opada, to dostaje erekcji (Bruce Nauman, red. Simon, s. 298).

#Dla potrzeb tej instalacji wideo na trzech $cianach sali, dwa mniejsze monitory (jeden do
g6ry nogami i jeden na boku) zostajg umieszczone na dwéch wigkszych monitorach stojacych na
piedestalach opartych o sciang i ustawionych obok siebie. Przymocowane do sufitu projektory wideo
wyswietlajg obraz na prawg ilewa boczng sciane. Cztery rézne tasmy wideo s3 wyswietlane na
$cianach lub monitorach réwnoczesnie i nieprzerwanie. Jedna z tasm (wyswietlana na lewej scia-
nie) skiada sie z jednej sekwencji pt. ,,Srajacy klaun” (gdzie widzimy klauna siedzacego na sede-
sie w publicznej toalecie, jakby podgladanego przez kamere ochrony). Kolejne trzy tasmy (wy-
$wietlane na czterech monitorach i prawej $cianie) zawieraja nastepujace segmenty, na kazdej
w innej kolejnosci: ,,Klaun ze zlota rybka” (klaun stara sie utrzymac za pomocy kija akwarium
oparte o sufit, az w kofcu opada z sili akwarium spada); ,,Klaun z wiadrem wody” (klaunowi wcho-
dzacemu przez drzwi spada z nich na glowe wiadro pelne wody); Pete and Repeat (klaun ulega
coraz wiekszej frustracji opowiadajac historie: Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell
off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence... [Pete/Piotrek i Repeat/Po-
wtdrz siedzieli na plocie. Pete spadl. Kto pozostal? Repeat/Powt6rz. Pete i Repeat siedzieli na
plocie...]); i,,Nie, nie, nie, nie” (klaun krzyczy ,,nie” w r6znych intonacjach). Niektére z obrazéw
zostaly nakrecone kamerg lezaca na boku, dlatego tez widaé je w pionie na monitorze umieszczo-
nym na boku i w poziomie na monitorach stojagcych normalnie, co jeszcze zwieksza chaos pozycji
i dZwiekéw” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 297).

“ Nauman w: Joan Simon, Breaking the Silence, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 283.
# Jean-Charles Masséra, Dance with the Law, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 283.
“ Masséra, Dance with the Law, s. 175.

* W tym ruchomym neonie palec wskazujacy niebieskiej reki porusza sie tam i z powrotem
w kélku utworzonym przez palec wskazujacy i kciuk zéltej reki, ktéra réwniez porusza sie tam
iz powrotem” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 296).

* Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, New York, Semiotext(e) 1988.



