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Balet czerni i bieli. O Ja k  być kochaną 
Wojciecha J . Hasa (1963)

Fotos do filmu Jak być kochaną Wojciecha Jerzego Hasa (1963)

W pracach najlepszych operatorów Tissćgo, Moskwina, 
Kosmatowa -  czerń, szarość i biel nie są nigdy postrze
gane jako  brak koloru, ale jako  pewna gama kolorów, 
na ja k ie j opiera się nie tylko styl plastyczny dzielą, 
ale jego spoistość tematyczna i ogólna dynamika.

Siergiej Eisenstein

Biel przenika czerń, czerń zamyka biel. Chłodna czystość monochromatycz
nego światłocienia niewątpliwie może fascynować. Ambiwalencja tych dwóch 
„nie-kolorów” jest wszechogarniająca. Władysław Kopaliński zauważył prze
cież, że biel i czerń to jednocześnie suma wszystkich barw i ich brak1. Ascetyzm 
i p recyzja  czarno-białego w idzenia św iata  skryw a ponadto tajem nicę 
i trudną do uchwycenia eliptyczność.

Grafizm bieli i czerni, podobnie jak zdefiniowany przez Tadeusza Różewi
cza rysunek, „jest najczystszą formą malarstwa/jest wypełniony czystą pustką/
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dlatego może ze swej natury jest czymś bliższym absolutu/niż obraz Renoira”2. 
Z tego punktu widzenia, sztuka opierająca się na sensualnej powściągliwości 
i dokładności, odwołuje się bardziej do intelektu niż do emocji. Henri Matisse 
pisał: „Jeśli rysunek jest sprawą ducha, a kolor zmysłów, winieneś najpierw 
rysować, aby doskonalić ducha i uczyć się wyprowadzać kolor na ścieżki ducho
we”3. Natomiast Poussin twierdził, że kolory na obrazie to jakby „wabiki dla 
oczu”4. Tylko surowość bieli i czerni nie „przesłania” myśli.

* * *
Film, szczególnie w początkach swojej historii, z konieczności, ale i z real

nej fascynacji miał wielu „wyznawców” czerni i bieli (m.in. Siergiej Eisenstein, 
szkoła szwedzka z lat 1917-1922: Sjöström i Stiller, Carl Theodor Dreyer, nie
miecki ekspresjonizm, później „czarny” kryminał amerykański lat 1941-505, 
Luchino Visconti, Rober Bresson, Jerzy Kawalerowicz m.in. w Matce Joannie 
od Aniołów  czy Andrzej Wajda w Popiołach).

Obecnie, powrót do estetyki barwnego minimalizmu jest efektem z jednej 
strony próby odszukania pierwotnego kinematograficznego widzenia (camera 
obscura czy czarno-biała fotografia), z drugiej symptomem utożsamienia fil
mu czarno-białego z filmem artystycznym6. Filmowy grafizm jest efektem 
plastycznego wykorzystania walorowej różnorodności bieli i czerni. Może ona 
funkcjonować na zasadzie wiernej reprodukcji albo deformacji rzeczywistości. 
Niemniej nasycenie barwy światłem inaczej przedstawia się w malarstwie, 
a inaczej w sztuce ruchomych obrazów. W alor filmowy nie jest właściwością 
stałą. „Twórcy filmowi -  pisze Jerzy Toeplitz -  starają się układy walorowe 
w zmieniającym się obrazie oprzeć na jakiejś zasadzie generalnej, bądź kon
trastu, bądź łagodnego przejścia”7. Kompozycja plastyczna kadru wynika prze
cież z programu całości dzieła. Reżyser, podobnie jak  malarz, musi dodatko
wo uznać, „że rzeczywisty akcent dramatyczny nie zależy od tematu, ale od 
cienia i światła, że operując nimi można wywołać bardziej intensywne uczucie 
niepokoju niż pokazując akty przemocy”8. Dynamika czerni i bieli ma więc po
dwójne znaczenie: estetyczne i psychologiczne.

W  filmie monochromatycznym intensywność szarości jest ważna o tyle, 
o ile odpowiada określonej barwie. Czerń i biel zawierają przecież jakiś poten
cjał barwnej wizji świata, spełniają rolę bodźców, „które uruchamiają samo
czynny mechanizm malarskiej wyobraźni widza. Dlatego film czarno-biały -  jak 
wskazywał Aleksander Ledóchowski -  ma poetykę spraw i rzeczy niedopowie
dzianych. (...) W przypadku filmu barwnego nie ma miejsca na taką rekonstruk
cję obrazu w wyobraźni, gdyż wszystkie potrzebne »dane« są już zawarte 
w obrazie”9.

Świadomość dużego znaczenia światła i barwy w filmie pozwala reżyserowi 
wybierać kadry, które najbardziej odpowiadają jego intencjom kolorystycznym. 
Ponadto przez wprowadzenie dodatkowych elementów barwnych na plan, wreszcie 
przez świadome użycie oświetlenia, można pewne elementy barwne elimino
wać, inne wydobywać i akcentować10.
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Pisząc o barwach w filmie, nie należy także zapominać o wrażliwości 
widza na rytmikę barw (zgodną na przykład z rytmem sekwencji), na narasta
jący efekt barwny (intensywność barwna a narastanie dramaturgii), na rolę 
światła czy koloru jako motywu przewodniego (kolor może wprowadzać ład 
lub dysharmonię do obrazu), w końcu na wierność barw wobec przedstawianej 
rzeczywistości11.

„Monolog podszyty dialogiem”18 
(Jak być kochaną Kazimierza Brandysa 
i Wojciecha Hasa)

Na dualizmie „bieli” i „czerni” oparta została plastyczna organizacja, sposób 
narracji (monolog wewnętrzny podszyty dialogiem i dialogi w retrospekcjach) 
i płaszczyzna fabularno-kompozycyjna (czas teraźniejszy i przeszły) szóstego, 
„szczęśliwego”- ja k  pisała krytyka13 -  filmu Wojciecha Hasa Jak być kochaną14. 
Omawiany utwór został zrealizowany w 1962 roku na podstawie opowiadania 
z równie przełomowego dla twórczości prozatorskiej Kazimierza Brandysa tomu 
Romantyczność (I960)15. Autor pierwowzoru literackiego przyznał, że „trzeba 
było dawno skończyć zapasy z czasem minionym”16. Ten zbiór opowiadań miał 
definitywnie zamknąć często podejmowany w tamtych latach temat wojny. Na
tomiast film twórcy Pętli nazwany został nawet „ostatnim akordem polskiej 
szkoły filmowej”17 i umieszczony obok Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy.

Entuzjastycznym recenzjom filmu Hasa nie było końca. Krytycy prześcigali 
się w pochwałach, pisząc m.in. „otrzymaliśmy autentyczne dzieło sztuki filmo
wej, kontynuujące w pewien szerszy sposób nielicznie reprezentowany w pol
skiej kinematografii nurt psychologiczny, wnikający w sferę psychicznych do
znań współczesnego człowieka”18.

Film Jak być kochaną okazał się ważny też dla samego reżysera. W  dużej mierze 
Has zawdzięczał to zawartości literackiego tworzywa. Zetknięcie z indywidualnością 
Brandysa, skierowało jego twórczość na „odmienną, intelektualną drogę”, czego ideal
nym dopełnieniem stała się surowa estetyka filmu czarno-białego. Mieczysław Walasek 
pisał nawet, że w tym projekcie ten twórca światów z pogranicza snu odnalazł wreszcie 
materiał, którego nie musi dopowiadać eksponowaniem strony plastyczno-wizualnej 
swych filmów, bo zawiera on literackie tworzywo, ograniczające całość obserwacji lub 
przeżyć w konkretnie i wyraźnie nakreślony dramat19. W tym momencie powraca mo
tyw grafizmu, któiy w przeciwieństwie do „barwnych wabików” odwołuje się do spraw 
najistotniejszych.

* * *
Czytając opowiadanie Kazimierza Brandysa Jak być kochaną, odbiorca ma 

silne poczucie jego „niefilmowości”. Przede wszystkim z uwagi na wykorzysta
nie monologu wewnętrznego. Nawet pisarz miał wątpliwości czy wewnętrzny 
głos Felicji wytrzyma próbę ekranu20. Natomiast reżyser od początku był pew
ny, że ten eksperyment się uda. Stało się tak dlatego, że „decydującym bodźcem
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dla rozwoju monologu wewnętrznego [Felicji] okazało się jego udramatyzowa- 
nie. Jest to bowiem monolog stale podszyty dialogiem i przez tę utajoną dialo- 
gowość nieustannie prowokowany”21.

Zdaniem Wojciecha Hasa „można sfilmować każdy wartościowy utwór lite
racki pod warunkiem, iż znajdziemy do niego odpowiedni klucz formalny [w tym 
przypadku klucz do wizualizacji słów monologu]”22. Znaczy to, że można zmienić 
wszystkie elementy utworu, byle tylko nie wypaczyć jego sensu, idei. W opowia
daniu Jak być kochaną, niejednokrotnie analizowanym w kontekście odwołań do 
tradycji romantyzmu23, a nawet sentymentalizmu w sensie pejoratywnym24, reży
sera uderzyło „iż jest ono poświęcone cichemu bohaterowi ludzkiemu, a więc tym 
sprawom, które w rozmaitych utworach czy filmach zajmują na ogół niewiele 
miejsca”25.

Spotkanie reżysera z pisarzem nastąpiło w bardzo dobrym momencie. 
W tym okresie twórca Miesięcy na dłużej związał się z filmem. Napisał kilka 
scenariuszy, co po części wiązało się z jego wzrastającym zainteresowaniem 
dialogiem jako samodzielnym gatunkiem literackim. Wielokrotnie wypowiadał 
się też na temat praktyk adaptacyjnych26. Powtarzał, że nie przywiązuje dużej 
wagi do wierności filmu wobec literatury. Według autora Dżokera reżyser może 
kształtować materiał literacki według własnej wyobraźni27. Takie podejście pi
sarza do zagadnienia przekładu intersemiotycznego potwierdzają także inne ekra
nizacje jego prozy, np. Samson Andrzeja Wajdy (1961), Sposób bycia Jana 
Rybkowskiego (1966) czy Matka Królów Janusza Zaorskiego (1982).

*  *  *

Tak, jak we wszystkich poprzednich dziełach Wojciecha Hasa (Pętla, Wspól
ny pokój, Pożegnania, Rozstanie, Złoto), tak i w tym wypadku głównym tema
tem filmu jest czas. Dlatego samego twórcę można nazwać „filmowym poetą 
czasu” . Niemniej zdaniem Konrada Eberharda „dotychczas interesował go naj
bardziej nie tyle czas przemijający -  ile czas zastygły w ludzkiej mentalności, 
w rzeczach otaczających człowieka, w sytuacjach powtarzających się od lat”28. 
Tym razem wspomnienie jest podróżą do źródeł dzisiejszej osobowości boha
terki, czasem pozytywnym, bo pozwalającym jej zrozumieć samą siebie, doj
rzeć wewnętrznie29.

W  filmie pojawiają się retrospekcje, ale Has potraktował je  inaczej niż 
w opowiadaniu. Tylko w ekspozycji obie warstwy: współczesna (podróż samo
lotem) i wspomnieniowa (okupacyjna) -  krzyżują się, pozornie, dość przypad
kowo. W  dalszych partiach filmu retrospekcje następują w porządku chronolo
gicznym. Reżyser miał świadomość tego, że z początku może to być szokujące 
dla widza. Niemniej dzięki takim zabiegom chciał „dokonać konfrontacji dnia 
dzisiejszego z przeszłością. Pokazać, jakie ślady pozostawiła wojna na psychice 
współczesnego człowieka”30.

W  ten sposób czas, który rządzi światem tego filmu, nabrał sensu psycholo
gicznego. Trzeba pamiętać, że podobnie jak w literaturze, tak i w sztuce rucho
mych obrazów, „psychologizm uelastycznił formy narracji, przede wszystkim
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dopuszczał swobodne operowanie czasem, wyzwalając go spod rygom chrono
logii”31. Dlatego młodą aktorkę, kreowaną przez Barbarę Krafftównę, widzimy 
w dwóch planach: teraźniejszym i przeszłym. Dlatego też retrospekcja w filmie 
Hasa „w tak małym stopniu pełni funkcję chwytu konstrukcyjnego, a w tak 
wielkim -  jest świadectwem bardzo istotnej ludzkiej prawdy”32.

* * *
W tym świetle, dzieło twórcy Pętli grawituje między „bielą” i „czernią” nie 

tyle z uwagi na technikę filmu czarno-białego (tmdno przecież stwierdzić, na 
jaką paletę barw zdecydował się reżyser i scenograf, jeżeli dostrzegamy tylko 
różnice walorowe szarości), ale przede wszystkim ze względu na rozwarstwienie 
filmowej czasoprzestrzeni33 i konstrukcji narracyjnej (monolog wewnętrzny, dia
log). W ten sposób, środki czysto plastyczne: czerń i biel podkreślają dwuwy
miarowy charakter filmu (fabularny, kompozycyjny i stylistyczny).

Mimo że akcja opowiadania Kazimierza Brandysa dzieje się jedynie 
w czasie teraźniejszym (lot do Paryża), reżyser zdecydował się nadać materialny 
kształt ledwie zarysowanym wspomnieniom głównej bohaterki, a tym samym 
„ufilmowić” prozę autora Romantyczności. Plastyka staje się w tym wypadku 
medium dwóch czasoprzestrzeni: przeszłości i teraźniejszości, równolegle funk
cjonujących w psychice kobiety (stąd też ów „monolog podszyty dialogiem”). 
Obraz ukazuje ową ciągłą obecność wspomnień w tym, co zaprząta jej myśli. 
Pośredniczy także w charakteryzacji jej stanu emocjonalnego od wczesnej mło
dości aż do pełni dojrzałości. Wskazuje na zmiany jakie w niej zaszły.

Teraźniejszość (płaszczyzna narracji) -  konotująca wrażenie pełnej jasności, 
precyzyjności rozgrywających się zdarzeń, a tym samym konkretności i mate- 
rialności organizacji plastycznej tych fragmentów filmu, utożsamiona została 
ze światłem i bielą (intensywność naturalnego i sztucznego światła, wystrój 
samolotu i wnętrz na lotnisku, utrzymane w wyraźnie jaśniejszej tonacji). Prze
szłość (płaszczyzna fabularna) z kolei ewokuje enigmatyczność i iluzoryczność 
wspomnień, wyłaniających się z szarej mgły pamięci, po to tylko, żeby za chwi
lę z powrotem się w niej zanurzyć, skojarzona została z ciemnością i czernią 
(delikatne oświetlenie i ciemniejsza tonacja wystroju, np. pokoju Felicji).

Dualizmem naznaczeni są też bohaterowie, względem siebie: kobieta (Feli
cja) i mężczyzna (Wiktor), i sami w sobie: bohaterka z czasu przeszłego (mająca 
w sobie światło Ofelia, ale pecha również) i teraźniejszego (wypalona przez 
życie Felicja), Wiktor -  tchórzliwy i oczekujący poklasku aktor i tragiczny 
samobójca, w końcu nawet tajemniczy Peters: zdrajca czy ofiara?

W filmie Jak być kochaną szczególnie interesujący jest sam moment przej
ścia od percepcji zmysłowej do emocjonalnej. Dlatego Wojciech Has mimo 
użycia konkretnych środków technicznych: taśmy czarno-białej, intensywnego 
i migotliwego światła, w końcu „widocznego” montażu, zastosował także swój 
„filtr delikatności”, filtr ograniczonej postrzegalności. „Trzeba więc szukać tam, 
gdzie słabo widać, gdzie znaki stosowane są tak delikatnie, iż moglibyśmy ich 
nie dostrzec”34.
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Zimny odcień bieli

Jesteśmy samotni i razem, wspólnie, nie tyle w przestrzeni, 
ile w czasie. Samotność nasza to poczucie, ie świat przeży
wa coś, w czym nie będziemy chcieli ani mogli uczestniczyć.

Kazimierz Brandys

Dlaczego pustka kojarzy się z czernią a nie z bielą? Zdaniem Jerzego Wój
cika, jest to częściowo uwarunkowane fizyką (czerń jako brak jasności), a czę
ściowo kulturą (czarna otchłań). Czerń implikuje utożsamienie pustki z nicością, 
a przecież może być ona także obecnością w głębi35, a więc stanem iluminacji/ 
jasności. W  filmie Jak być kochaną Wojciecha Hasa te dwie perspektywy zazę
biają się. Zejście w głąb jest jednocześnie uświadomieniem sobie „braku”, we
wnętrznego wypalenia. Odczucie wszechobecnej nicości natomiast umożliwia 
w ogóle tę podróż.

Biel to barwa światła, „transparentności” (dlatego umożliwia spojrzenie wstecz, 
jak przez szklaną taflę), czystości, doskonałości i ulotności, także duchów, upio
rów i kobiet. Oznacza moment iluminacji, jedności początku i końca, życia 
i śmierci (dlatego powrót do przeszłości, swoista pętla czasu w filmie Jak być 
kochaną możliwa była w przestrzeni samolotu, po oderwaniu się od ziemi, 
„w bieli chmur”). Dla pierwotnych plemion była symbolem ładu, porządku, 
oswajania sił (w filmie lot jest czasem takiego bilansu strat i zysków, momen
tem pogodzenia się z tym, co minęło). Biel może być również synonimem braku 
barw, pustki i chłodu, osamotnienia, „wyprania” rzeczywistości z głębszych sen
sów, znaczeń, emocji36 (samotność Felicji i podróżującego z nią mężczyzny). 
Tożsama jest wtedy z pozornością i umownością życia (motyw teatru, roli do 
zagrania i echa egzystencjalizmu z prozy Brandysa37). Estetyka scen rozgrywają
cych się w samolocie obca jest wyobraźni plastycznej Wojciecha Hasa. Stanowi 
-  jak zauważył Konrad Eberhardt -  „rodzaj maski, roli, którą podejmuje w grze 
z widzem w celu podkreślenia odmienności stylistycznej retrospekcji”38.

W sztukach plastycznych, także w filmie, najbardziej interesujące jest uży
cie światła i barw w sposób odbiegający od standardowych skojarzeń39. Zasada 
kontrastu w zastosowaniu tych podstawowych chwytów plastycznych jest także 
po części udziałem Wojciecha Hasa w filmie Jak być kochaną. Zarówno inten
sywne oświetlenie, jak i jaśniejsza tonacja plastycznej oprawy scen rozgrywają
cych się w teraźniejszości (samolot, lotnisko) ma raczej wydźwięk negatywny. 
Choć niewątpliwie nie można zapominać, iż jest to także wizualizacją , jasności” 
i pełnej kontroli nad czasem rozgrywających się zdarzeń (światło to symbol 
wiedzy dostępnej, iluminacji, samoświadomości). Akcja „widziana” w pełnym 
świetle, precyzyjnie zarysowana przez reżysera, traci niepewny i enigmatyczny 
status zdarzeń wspominanych. Światło buduje strukturę obrazu, tworząc „klimat 
psychologiczny”, przygotowujący bohaterkę, a pośrednio widza do owego „cof-
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nięcia się za dekorację” , zdystansowania się wobec wypadków minionych, 
z jednoczesnym zachowaniem pełnej świadomości (stąd precyzyjna gradacja 
intensywności oświetlenia, a co za tym idzie natężenia bieli i czerni).

W opowiadaniu Brandysa czas narracji rozciąga się między dwoma dokład
nie wskazanymi momentami: od startu w Warszawie do zapięcia pasów po 
przylocie do Paryża. W filmie monolog towarzyszy nam od początku. Zacho
dzące w tym czasie wydarzenia relacjonowane są na bieżąco, zgodnie z logiką 
ciągu przyczynowo-skutkowego. Ciekawe jest to, że „nieliczne zdania wypo
wiedziane na głos w czasie lotu -  w przeciwieństwie do bogactwa, głębi mono
logu, są banalne, nijakie”40. To kolejny kontrast.

Film Jak być kochaną rozpoczyna znamienny, typowo Hasowski, obraz lu
stra, który podobnie jak monolog wewnętrzny wprowadza widza bezpośrednio 
w świat głównej postaci. Spoglądanie na własne odbicie zapowiada podróż 
w głąb siebie, spojrzenie na swoje życie z dystansu, owo usunięcie się w tło, 
dekorację. Do wspomnień usposobi Felicję ponadto fabularna podróż samolo
tem do Paryża, jak każda archetypowa wędrówka naznaczona czasem rozstań 
i powrotów, granicą początku i końca, „bieli” i „czerni” ekranu.

Pierwszemu obrazowi towarzyszy głos kobiety, prawie szept nałożony pierw
szoplanowe na tło dźwiękowe (monolog wewnętrzny bohaterki), który po
twierdza przyjęcie przez nią roli obserwatora/komentatora, chęć usunięcia się 
za dekorację, napisania własnego pamiętnika albo spisania refleksji. Reżyser 
wielokrotnie nie tylko usuwa lub skraca, ale przede wszystkim zmienia kolej
ność zdań wypowiedzianych lub tylko pomyślanych przez bohaterkę. Tak też 
dzieje się i w tym wypadku. Słyszymy jej przejmujący szept: „Jestem siostrą 
samotnych i żoną owdowiałych. Pocieszam melancholików i niewidomych. 
Jeżeli kiedyś napiszę pamiętnik, dam tytuł: »Od Ofelii do Felicji, czyli o tym, 
jak być kochaną....« Mówią, że sowa była córką piekarza, ach panie... tak 
dwadzieścia lat temu zwracałam się do króla: ach panie, wiemy czym jeste
śmy, ale nie wiemy, co się z nami stanie...”41.

Już te pierwsze słowa monologu dowodzą, że mamy do czynienia z nałoże
niem dwóch planów, „barw czasu” także w warstwie językowej. Has niemal 
na zasadzie plastycznego kolażu połączył kwestie (zdania) wypowiadane obec
nie z przypomnieniami (młodzieńcza rola Ofelii z Hamleta). W  tym wypadku 
łącznikiem, słowem, które pobudza do wspomnień jest imię Szekspirowskiej 
bohaterki. Dzięki niemu Felicja przypomina sobie dawną teatralną kwestię, 
a reżyser wprowadza widza w akcję, czyni aluzję do tytułu filmu i pierwowzoru 
literackiego.

Spojrzenie w lustro jest więc preludium. Niespodziewanie statyka tej pierw
szej sceny, zapowiadająca wolny rytm montażowy i minimalizm ruchów kame
ry i postaci w kadrze w tych partiach filmu (dominacja zbliżeń i planu amery
kańskiego), zostaje przerwana gwałtownym gestem kobiety, która odwraca twarz 
do kamery. Widzimy ją  tylko przez chwilę, ale niepokojące wrażenie -  spoglą
dania widzom prosto w oczy -  pozostaje do końca. Silne natężenie emocjonalne
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powoduje, że ten kadr staje się materializacją „martwego czasu”, o którym pisał 
Janusz Skwara42. Zastygły na ekranie obraz jej twarzy gwałtownie znika. Pierw
szy raz przenosimy się z bohaterką filmu Hasa do innej czasoprzestrzeni -  do 
pustego pokoju z jej przeszłości. Jednak dopiero w przedostatniej sekwencji 
filmu uświadamiamy sobie, że w istocie jej świdrujące i przerażające spojrzenie 
skierowane było w stronę okna z przeszłości. Okna, z którego skoczył jej uko
chany, aktor Wiktor Rawicz. Z offu. słyszymy jej szept: „Właściwie kiedy... Nie 
wiem. Może w ogóle nigdy. Jedno z dwojga albo nigdy nie przestałam, albo 
nigdy nie zaczęłam go kochać”43. Po tych słowach wchodzi mocnym akcentem 
muzyka i powracamy do teraźniejszości.

Gwałtowność tego powrotu podkreśla widok „uciekającej” asfaltowej po
wierzchni. Szybka jazda kamery, przemijanie monotonnego obrazu, jak się póź
niej okaże platformy lotniska, jest kolejną wizualną zapowiedzią zasadniczego 
tematu filmu: problemu czasu, przemijania, wspomnień. Dodatkowo miarowo 
przesuwające się przed oczami płyty lotniska połączone są asfaltową bruzdą, 
która raz grubsza, innym razem cieńsza, w kilku miejscach poprzerywana, może 
stać się obrazowym ekwiwalentem życia, łącznika między przeszłością i teraź
niejszością, czernią i bielą. Tezę taką zdaje się potwierdzać obraz kończący to 
ujęcie. Kamera zwalnia, czarna linia staje się wyraźniejsza, w końcu niespodzie
wanie przecinają inna, tworząc krzyż, punkt wspólny, w którym wszystko zbie
ga się w jedną całość (przeszłość i teraźniejszość). Temu obrazowi towarzyszą 
napisy początkowe i podkład muzyczny, w którym wykorzystano oryginalne 
kompozycje Lucjana Kaszyckiego i fragmenty Jeziora Łabędziego Piotra Czaj
kowskiego44.

Wystrój wnętrza samolotu nie skłania do licznych spostrzeżeń. Charaktery
zuje się ono silnym oświetleniem, które niszczy typowo Hasowskie poczucie 
intymności przestrzeni. Całość wizji czasoprzestrzeni teraźniejszości dopełnia 
brak rekwizytów czy typowego dla tego reżysera zamiłowania do detalu. Prze
strzeń samolotu (zamknięcie w blaszanej puszce) symbolizuje hermetyczny, 
wyizolowany świat Felicji. Staje się synonimem jej wewnętrznego wypalenia, 
monotonnii i jałowości obecnego życia. Biel wnętrza, jednostajnie przesuwające 
się za okrągłym oknem chmury zdają się potwierdzać tę interpretację.

Podobne wrażenie sprawia kostium i nienaganny makijaż Felicji. Kobiety 
dojrzałej, choć jeszcze nie starej, dostojnie upozowanej w fotelu, z niemal wy
studiowanymi, aktorskimi gestami i mimiką. Na lotnisku w Berlinie Felicja 
wypowiada znamienne zdanie, które chyba najlepiej określa jej obecne samopo
czucie: „Pierwszy raz poczułam obrzydliwy brak przyjemności z tego, że istnie
ję, to puste, dziurawe nic, które mam w sobie. Chyba jasne: przegrałam. Ale kto 
ze mną wygrał?”45 Monolog wewnętrzny wydobywa także jej cyniczno-ironicz- 
ny stosunek do otaczającej rzeczywistości, a wyrażony choćby w zdaniu typu: 
„Rodzina? Miłość? To są sprawy do zastąpienia, trzeba tylko mieć wnętrze... 
i fotogeniczny głos, o, to jest konieczność” .46
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Identyczne funkcje spełnia schludność, prostota służbowego kostiumu ste
wardessy i siedzącego obok niej mężczyzny, o którym niedoszła Ofelia pomyśli: 
„Ten mój sąsiad z zapalniczką ma bardzo higieniczny wygląd -  pachnie czymś 
mało używanym. Elektryczny masaż, sok pomarańczowy, owsianka. Dałabym 
głowę, że w czasie wojny był lotnikiem. Nie ma obrączki, ale mój nos czuje 
przy nim kobietę. Rano: dzień dobry kochanie, wieczorem dobranoc, kochanie. 
Można zwariować...”47. W  opowiadaniu Brandysa dodatkowo czytamy: „Ma 
bardzo białe zęby. Kiedy się do mnie zwraca, olśniewa: wszystko mu błysz
czy”48 . Zgodnie z wyobrażeniem Felicji to mężczyzna z klasą, który nigdy nie 
leżał przywalony materacami, ale właśnie dlatego ona trochę nim gardzi.
0  stewardessie wypowiada się natomiast jako o „lepszym gatunku”, wyuczo
nym zdawkowo odpowiadać na pytania i szczerzyć zęby w sztucznym uśmie
chu. Określenia typu: higieniczny wygląd i lepszy gatunek, odczłowieczają te 
postacie, czyniąc z nich nowoczesny wariant manekinów, ucieleśnionej nowo-

У -49czesnosci .
Pozór porozumienia między bohaterami podkreśla monolog i dialog, czyli 

dwa sposoby aktywności bohaterki w tym samym czasie. Tak naprawdę Felicja 
mówi nie to, co myśli naprawdę. Oto fragment dialogu:

Nieznajomy: „Szanuję kobiety, które przeżyły ten czas na swoim miejscu”.
Felicja: „Właściwie wszystko było wtedy o wiele prostsze niż dziś”.
Głos: „Błękit i stal. Puszka. Prostsze? Takie zdania wypowiadają pindy intelektu
alistki do zagraniczniaków w »Bristolu«. Prostsze.50

Dopiero w kawiarni, na lotnisku w Berlinie Felicja dowiaduje się o samo
bójczej śmierci syna towarzyszącego jej pasażera. Początkowe wrażenie okazuje 
się mylne. Po raz pierwszy, choć na chwilę, dochodzi do realnego porozumienia 
między bohaterami. Felicja wypowiada bardzo ważne zdania o życiu jako pew
nym schemacie, konwencji, z której nie wolno się wyłamać, bo tylko wtedy 
możliwe jest szczęście. Jednocześnie z pewną dozą ironii zwraca się do niezna
jomego, który w jej mniemaniu jest człowiekiem, który idealnie (w przeciwień
stwie do niej) dopasował się do swojej życiowej roli. Dopiero uświadomiwszy 
sobie swoją pomyłkę, zaczyna rozumieć, że nie tylko jej życie tak bardzo się 
skomplikowało. Do sąsiada z samolotu powie: „Ludzie, którzy przeżyli wojnę 
w powietrzu, są może lepiej zakonserwowani, ale za to mniej wiedzą o życiu...Le
piej udawać, że wszystko jest logiczne. (...) Prawdziwe ludzkie życie powinno 
być naśladowaniem, a nie tworzeniem od nowa; muszą być wzory, szablony... 
odziedziczone motywy i wątki, na tym polega egzystencja. Trzeba wypełniać 
swój czas, jak fryz, znajomymi scenami, i żyć jak Bóg przykazał. Amen. A pan? 
Na pewno... urocza żona, dzieci?”51 Niespodziewana odpowiedź porusza ją
1 skłania do dalszych rozmyślań: „Ostatnio moje życie stało się przejrzyste 
i proste, zaczęłam zapominać i dopiero tutaj znowu mnie dopadło. Może to 
wszystko było przeze mnie?” Po chwili już do odprowadzającej ją  stewardessy 
mówi tylko dla niej i dla nas zrozumiałe zdanie: „Sowa była córką piekarza. Nie
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rozumiesz? Nie szkodzi. Ja też... chciałabym spotkać reżysera, który by mi 
wyjaśnił...”52.

Monolog wewnętrzny, myśl wypowiedziana z offu: „żadnych poprawek 
wstecz” i wspomnienie roli Ofelii, implikuje kolejną odsłonę. Kobieta coraz 
bardziej pogrąża się w swoich wspomnieniach. Rytm retrospekcji jest coraz 
szybszy, one same są coraz dłuższe. Natomiast sceny dziejące się w teraźniej
szości ulegają minimalizacji. Czas wspomnień, podobnie jak  przeszłość w życiu 
Felicji, zaczyna dominować nad zdarzeniami aktualnymi. Po części wiąże się to 
z ciągłą obecnością tego, co minęło w świadomości bohaterki, jej niemożnością 
ponownego ułożenia sobie życia, a po części z redukcją monotonnych w swej 
warstwie informacyjnej i estetycznej scen z samolotu. W  tym miejscu trzeba 
jednak przypomnieć, że w opowiadaniu Brandysa akcja rozgrywa się tylko 
w czasie teraźniejszym (reszta to wspomnienia, które nie zostały zmaterializo
wane). Ta zmiana optyki była zasadniczą i tak wymowną inwencją reżysera.

Innymi przestrzeniami przynależącymi do tego czasu, równie ascetycznymi 
w wystroju i pełniącymi podobną funkcję, są: toaleta na lotnisku w Berlinie 
wyłożona białymi kafelkami, tamtejsza kawiarnia, w której kobieta żegna się 
z lotnikiem, i skromne wnętrze studia nagrań audycji radiowych. Wymienienie 
tego ostatniego miejsca może budzić pewne wątpliwości. Przecież jest to prze
strzeń przywołana w jednej z retrospekcji, wyjaśniającej powody podróży Feli
cji do Paryża. Fabularnie należy więc do przeszłości. Niemniej w życiu, świado
mości kobiety przeszłość to czas Wiktora, a teraźniejszość to wszystko to, co 
zdarzyło się po jego śmierci. Takie spojrzenie potwierdza ubogi, standardowy 
wystrój tego wnętrza: podwójna szyba (oddzielająca bohaterów od realności i od 
siebie nawzajem), mikrofon (sztuczność zdań, powracający także w tej czaso
przestrzeni motyw roli) i intensywne światło. Tam też aktorka zmienia kwestię 
swojej radiowej postaci (jedyny przejaw jej „buntu”). Prawdziwa Felicja53, 
w przeciwieństwie do „Felicji radiowej” , nie potępia anonimowej kobiety 
z powodu nieślubnego dziecka, stwierdzając: „Wszystkie jesteśmy takie same. 
Która z nas się szanuje, kiedy naprawdę kocha”54.

W  filmie Hasa bardzo ważne są także momenty przejścia z jednej do dru
giej czasoprzestrzeni. Nawet Felicja z opowiadania Brandysa przyznała, że 
z tamtych lat został jej ochronny, szarawy odcień skóry, którego nie można 
zmyć55. Dlatego kobieta, podobnie jak  niektóre elementy wizualne (okno, lu
stro), staje się łącznikiem między tymi światami. Mimo gwałtownych cięć 
montażowych, zmiany czasu są często już wcześniej delikatnie zasugerowane 
zmianą natężenia oświetlenia czy warstwą dźwiękową (muzyka i słowa). Alek
sandra Okopień-Sławińska pisała przecież, że „monolog wewnętrzny pozwala 
łączyć na jednej płaszczyźnie słowa odnoszące się pierwotnie do różnych po
rządków czasowych i sytuacyjnych”56. Na przykład trzecią retrospekcję zapo
wiadają słowa z Hamleta: „Całun jego jak śnieg biały” , które z jednej strony 
wypowiada postać z przeszłości (próba spektaklu), z drugiej widz pozostaje 
w estetyce czasoprzestrzeni teraźniejszości (idealnie harmonizują one z bielą
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jako dominantą kolorystyczną tych fragmentów filmu). Pierwszemu obrazowi 
czwartej retrospekcji towarzyszą przez chwilę słowa, które pojawiają się w 
myślach bohaterki jeszcze w samolocie. Podobnie „przełamanie” monologu 
następuje przed powrotem, tym razem, z przeszłości (decyzja podjęcia pracy w 
teatrze niemieckim) do czasoprzestrzeni samolotu.

Plastyczny wymiar tych przejść najlepiej widoczny jest w chwili powrotu do 
czasu teraźniejszego po retrospekcji, przypominającej śmierć Wiktora. Chodzi 
o wprowadzenie do wystroju wnętrza samolotu ciemniejszych barw i przytłu
mienie oświetlenia. Z jednej strony jest to wynik końca tej podróży (zbliża się 
wieczór, dominuje rozproszone, sztuczne światło), która podobnie jak wspomi
nane wydarzenia oddala się coraz bardziej w przeszłość. Zasnuwa ją  „czerń” 
nadchodzącej niewidzialnościlzapomnienia. Z drugiej -  może oznaczać smutek 
bohaterki, nie tylko wywołany wspomnieniami, ale też informacją o samobój
czej śmierci syna pasażera z samolotu.

Śmierć ukochanego to jednocześnie koniec podróży realnej i tej w głąb 
siebie. Ostatnie słowa stewardessy: „To już koniec podróży”, zamykający cykl 
wspomnień gest Felicji spoglądającej w lusterko i poprawiającej sobie makijaż, 
stają się zamknięciem filmu. Tym razem kobietę widzimy en face, poznaliśmy 
ją  lepiej i ona bardziej się przed nami odsłoniła. Kwintesencją tego obnażenia, 
komentarzem są słowa z wiersza Julesa Supervielle’a: „W tym świecie nasza 
krew jest przestrzenią jedyną. Czerwone ptaki ciągle biorą postać inną. I przy 
sercu, co rządzi nimi, krążą z trudem...Oddalić się od niego nie mogę, bo ginę, 
bo w nas jest pustych równin okrucieństwo zimne, gdzie się kona z pragnienia 
u fałszywych źródeł...”57. Ostatnie zbliżenie twarzy kobiety przechodzi w koń
cowe zaciemnienie. Nieznajomy powiedział: „Lotnicy mówią, że w czasie pierw
szego lotu wspomina się swoją całą przeszłość”58. Pętla czasu się zamyka. Czerń 
pochłania biel.

Barwa minionego czasu

Trzeba szanować czerń. Jej nic nie sprostytuuje. Czerń nie 
cieszy oka, nie budzi też innych zmysłów. Jest służebniczką 
myśli -  bardziej niż piękny kolor z palety lub pryzmatu.

Odilon Redon

„Wiemy czym jesteśmy, ale nie wiemy, co się z nami stanie” -  tymi słowa
mi (parafraza fragmentu z Hamleta Szekspira) zaczyna się film Wojciecha Hasa. 
Ewokują one także atmosferę tajemnicy, niepewności i „ciemności” niewiado
mego. Czerń to brak światła i barwy. To także przesłona i symbol naszej niewie
dzy, tego wszystkiego, co zasnuła już mgła czasu i tego, czego jeszcze nie 
znamy. Czerń jest potężniejsza od bieli. Rudolf Amheim przytacza słowa Le
onarda da Vinci o mocy ciemności: „Cień jest potężniejszy niż światło, ponie
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waż pozbawia całkowicie ciała ich jasności, światło zaś nigdy nie może rozpę
dzić cieni na ciałach stałych!”59. Czerń, tak jak przeszłość, jest ciągle obecna 
w bieli -  teraźniejszości.

W opowiadaniu Jak być kochaną Kazimierza Brandysa, podobnie jak  
w Wariacjach pocztowych, główny nacisk położony jest na czynność myślenia, 
nie mówienie. Obraz myśli często wyprzedza język, co rodzi chaos składni, 
na którą trzeba wciąż nanosić poprawki60. Reżyser filmu za pomocą najprostszych 
środków miał zobrazować myśli i wspomnienia głównej postaci. Zdecydował się 
nadać im materialny kształt, posługując się typową dla siebie poetyką. Dlatego 
plastyczne opracowanie fragmentów filmu, przedstawiających czasoprzestrzeń wspo
mnień (przeszłości), charakteryzuje się przytłumionym światłem, a przez to ciem
niejszą paletą barw. Wnętrza są mroczne i staroświeckie, przypominają znane 
z filmów Hasa rupieciarnie (Pożegnania, Rozstanie, Wspólny pokój).

Brak światła i czerń jako dominanta stylistyczna tej warstwy filmu może być 
także korelatem językowej organizacji -  odpowiadających filmowym obrazom
-  fragmentów z pierwowzoru literackiego. Charakterystyczny dla warstwy nar
racji porządek przyczynowo-skutkowy nie obejmuje bowiem wydarzeń minio
nych, wspomnianych przez bohaterkę. Sprawy minione wyłaniają się zgodnie 
z biegiem skojarzeń narzuconych przez chwilę bieżącą. „Obraz przeszłości
-  pisała Aleksandra Okopień-Sławińska -  pozbawiony został w ten sposób sa
moistnej logiki, chronologicznego układu, wewnętrznych zależności i motywa
cji. Rozbite zostają nie tylko zasady wiązania, ale także elementarne składniki 
fabularnej kompozycji, mianowicie pojedyncze wydarzenia”61. Fabuła traci swoją 
dawną ostateczność, ustalony kształt i coraz wyraźniej zaczyna charakteryzować 
się szkicowością. Wzmianki, dotyczące tego samego wydarzenia, rozproszone 
są w wielu miejscach tekstu (porządek skojarzeń, więzi asocjacyjne)62.

*  *  *

Chronologia narracji filmowej wymagała rozpoczęcia rozważań od opisu 
wizualnej oprawy tych fragmentów Jak być kochaną, które rozgrywają się 
w czasie teraźniejszym, w czasie opowiadania, a nie w czasie opowiadanym. 
Niemniej ostatecznie większa część akcji filmu przynależy do czasu przeszłego. 
Dodatkowo jeszcze przed pojawieniem się pierwszych napisów z czołówki, 
na moment przenosimy się do przeszłości, do świata wspomnień Felicji. Pierw
szym obrazem, który wyłania się z owej szarej mgły pamięci, jest wizja pustego, 
ciemnego i długiego pokoju. Mimo że obraz wnętrza pojawia się tylko na chwi
lę, z łatwością dostrzeżemy znajome elementy jego wystroju: stare, zniszczone 
meble, obrazy na czarnych jakby spalonych ścianach, wielkie lustro zwielokrot
niające odbijane przedmioty, stertę książek pod ścianą.

Przestrzenny chaos, przepych, ukryte w diagonalach napięcie (np. linia fi
ranki powiewającej w otwartym oknie), wskazują na silne emocjonalne nace
chowanie tego miejsca. Pokój istotnie jest niemym świadkiem wszystkich naj
tragiczniejszych zdarzeń w życiu Felicji: gwałtu, odejścia Wiktora, w końcu 
jego samobójczej śmierci. Najistotniejszym motywem wizualnym tej przestrzeni
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jest jednak okno, znajdujące się dokładnie naprzeciw drzwi wejściowych, 
a także obiektywu kamery. Ten motyw wizualny, częsty w filmach Wojciecha 
Hasa, w malarstwie z jednej strony umożliwia raptowny widok w dal (także 
symboliczny wgląd w przeszłość), z drugiej akcentuje zewnętrzne kontrasty: 
wnętrze i przestrzeń otwarta, bliskość i dal, ciemność i jasność. Ramy okienne 
natomiast bardzo często odbierane są bezpośrednio jako „kontrasty duchowe: 
przywiązanie do miejsca i tęsknota za dalą, fantazją, chęć i możliwości”63.

W  filmie Jak być kochaną otwarte okno ma w sobie coś niepokojącego 
i złowieszczego. Jest przede wszystkim punktem obserwacyjnym, wewnętrzną 
ramą sceny64, na której Wiktor odgrywa swój ostatni akt, a także materializacją 
jego wewnętrznego pragnienia ucieczki od własnej roli i przestrzennego za
mknięcia (poczucia osaczenia). Delikatny ruch firanki sugestywnie burzy rów
nowagę całego przedstawienia, jego pozorną statykę i spokój. Ten sam obraz 
pojawia się jeszcze raz w kontekście samobójczej śmierci Wiktora, który skacze 
właśnie przez to otwarte okno. Dopiero w tej scenie nabierze ono niezwykle 
emocjonalnego, tragicznego wymiaru.

Pojawienie się tego obrazu na samym początku filmowej retrospekcji 
(w układzie chronologicznym powinien on wieńczyć historię nieszczęśliwej mi
łości), wyjaśnia psychologiczna nieciągłość wspomnień, które wyłaniają się 
z otchłani pamięci nie w zgodzie z ich rzeczywistym następstwem, ale według 
natężenia emocjonalnego, które wzbudzają. Obraz opustoszałego pokoju, chwilę 
po skoku Wiktora, ze zrozumiałych względów jest dla Felicji wspomnieniem 
najboleśniejszym. W  warstwie dźwiękowej towarzyszy mu pełna napięcia i ocze
kiwania cisza, a po chwili przeraźliwy kobiecy krzyk.

Filmowa rzeczywistość widziana z perspektywy okna jest charakterystyczna 
dla przełomowych scen: gdy zaczyna się wojna (okno sali prób), gdy do Krako
wa wchodzą Niemcy (okno kawiarni), gdy zostaje zabity Peters (okno kawiarni), 
gdy przyjeżdżają Niemcy na łapankę (okno pokoju), gdy kończy się wojna 
i Wiktor odchodzi (okno pokoju), gdy Wiktor skacze z okna. Dodatkowo niedo
szły Hamlet opowiada swój sen o tym, że wyglądał przez okno i obserwował 
ludzi, a potem, że mu się to śniło: „Stałem długo przy oknie. Patrzyłem na 
ludzi... Tu jest knajpa za rogiem. Ciągle ktoś tam wchodzi, wychodzi. Potem 
leżałem na tapczanie. Potem zrobiło się zimno...(...) Potem zasnąłem. Śniło mi 
się, że stoję przy oknie. Że patrzę na ludzi wchodzących do knajpy i że zaraz 
położę się na tapczanie... i będzie mi się śniło, że piec wygasł, że przykryłem się 
pledem...”65. Spoglądanie przez okno to symbol zdystansowania się wobec tego, 
co dzieje się wkoło, przyjęcia roli obserwatora, usunięcia się za dekorację 
i traktowania życia jako teatru.

„Idealny świadek -  pisze Władysław Panas we wstępie do Ikonostasu Flo- 
reńskiego -  to świadek przezroczysty, świadek -  okno. I stąd Floreński mówi 
o ikonostasie i ikonie, że są to okna. Okno jest oknem, dlatego że za nim 
rozciąga się przestrzeń światła. Wypełnione światłem całe wyczerpuje się 
w przepuszczaniu światła. Jest albo światłem, albo drzewem i szkłem, lecz
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nigdy nie bywa po prostu oknem. Istota okna tkwi w przezroczystości”66. Feli
cja jawi się więc jako przedstawiony, przezroczysty świadek swych „faktów 
wewnętrznych”, świadczy o istnieniu, a jednocześnie o braku granicy między 
przeszłością i teraźniejszością, dobrem i złem. Wiktor natomiast to „okno zma
towiałe”, przesłonięte, okno jako ślepa maska, pusty znak67.

Podobny status, ale nieco inne znaczenie ma, opisywany już wcześniej gest 
spoglądania w lustro, spajający klamrą początek i koniec filmu. Obraz w obra
zie, obraz w lustrze pojawia się też w scenie na lotnisku w Berlinie. Typowo 
Hasowski rekwizyt obecny jest w każdym wnętrzu z przeszłości: pokój, strych, 
na którym ukrywa się Wiktor, kawiarnia. Z jednej strony wzbogaca opis prze
strzeni, umożliwia dostrzeżenie większej ilości szczegółów, z drugiej strony 
-  zgodnie z malarskim zastosowaniem -  odkrywa nowy, nieznany, zdeformowa
ny i często „złowieszczy” wymiar rzeczywistości odbijanej. Podobnie jako okno 
jest niemym świadkiem i pośrednikiem między widzialnym i niewidocznym.

Kolejnym obrazem, należącym do przeszłości, jest krótka scena jazdy do
rożką. Reżyser pokazuje tylko nerwowo poruszające się ręce mężczyzny w ciem
nych skórzanych rękawiczkach, a po chwili uspokajający gest dłoni kobiety. 
Dopiero w dalszym ciągu filmowej narracji -  sens i chronologiczne umieszcze
nie tej sceny okażą się zrozumiałe i możliwe. Jest to następny silnie emocjonal
nie naznaczony moment w życiu Felicji. Chwila, w której postawiona przed 
wyborem, biernie poddała się losowi, weszła w swoją rolę. W końcu chwila, 
która zaważyła na całym jej późniejszym życiu. „Przyszli i powiedzieli: -  »Mu
sisz go przewieźć w bezpieczne miejsce, wyznaczono cenę za jego głowę«. 
Proszę bardzo, w sekundę dostroiłam się do sytuacji....”68. Na ten monolog 
„nałożony” został fragment realnej rozmowy Felicji i Wiktora. Kobieta składa 
obietnicę: „Ze mną będziesz bezpieczny, nigdy cię nie opuszczę”. Po tej scenie 
jeszcze raz na krótko przenosimy się do samolotu.

Trzecią, najdłuższą odsłonę zdarzeń minionych rozpoczyna próba przedsta
wienia Hamleta Szekspira. Pierwotnie Has planował nawet, by te sceny sfilmo
wać w prawdziwym teatrze. Ostatecznie jednak zrezygnował z tego pomysłu 
i akcja rozgrywa się w mieszkaniu, które następnie przekształcone zostanie 
w kawiarnię.

Motyw teatralizacji świata, rozumiany z jednej strony jako wprowadzenie do 
filmu czy literatury żywiołu teatru (opis próby, realnego spektaklu), z drugiej 
jako kształtowanie rzeczywistości na kształt przedstawienia i utożsamienie życia 
człowieka z rolą, jest szczególnie bliski obu twórcom: autorowi pierwowzoru 
literackiego -  Kazimierzowi Brandysowi i reżyserowi -  Wojciechowi Hasowi. 
Po raz pierwszy jednak w dziele tego drugiego pojawia się inscenizacja próby 
przedstawienia. Wcześniej można było mówić jedynie o metaforycznej teatrali
zacji plastycznej organizacji przestrzeni, scenicznym stosowaniu przedmiotów, 
kostiumów, prowadzeniu aktorów69 czy motywie „roli’Vmaski, za którą skrywali 
się kolejni bohaterowie filmów Hasa: Pętla -  rola pijaka, Wspólny pokój -  rola
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artysty, Pożegnania -  rola młodzieńca z wyższych sfer i „wulgarnej” dziewczy
ny z nizin społecznych itp.

Znamienne, że rolę Ofelii w filmie Jak być kochaną gra młoda jeszcze 
Felicja (początkująca aktorka), a jej kochanka Hamleta -  Wiktor, artysta u szczytu 
sławy. Jeżeli chodzi o „sprawę Ofelii” , to w opowiadaniu „grała” ona rolę sym
bolicznych odnośników. W filmie zaś -  zdaniem reżysera -  była niepotrzebna. 
Twórca Pożegnań nie chciał bawić się w „hamletowskie historie”70. Niemniej 
wybór kwestii, które wygłaszają bohaterowie, jest symboliczny, odnosi się do 
ich rzeczywistej sytuacji życiowej -  nieszczęśliwej miłości i śmierci. Warto 
zauważyć, że reżyser dość swobodnie przytacza słowa z Hamleta, wprowadza 
wiele zmian. Jak sam zresztą stwierdził, „nie tyle cytowanie za Brandysem 
tragedii Szekspira było dla niego najważniejsze, ile odwołanie się do odwiecz
nych tematów, toposów miłości (ironiczne wobec niej zdystansowanie) i śmier
ci”71 . Dlatego młoda aktorka wybiórczo i chaotycznie wypowiada słowa Ofelii 
(dotyczące śmierci ojca i zaczerpnięte z jej pieśni): „Dzień dobry, dziś Święty 
Walenty/Dopiero co świtać poczyna/Młodzieniec snem leży ujęty/A hoża doń 
puka dziewczyna (...) ale nie mogę nie zapłakać, przemyślawszy, że go mają 
złożyć w zimną ziemię. Mój brat dowie się o tym, a zatem dziękuję państwu 
za dobrą radę. Niech powóz zajeżdża. Dobranoc, dobranoc, dobranoc...”72.

Próbę przerywa odgłos syren, informujących o rozpoczętej wojnie. Przez 
moment wszyscy patrzą w stronę okna, na którego tle widać czarną sylwetkę 
Petersa. Potem zebrani w popłochu uciekają do schronu. Gasną światła. Wnętrze 
wypełnia złowieszczy zmrok. Światło świec tylko na chwilę wyłania znajome 
kształty i twarze bohaterów. Dynamika scen rozgrywających się w tej czaso
przestrzeni staje się przeciwieństwem statyki obrazów, należących do czasu te
raźniejszego. W pokoju pozostaje tylko Peters, W iktor i Felicja. Wszyscy 
z uwagą spoglądają przez okno na ludzi uciekających ulicami. Po chwili na 
placu pozostaje samotny żołnierz. Jego śmierć jest przesądzona, nie tylko 
z uwagi na symboliczny świetlisty znak krzyża, ale także złowieszczą deklama
cję Wiktora: „Tylko jak niemi widzowie tragedii, mógłbym ja, gdybym miał 
oczy, wiele rzeczy powiedzieć. Ale śmierć... ten srogi kapral stoi nade mną”73. 
W tej scenie Wiktor przyznaje również: „Ostatni raz decydowałem, kiedy bawi
łem się na dziedzińcu w złodziei i policjantów... Potem już o niczym nie decy
dowałem. Grałem. Bili brawo. Kłaniałem się i dalej grałem...”74. Gra i maska 
jest jego naturą, bez publiczności czuje się tak jakby umarł za życia. Jak sam 
stwierdza, nie ma już czasu, to Felicja może jeszcze czekać.

Po tych ironicznych słowach następuje cięcie. Nie wracamy jednak do prze
strzeni samolotu. Pozostajemy w przeszłości. Z tego samego okna widzimy 
znajomą ulicę (tym razem w dzień, w pełnym słońcu), którą dostojnie wkraczają 
do miasta wojska niemieckie. Towarzyszy im podniosła i triumfalna muzyka 
(Paraden Marsch). Okazuje się, że obserwuje to Felicja, obecnie kelnerka 
w kawiarni. Po chwili do lokalu wchodzi Peters w towarzystwie Niemców. 
Posądzony o kolaborację, zostaje obrażony przez Wiktora, który rozbija przed
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nim tacę z kawą. Następnie, już po wyjściu z lokalu, zostaje zabity na tej samej 
ulicy, którą przed chwilą maszerowali żołnierze. Scena dialogu Petersa z Wikto
rem, a następnie rozmowa z Niemcami, została dodana. W prozie informacje 
o tym zajściu są bardzo lakoniczne. Tragiczny zbieg okoliczności, sprawił, że
0 zabójstwo posądzony zostaje Wiktor. Po tej scenie, dowiadujemy się, że jest 
on poszukiwany przez gestapo (list gończy), i że jego ukrycia podjęła się Feli
cja. W tym celu jedzie dorożką do kościoła św. Barbary.

W filmie Jak być kochaną kilkakrotnie pojawia się obraz miasta. Po raz 
pierwszy jednak, mimo że są to obrazy nieliczne i dość fragmentaryczne, może
my z nich rozpoznać Kraków -  rodzinne miasto reżysera. Niemniej bliskie jest 
ono także miastom z jego poprzednich filmów, np. Pętli. Wszystkie te obrazy 
przynależą do czasoprzestrzeni wspomnień. Pierwszy pojawi się bezpośrednio 
po rozmowie w kawiarni o potrzebie ukrycia Wiktora. Miasto ukazane jest 
w mrocznej tonacji. Puste, brukowane ulice, porysowane domy. Wszystko ską
pane w strugach rzęsistego deszczu. Na mokrej, przypominającej lustrzaną taflę, 
ulicy stoi zaprzężona w konie dorożka. W tle widać stare, ciasno zabudowane 
kamienice i spacerujących Niemców.

Przestrzeń Krakowa na ekranie pojawi się jeszcze czterokrotnie: w scenie 
ukazującej Felicję przed słupem z ogłoszeniami, zmierzającą do teatru; w krót
kim obrazie przedstawiającym wkroczenie Rosjan do miasta; w scenie wyjścia 
Felicji na ulicę po sądzie koleżeńskim i w ostatniej odsłonie -  tuż po samobój
czym skoku Wiktora. Za każdym razem obraz miasta jest inny. Niekiedy bardzo 
konkretny, namacalny i realistyczny, a przez to rozpoznawalny jako przestrzeń 
Krakowa (raz nawet słychać hejnał). Innym razem bardziej enigmatyczny, nie
określony, tożsamy z widokami wielu miast, naznaczony jakąś wewnętrzną dra
pieżnością i ekspresyjną ambiwalencją. Druga charakterystyka odpowiada nie 
tylko tajemniczemu miastu z Pętli, ale przede wszystkim wizji miasta w ostat
niej retrospekcji: Felicja zbiega do leżącego na mokrym bruku Wiktora. Jest 
ciemno, wieczór, odrapane kamienice, niczym martwe oblicza osaczają kobietę
1 zmarłego. Po chwili dopiero budzą się z uśpienia i widzimy stopniowo zapala
ne w oknach światła.

Podobnie jak miasto, w filmie wielokrotnie powraca przestrzeń kawiarni 
i pokoju Felicji. To właśnie ten ostatni obszar odzwierciedla dramat kobiety. 
Wnętrze jest nasycone atmosferą czujności i dyskrecji. Z jednej strony staro
świeckie meble wprowadzają do niego ciepło, z drugiej otwarte okno na zasa
dzie kontrastu: chłód, pustkę, chaos i strach. Widz ma wrażenie, że życie kobie
ty widziane jest z perspektywy okna75. Dodatkowo obraz okna to przykład 
filmowego „martwego czasu”, w którym ascetyzm wizualny i dźwiękowy skła
nia do refleksji.

Do mieszkania Felicji wracamy jeszcze raz po kilku latach. Kobieta pracuje 
w tym czasie w teatrze lalek. Dlatego też wystrój pokoju się zmienia. Na stole 
leżą lalki, pacynki, marionetki, strzępy tkanin, arkusze papieru ze szkicami dekora
cji, na ścianach wisi kilka plakatów Teatru Lalki i Aktora. Pokój coraz bardziej
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zaczyna przypominać Hasowską rupieciarnię. Tylko w ostatniej retrospekcji, tuż 
przed śmiercią, Wiktor powie o tym miejscu: „Wiedziałem, że to będzie tak. 
Dokładnie tak samo”. Ostatecznie jednak fabularnie i symbolicznie pokój zosta
nie porzucony przez Felicję, która skorzystała z propozycji pracy w radiu 
i wyjechała do Warszawy. Zamieniła staroświeckie wnętrza na ascetyczny, stan
dardowy i bezosobowy pokój hotelowy.

W czasoprzestrzeni wspomnień również warstwa dźwiękowa jest bogatsza. 
W kawiarni nieustannie słyszymy grę na pianinie. W ostatniej odsłonie rozpo
znajemy słowa pieśni Czerwone maki, które subtelnie harmonizują z czerwienią 
ptaków z wiersza Supervielle’a -  oznaczając śmierć. Tam też po latach Felicja 
spotyka po raz ostatni udręczonego wspomnieniami, alkoholem i romansami 
Wiktora. Mężczyzna powie: „To dobrze, że jesteś... Czy wiesz, że tamto wszyst
ko się nie opłaciło? (...) Wiesz, oboje jesteśmy nieznanymi żołnierzami tej woj
ny. Dobre, co?”

Ironia, gorycz tych słów pozwalają spojrzeć na dramat wojny z nowej, indy
widualnej perspektywy. Tragiczne wspomnienia Felicji z jednej strony odkry
wają w kobiecie „wypaloną pustynię” , z drugiej ponownie wprowadzają nieład 
do jej pozornego, ale uporządkowanego życia. „Biel” i „czerń” za każdym ra
zem okazują się wartościami ambiwalentnymi. Dlatego plastyczny ascetyzm 
filmu Jak być kochaną Wojciecha Hasa, to popis pełnej niedomówień -  grani
czącej między bielą a czernią -  delikatności, paradoksalnie, pełnej ukrytej gwał
towności.

JAK BYĆ KOCHANĄ
Scenariusz według własnego opowiadania Jak być kochaną:
Kazimierz Brandys 
Reżyseria: Wojciech Jerzy Has 
Zdjęcia: Stefan Matyjaszkiewicz 
Muzyka: Lucjan M. Kaszycki 
Scenografia: Anatol Radzinowicz 
Kostiumy: Janina Koźmińska 
Wnętrza: Andrzej Płocki
Wykonawcy: Barbara Krafftówna, Zbigniew Cybulski i inni.
Produkcja: Zespół Realizatorów Filmowych Kamera.
Kierownik produkcji: Ludgier Romanis 
Premiera: Warszawa, 11 1 1963.
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