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Iwona Grodz

Balet czerni i bieli. OJak byc¢ kochana
Wojciecha J. Hasa (1963)

Fotos do filmu Jak byé kochang Wojciecha Jerzego Hasa (1963)

W pracach najlepszych operatoréw Tisségo, Moskwina,
Kosmatowa - czern, szaro$¢ i biel nie sg nigdy postrze-
gane jako brak koloru, ale jako pewna gama koloréw,
na jakiej opiera sie nie tylko styl plastyczny dzielg,
ale jego spoisto$¢ tematyczna i ogélna dynamika.

Siergiej Eisenstein

Biel przenika czern, czern zamyka biel. Chtodna czystos¢ monochromatycz-
nego Swiattocienia niewatpliwie moze fascynowaé¢. Ambiwalencja tych dwdéch
»nie-kolorow” jest wszechogarniajgca. Witadystaw Kopalifiski zauwazyt prze-
ciez, ze biel iczern to jednocze$nie suma wszystkich barw i ich brakl. Ascetyzm
i precyzja czarno-biatego widzenia Swiata skrywa ponadto tajemnice
i trudng do uchwycenia eliptycznosc.

Grafizm bieli i czerni, podobnie jak zdefiniowany przez Tadeusza Rdzewi-
cza rysunek, ,jest najczystszg formg malarstwal/jest wypetniony czysta pustka/
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dlatego moze ze swej natury jest czyms blizszym absolutu/niz obraz Renoira™.
Z tego punktu widzenia, sztuka opierajgca si¢ na sensualnej powsciagliwosci
i doktadnosci, odwoluje si¢ bardziej do intelektu niz do emocji. Henri Matisse
pisal: ,Jesli rysunek jest sprawa ducha, a kolor zmysiéw, winiene§ najpierw
rysowaé, aby doskonali¢ ducha i uczy¢ si¢ wyprowadza¢ kolor na $ciezki ducho-
we*. Natomiast Poussin twierdzil, ze kolory na obrazie to jakby ,,wabiki dla

oczu™. Tylko surowos¢ bieli i czerni nie ,,przestania” mysli.

k0 ok %

Film, szczegdlnie w poczatkach swojej historii, z koniecznosci, ale i z real-
nej fascynacji miat wielu ,,wyznawcow” czerni i bieli (m.in. Siergiej Eisenstein,
szkota szwedzka z lat 1917-1922: Sjostrom 1 Stiller, Carl Theodor Dreyer, nie-
miecki ekspresjonizm, pézniej ,czarny” kryminal amerykanski lat 1941-50°,
Luchino Visconti, Rober Bresson, Jerzy Kawalerowicz m.in. w Matce Joannie
od Aniotéw czy Andrzej Wajda w Popiofach).

Obecnie, powrét do estetyki barwnego minimalizmu jest efektem z jednej
strony préby odszukania pierwotnego kinematograficznego widzenia (camera
obscura czy czarno-biala fotografia), z drugiej symptomem utozsamienia fil-
mu czarno-bialego z filmem artystycznym®. Filmowy grafizm jest efektem
plastycznego wykorzystania walorowej réznorodnosci bieli i czerni. Moze ona
funkcjonowac na zasadzie wiernej reprodukcji albo deformacji rzeczywistosci.
Niemniej nasycenie barwy §wiatlem inaczej przedstawia si¢ w malarstwie,
a inaczej w sztuce ruchomych obrazéw. Walor filmowy nie jest wlasciwoscia
stala. ,,Tworcy filmowi — pisze Jerzy Toeplitz — staraja si¢ uklady walorowe
w zmieniajacym si¢ obrazie oprzeé na jakiej$ zasadzie generalnej, badZ kon-
trastu, badz fagodnego przejécia”’. Kompozycja plastyczna kadru wynika prze-
ciez z programu calosci dzieta. Rezyser, podobnie jak malarz, musi dodatko-
wo uznaé, ,,ze rzeczywisty akcent dramatyczny nie zalezy od tematu, ale od
cienia i §wiatla, Ze operujac nimi mozna wywotaé bardziej intensywne uczucie
niepokoju niz pokazujac akty przemocy”*. Dynamika czerni i bieli ma wicc po-
dwdjne znaczenie: estetyczne i psychologiczne.

W filmie monochromatycznym intensywno$¢ szarosci jest wazna o tyle,
o ile odpowiada okreslonej barwie. Czerii i biel zawieraja przeciez jaki§ poten-
cjal barwnej wizji §wiata, spelniaja role bodZzcéw, ,ktére uruchamiaja samo-
czynny mechanizm malarskiej wyobrazni widza. Dlatego film czarno-bialy — jak
wskazywal Aleksander Led6chowski — ma poetyke spraw i rzeczy niedopowie-
dzianych. (...) W przypadku filmu barwnego nie ma miejsca na taka rekonstruk-
cje obrazu w wyobrazni, gdyz wszystkie potrzebne »dane« sa juz zawarte
w obrazie™.

Swiadomos¢ duzego znaczenia §wiatla i barwy w filmie pozwala rezyserowi
wybiera¢ kadry, ktére najbardziej odpowiadaja jego intencjom kolorystycznym.
Ponadto przez wprowadzenie dodatkowych elementéw barwnych na plan, wreszcie
przez §wiadome uzycie o§wietlenia, mozna pewne elementy barwne elimino-
waé, inne wydobywagé i akcentowac'.
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Piszac o barwach w filmie, nie nalezy takze zapominaé o wrazliwosci
widza na rytmike barw (zgodna na przyktad z rytmem sekwencji), na narasta-
jacy efekt barwny (intensywnoS§¢ barwna a narastanie dramaturgii), na role
§wiatla czy koloru jako motywu przewodniego (kolor moze wprowadzaé tad
lub dysharmoni¢ do obrazu), w koficu na wierno$§é barw wobec przedstawianej
rzeczywistosci''.

~Monolog podszyty dialogiem”!?
(Jak by¢ kochang Kazimierza Brandysa
i Wojciecha Hasa)

Na dualizmie ,,bieli” i ,,czerni” oparta zostala plastyczna organizacja, sposéb
narracji (monolog wewnetrzny podszyty dialogiem i dialogi w retrospekcjach)
i plaszczyzna fabularno-kompozycyjna (czas teraZniejszy i przeszly) szdstego,
szczesliwego”— jak pisala krytyka™ — filmu Wojciecha Hasa Jak by¢ kochang™ .
Omawiany utwor zostal zrealizowany w 1962 roku na podstawie opowiadania
z réwnie przetomowego dla twérczosci prozatorskiej Kazimierza Brandysa tomu
Romantycznosé (1960)”. Autor pierwowzoru literackiego przyznal, ze ,trzeba
byto dawno skoriczy€ zapasy z czasem minionym”'®. Ten zbiér opowiadan mial
definitywnie zamknaé czgsto podejmowany w tamtych latach temat wojny. Na-
tomiast film tworcy Petli nazwany zostal nawet ,ostatnim akordem polskiej
szkoly filmowej”'” i umieszczony obok Popiofu i diamentu Andrzeja Wajdy.

Entuzjastycznym recenzjom filmu Hasa nic bylo kofica. Krytycy przescigali
sie w pochwalach, piszac m.in. ,,otrzymali§my autentyczne dzieto sztuki filmo-
wej, kontynuujace w pewien szerszy sposob nielicznie reprezentowany w pol-
skiej kinematografii nurt psychologiczny, wnikajacy w sfere psychicznych do-
znafi wspélczesnego cztowieka™® .

Film Jak byc¢ kochang okazal si¢ wazny tez dla samego rezyscra. W duzej mierze
Has zawdzigczal to zawartosci literackiego tworzywa. Zetknigcie z indywidualnoscia
Brandysa, skierowato jego tworczo$¢ na ,,odmienna, intelektualna droge”, czego ideal-
nym dopelnieniem stata si¢ surowa estetyka filmu czarno-bialego. Mieczystaw Walasek
pisal nawet, Ze w tym projekcie ten twdrca §wiatéw z pogranicza snu odnalazl wreszcie
material, ktérego nie musi dopowiada¢ eksponowaniem strony plastyczno-wizualnej
swych filméw, bo zawiera on literackie tworzywo, ograniczajace caloS¢ obserwacii lub
przezyé w konkretnie i wyraznie nakreslony dramat' . W tym momencie powraca mo-
tyw grafizmu, ktdry w przeciwiefistwie do ,,barwnych wabikéw” odwoluje si¢ do spraw
najistotnicjszych.

* * *

Czytajac opowiadanie Kazimierza Brandysa Jak byc¢ kochang, odbiorca ma
silne poczucie jego ,,niefilmowosci”. Przede wszystkim z uwagi na wykorzysta-
nie monologu wewnetrznego. Nawet pisarz mial watpliwosci czy wewngtrzny
glos Felicji wytrzyma prébe ekranu®®. Natomiast rezyser od poczatku byl pew-
ny, ze ten eksperyment si¢ uda. Stato si¢ tak dlatego, ze ,.decydujacym bodZcem
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dla rozwoju monologu wewnetrznego [Felicji] okazato si¢ jego udramatyzowa-
nie. Jest to bowiem monolog stale podszyty dialogiem i przez t¢ utajong dialo-
gowos¢ nieustannie prowokowany”? .

Zdaniem Wojciecha Hasa ,,mozna sfilmowaé kazdy warto$ciowy utwdr lite-
racki pod warunkiem, iz znajdziemy do niego odpowiedni klucz formalny [w tym
przypadku klucz do wizualizacji stéw monologu]’**. Znaczy to, ze mozna zmienié
wszystkie elementy utworu, byle tylko nie wypaczy¢ jego sensu, idei. W opowia-
daniu Jak by¢ kochang, niejednokrotnie analizowanym w kontekscie odwolaii do
tradycji romantyzmu® , a nawet sentymentalizmu w sensie pejoratywnym™ , rezy-
sera uderzylo ,,iz jest ono po§wigcone cichemu bohaterowi ludzkiemu, a wigc tym
sprawom, ktére w rozmaitych utworach czy filmach zajmujg na og6t niewiele
miejsca”?,

Spotkanie rezysera z pisarzem nastgpilo w bardzo dobrym momencie.
W tym okresie twdrca Miesigcy na dluzej zwigzatl si¢ z filmem. Napisat kilka
scenariuszy, co po czgéci wigzalo si¢ z jego wzrastajacym zainteresowaniem
dialogiem jako samodzielnym gatunkiem literackim. Wielokrotnie wypowiadat
sie tez na temat praktyk adaptacyjnych®. Powtarzal, 7e nie przywiazuje duzej
wagi do wiernoéci filmu wobec literatury. Wedlug autora Dzokera rezyser moze
ksztaltowaé materiat literacki wedtug wilasnej wyobrazni®’ . Takie podejécie pi-
sarza do zagadnienia przekladu intersemiotycznego potwierdzajg takze inne ekra-
nizacje jego prozy, np. Samson Andrzeja Wajdy (1961), Sposéb bycia Jana
Rybkowskiego (1966) czy Matka Kréléw Janusza Zaorskiego (1982).

L S

Tak, jak we wszystkich poprzednich dzietach Wojciecha Hasa (P¢tla, Wspdl-
ny pokdoj, Pozegnania, Rozstanie, Z{oto), tak i w tym wypadku giéwnym tema-
tem filmu jest czas. Dlatego samego twérce mozna nazwac ,.filmowym poeta
czasu”. Niemniej zdaniem Konrada Eberharda ,,dotychczas interesowal go naj-
bardziej nic tyle czas przemijajacy — ile czas zastygly w ludzkiej mentalnosci,
w rzeczach otaczajacych czlowieka, w sytuacjach powtarzajacych si¢ od lat™*",
Tym razem wspomnienie jest podréza do 7rédel dzisiejszej osobowosci boha-
terki, czasem pozytywnym, bo pozwalajacym jej zrozumieé sama siebie, doj-
rzeé wewnetrznie®.

W filmie pojawiaja si¢ retrospekcje, ale Has potraktowal je inaczej niz
w opowiadaniu. Tylko w ekspozycji obie warstwy: wspélczesna (podréz samo-
lotem) i wspomnieniowa (okupacyjna) — krzyzuja si¢, pozornie, do$é przypad-
kowo. W dalszych partiach filmu retrospekcje nastgpuja w porzadku chronolo-
gicznym. Rezyser mial §wiadomo$¢ tego, ze z poczatku moze to by¢ szokujace
dla widza. Niemniej dzigki takim zabiegom chcial ,,dokona¢ konfrontacji dnia
dzisiejszego z przeszloscia. Pokazad, jakie §lady pozostawila wojna na psychice
wspolczesnego czlowieka™™.

W ten sposdb czas, ktéry rzadzi §wiatem tego filmu, nabrat sensu psycholo-
gicznego. Trzeba pamigtaé, ze podobnie jak w literaturze, tak i w sztuce rucho-
mych obrazéw, ,,psychologizm uelastycznit formy narracji, przede wszystkim
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dopuszczal swobodne operowanie czasem, wyzwalajac go spod rygoru chrono-
logii”*". Dlatego mtodg aktorke, kreowang przez Barbare Krafftéwne, widzimy
w dwéch planach: terazniejszym i przesztym. Dlatego tez retrospekcja w filmie
Hasa ,,w tak malym stopniu pelni funkcj¢ chwytu konstrukcyjnego, a w tak
wielkim — jest §wiadectwem bardzo istotnej ludzkiej prawdy’>.

* * *

W tym $wietle, dzieto tworcy Petli grawituje migdzy ,,bielg” i ,,czernig” nie
tyle z uwagi na technike filmu czarno-biatego (trudno przeciez stwierdzié, na
jaka palete barw zdecydowat sie rezyser i scenograf, jezeli dostrzegamy tylko
réznice walorowe szarosci), ale przede wszystkim ze wzgledu na rozwarstwienie
filmowej czasoprzestrzeni™ i konstrukcji narracyjnej (monolog wewnetrzny, dia-
log). W ten sposdb, srodki czysto plastyczne: czerfi i biel podkreslaja dwuwy-
miarowy charakter filmu (fabularny, kompozycyjny i stylistyczny).

Mimo ze akcja opowiadania Kazimierza Brandysa dzieje si¢ jedynie
w czasie teraZniejszym (lot do Paryza), rezyser zdecydowat si¢ nada¢ materialny
ksztalt ledwie zarysowanym wspomnieniom giéwnej bohaterki, a tym samym
wufilmowié” proze autora Romantycznosci. Plastyka staje si¢ w tym wypadku
medium dwdch czasoprzestrzeni: przesztosci i terazniejszosci, réwnolegle funk-
cjonujacych w psychice kobiety (stad tez 6w ,,monolog podszyty dialogiem”).
Obraz ukazuje owg ciagla obecno§é¢ wspomnien w tym, co zaprzata jej mysli.
Posredniczy takze w charakteryzacji jej stanu emocjonalnego od wczesnej mlo-
dosci az do pelni dojrzatosci. Wskazuje na zmiany jakie w niej zaszly.

Terazniejszos¢ (plaszczyzna narracji) — konotujaca wrazenie pelnej jasnosci,
precyzyjnoéci rozgrywajacych si¢ zdarzen, a tym samym konkretnosci i mate-
rialnoéci organizacji plastycznej tych fragmentéw filmu, utozsamiona zostala
ze Swiattem i bielg (intensywno$¢ naturalnego i sztucznego $wiatla, wystréj
samolotu i wngtrz na lotnisku, utrzymane w wyraZnie jasniejszej tonacji). Prze-
szYo§¢ (ptaszczyzna fabularna) z kolei ewokuje enigmatycznos$é i iluzorycznosé
wspomniefi, wylaniajgcych si¢ z szarej mgly pamieci, po to tylko, zeby za chwi-
le z powrotem si¢ w niej zanurzy¢, skojarzona zostala z ciemno$cia i czernig
(delikatne o$wietlenie i ciemnicjsza tonacja wystroju, np. pokoju Felicji).

Dualizmem naznaczeni sg tez bohaterowie, wzgledem siebie: kobieta (Feli-
cja) i mezezyzna (Wiktor), i sami w sobie: bohaterka z czasu przeszlego (majaca
w sobie $wiatlo Ofelia, ale pecha réwniez) i terazniejszego (wypalona przez
zycie Felicja), Wiktor — tchérzliwy i oczekujacy poklasku aktor i tragiczny
samobdjca, w koficu nawet tajemniczy Peters: zdrajca czy ofiara?

W filmie Jak by¢ kochang szczegllnie interesujacy jest sam moment przej-
§cia od percepcji zmyslowej do emocjonalnej. Dlatego Wojciech Has mimo
uzycia konkretnych §rodkéw technicznych: tasmy czarno-bialej, intensywnego
i migotliwego $wiatta, w koricu ,,widocznego” montazu, zastosowatl takze swéj
,filtr delikatno$ci”, filtr ograniczonej postrzegalnosci. ,,Trzeba wigc szukaé tam,
gdzie stabo widaé, gdzie znaki stosowane sa tak delikatnie, iz mogliby§my ich

nie dostrzec”.
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Zimny odcien bieli

Jestesmy samotni i razem, wspdinie, nie tyle w przestrzeni,
ile w czasie. Samotnos¢ nasza to poczucie, Ze Swiat przeZy-
wa coS, w czym nie bedziemy chcieli ani mogli uczestniczyc.

Kazimierz Brandys

Dlaczego pustka kojarzy si¢ z czernia a nic z biela? Zdaniem Jerzego Wéj-
cika, jest to czeS§ciowo uwarunkowane fizyka (czerii jako brak jasnosci), a czg-
Sciowo kultura (czarna otchlan). Czern implikuje utozsamienie pustki z nicoscia,
a przeciez moze byé ona takze obecnoscig w glebi”, a wigc stanem iluminacji/
jasno$ci. W filmie Jak byc¢ kochang Wojciecha Hasa te dwie perspektywy zazg-
biaja si¢. Zejscie w glab jest jednoczesnie uswiadomieniem sobie ,braku”, we-
wnetrznego wypalenia. Odczucie wszechobecnej nicosci natomiast umozliwia
w ogole t¢ podroz.

Bicl to barwa $wiatla, , transparentnosci” (dlatego umozliwia spojrzenie wstecz,
jak przez szklang taflg), czystosci, doskonatosci i ulotnosci, takze duchéw, upio-
réw 1 kobiet. Oznacza moment iluminacji, jednoséci poczatku i korica, zycia
i $mierci (dlatego powrdt do przeszlosci, swoista petla czasu w filmie Jak byc
kochang mozliwa byla w przestrzeni samolotu, po oderwaniu si¢ od ziemi,
,w bieli chmur”). Dla pierwotnych plemion byla symbolem tadu, porzadku,
oswajania sit (w filmie lot jest czasem takiego bilansu strat i zyskéw, momen-
tem pogodzenia si¢ z tym, co minglto). Biel moze by¢ réwniez synonimem braku
barw, pustki i chtodu, osamotnienia, ,,wyprania” rzeczywistosci z glebszych sen-
séw, znaczefi, emocji’® (samotnoéé Felicji i podrézujacego z nig mezczyzny).
Tozsama jest wtedy z pozornoscia i umownoscia zycia (motyw teatru, roli do
zagrania i echa egzystencjalizmu z prozy Brandysa®’). Estetyka scen rozgrywaja-
cych si¢ w samolocie obca jest wyobrazni plastycznej Wojciecha Hasa. Stanowi
— jak zauwazyl Konrad Eberhardt — ,;rodzaj maski, roli, ktéra podejmuje w grze
z widzem w celu podkreslenia odmiennosci stylistycznej retrospekcji”™.

W sztukach plastycznych, takze w filmie, najbardziej interesujace jest uzy-
cie §wiatla i barw w spos6b odbiegajacy od standardowych skojarzed™. Zasada
kontrastu w zastosowaniu tych podstawowych chwytéw plastycznych jest takze
po czesci udzialem Wojciecha Hasa w filmie Jak by¢ kochang. Zaréwno inten-
sywne o§wietlenie, jak i jasniejsza tonacja plastycznej oprawy scen rozgrywaja-
cych si¢ w teraZniejszosci (samolot, lotnisko) ma raczej wydZwigk negatywny.
Cho¢ niewatpliwie nie mozna zapominad, iz jest to takze wizualizacjg ,,jasnosci”
i pelnej kontroli nad czasem rozgrywajacych si¢ zdarzed (Swiatto to symbol
wiedzy dostepnej, iluminacji, samo§wiadomosci). Akcja ,,widziana” w pelnym
§wietle, precyzyjnie zarysowana przez rezysera, traci niepewny i enigmatyczny
status zdarzen wspominanych. Swiatlo buduje strukturg obrazu, tworzac ,klimat
psychologiczny”, przygotowujacy bohaterke, a posrednio widza do owego ,,cof-

1:8



nigcia si¢ za dekoracje”, zdystansowania si¢ wobec wypadkéw minionych,
z jednoczesnym zachowaniem petnej §wiadomos$ci (stad precyzyjna gradacja
intensywno$ci o§wietlenia, a co za tym idzie natezenia bieli 1 czerni).

W opowiadaniu Brandysa czas narracji rozcigga si¢ migdzy dwoma doktad-
nie wskazanymi momentami: od startu w Warszawie do zapigcia paséw po
przylocie do Paryza. W filmie monolog towarzyszy nam od poczatku. Zacho-
dzace w tym czasie wydarzenia relacjonowane sg na biezaco, zgodnie z logika
ciagu przyczynowo-skutkowego. Ciekawe jest to, ze ,nieliczne zdania wypo-
wiedziane na glos w czasie lotu — w przeciwiefistwie do bogactwa, glebi mono-
logu, s banalne, nijakie”*. To kolejny kontrast.

Film Jak byc¢ kochang rozpoczyna znamienny, typowo Hasowski, obraz lu-
stra, ktory podobnie jak monolog wewnetrzny wprowadza widza bezposrednio
w Swiat gléwnej postaci. Spogladanie na wlasne odbicie zapowiada podréz
w glab siebie, spojrzenie na swoje zycie z dystansu, owo usunigcie si¢ w tlo,
dekoracje. Do wspomniefi usposobi Felicje ponadto fabularna podréz samolo-
tem do Paryza, jak kazda archetypowa wedréwka naznaczona czasem rozstaf
1 powrotéw, granica poczatku i koiica, ,,bieli” i ,,czerni” ekranu.

Pierwszemu obrazowi towarzyszy glos kobiety, prawie szept nalozony pierw-
szoplanowo na tlo diwigkowe (monolog wewngtrzny bohaterki), ktéry po-
twierdza przyjecie przez nig roli obserwatora/komentatora, cheé usuniecia si¢
za dekoracjg, napisania wlasnego pamigtnika albo spisania refleksji. Rezyser
wielokrotnie nie tylko usuwa lub skraca, ale przede wszystkim zmienia kolej-
nosé zdain wypowiedzianych lub tylko pomys§lanych przez bohaterke. Tak tez
dzieje si¢ i w tym wypadku. Styszymy jej przejmujacy szept: ,Jestem siostra
samotnych i zong owdowialych. Pocieszam melancholikéw i niewidomych.
Jezeli kiedy$ napiszg pamigtnik, dam tytul: »Od Ofelii do Felicji, czyli o tym,
jak by¢ kochana....« Méwia, ze sowa byla cérka piekarza, ach panie... tak
dwadziedcia lat temu zwracalam si¢ do kréla: ach panie, wiemy czym jeste-
$my, ale nie wiemy, co si¢ z nami stanie...”*.

Juz te pierwsze sfowa monologu dowodza, ze mamy do czynienia z natoze-
niem dwdch planéw, ,barw czasu” takze w warstwie jezykowej. Has niemal
na zasadzie plastycznego kolazu polaczyl kwestic (zdania) wypowiadane obec-
nie z przypomnicniami (mlodzieiicza rola Ofelii z Hamleta). W tym wypadku
tacznikiem, stowem, ktére pobudza do wspomniefi jest imi¢ Szckspirowskiej
bohaterki. Dzigki niemu Felicja przypomina sobie dawng teatralng kwestig,
a rezyser wprowadza widza w akcje, czyni aluzj¢ do tytutu filmu i pierwowzoru
literackiego.

Spojrzenie w lustro jest wigc preludium. Niespodziewanie statyka tej pierw-
szej sceny, zapowiadajaca wolny rytm montazowy i minimalizm ruchéw kame-
ry i postaci w kadrze w tych partiach filmu (dominacja zblizeii i planu amery-
kariskiego), zostaje przerwana gwaltownym gestem kobiety, ktéra odwraca twarz
do kamery. Widzimy ja tylko przez chwile, ale niepokojace wrazenie — spogla-
dania widzom prosto w oczy — pozostaje do koiica. Silne natgzenie emocjonalne
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powoduje, ze ten kadr staje si¢ materializacja ,,martwego czasu”, o ktérym pisal
Janusz Skwara® . Zastygly na ekranie obraz jej twarzy gwattownie znika. Pierw-
szy raz przenosimy si¢ z bohaterka filmu Hasa do innej czasoprzestrzeni — do
pustego pokoju z jej przeszlosci. Jednak dopiero w przedostatniej sekwencji
filmu u§wiadamiamy sobie, ze w istocie jej §widrujace i przerazajace spojrzenie
skierowane bylo w stron¢ okna z przeszlosci. Okna, z ktérego skoczy! jej uko-
chany, aktor Wiktor Rawicz. Z offu slyszymy jej szept: ,,Wlasciwie kiedy... Nie
wiem. Moze w ogdle nigdy. Jedno z dwojga albo nigdy nie przestalam, albo
nigdy nie zaczgtam go kocha¢”®. Po tych stowach wchodzi mocnym akcentem
muzyka i powracamy do terazniejszoSci.

Gwaltownos¢ tego powrotu podkresla widok ,,ucickajacej” asfaltowej po-
wierzchni. Szybka jazda kamery, przemijanic monotonnego obrazu, jak si¢ péz-
nicj okaze platformy lotniska, jest kolejng wizualng zapowiedzia zasadniczego
tematu filmu: problemu czasu, przemijania, wspomniefi. Dodatkowo miarowo
przesuwajace si¢ przed oczami plyty lotniska polaczone sg asfaltowa bruzda,
ktéra raz grubsza, innym razem ciefisza, w kilku miejscach poprzerywana, moze
staé si¢ obrazowym ckwiwalentem zycia, facznika mi¢dzy przeszloscia i teraz-
niejszoscia, czernig i biela. Tezg taka zdaje si¢ potwierdzac obraz koficzacy to
ujecie. Kamera zwalnia, czarna linia staje si¢ wyraZnicjsza, w koficu niespodzie-
wanie przecina jg inna, tworzac krzyz, punkt wspdlny, w ktérym wszystko zbie-
ga si¢ w jedna calo$¢ (przeszios¢ i terazniejszos$¢). Temu obrazowi towarzysza
napisy poczatkowe i podklad muzyczny, w ktérym wykorzystano oryginalne
kompozycje Lucjana Kaszyckiego i fragmenty Jeziora tabedziego Piotra Czaj-
kowskiego™.

Wystrdj wnetrza samolotu nie sktania do licznych spostrzezeni. Charaktery-
zuje sie ono silnym ofwietleniem, ktére niszczy typowo Hasowskie poczucie
intymnosci przestrzeni. Calo§é wizji czasoprzestrzeni terazniejszosci dopelnia
brak rekwizytéw czy typowego dla tego rezysera zamilowania do detalu. Prze-
strzefi samolotu (zamknigecie w blaszanej puszce) symbolizuje hermetyczny,
wyizolowany §wiat Felicji. Staje si¢ synonimem jej wewngtrznego wypalenia,
monotonnii i jatfowosci obecnego zycia. Biel wnetrza, jednostajnie przesuwajace
sie za okraglym oknem chmury zdaja si¢ potwierdzad te interpretacje.

Podobne wrazenie sprawia kostium i nienaganny makijaz Felicji. Kobiety
dojrzatej, choé jeszcze nie starej, dostojnie upozowanej w fotelu, z niemal wy-
studiowanymi, aktorskimi gestami i mimika. Na lotnisku w Berlinie Felicja
wypowiada znamienne zdanie, ktére chyba najlepiej okresla jej obecne samopo-
czucie: ,,Pierwszy raz poczulam obrzydliwy brak przyjemnosci z tego, ze istnie-
je, to puste, dziurawe nic, ktére mam w sobie. Chyba jasne: przegralam. Ale kto
ze mng wygrat?”*® Monolog wewngtrzny wydobywa takze jej cyniczno-ironicz-
ny stosunek do otaczajacej rzeczywistosci, a wyrazony choéby w zdaniu typu:
-Rodzina? Milo$¢? To sa sprawy do zastgpienia, trzeba tylko mieé¢ wnetrze...

i fotogeniczny glos, o, to jest koniecznos§¢”.*
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Identyczne funkcje spetnia schludno$é, prostota stuzbowego kostiumu ste-
wardessy 1 siedzacego obok niej m¢zczyzny, o ktérym niedoszta Ofelia pomysli:
. T'en méj sasiad z zapalniczka ma bardzo higieniczny wyglad — pachnie czyms§
mato uzywanym. Elektryczny masaz, sok pomaraficzowy, owsianka. Databym
glowe, ze w czasie wojny byt lotnikiem. Nie ma obraczki, ale méj nos czuje
przy nim kobiete. Rano: dziefi dobry kochanie, wieczorem dobranoc, kochanie.
Mozna zwariowaé...”"’. W opowiadaniu Brandysa dodatkowo czytamy: ,Ma
bardzo biale zgby. Kiedy si¢ do mnie zwraca, olsniewa: wszystko mu btysz-
czy”®. Zgodnie z wyobrazeniem Felicji to me¢zczyzna z klasa, ktéry nigdy nie
lezal przywalony materacami, ale wlasnie dlatego ona troch¢ nim gardzi.
O stewardessie wypowiada si¢ natomiast jako o ,lepszym gatunku”, wyuczo-
nym zdawkowo odpowiada¢ na pytania i szczerzy¢ zgby w sztucznym usmie-
chu. Okreslenia typu: higieniczny wyglad i lepszy gatunek, odczlowieczajg te
postacie, czyniac z nich nowoczesny wariant manekinéw, ucielesnionej nowo-
czesnosci®.

Pozér porozumienia mi¢dzy bohaterami podkresla monolog i dialog, czyli
dwa sposoby aktywnosci bohaterki w tym samym czasie. Tak naprawd¢ Felicja
moéwi nie to, co mysli naprawdg. Oto fragment dialogu:

Nieznajomy: ,,Szanuj¢ kobiety, ktdére przezyly ten czas na swoim miejscu”.
Felicja: ,,Wlasciwie wszystko bylo wtedy o wiele prostsze niz dzis”.

Glos: ,,Blekit i stal. Puszka. Prostsze? Takie zdania wypowiadaja pindy intelektu-
alistki do zagraniczniakéw w »Bristolu«. Prostsze.”

Dopiero w kawiarni, na lotnisku w Berlinie Felicja dowiaduje si¢ o samo-
béjczej Smierci syna towarzyszacego jej pasazera. Poczatkowe wrazenie okazuje
sie mylne. Po raz pierwszy, choé¢ na chwile, dochodzi do realnego porozumienia
mi¢dzy bohaterami. Felicja wypowiada bardzo wazne zdania o zyciu jako pew-
nym schemacie, konwencji, z ktérej nie wolno si¢ wytamaé, bo tylko wtedy
mozliwe jest szczgscie. Jednoczednie z pewng dozg ironii zwraca si¢ do niezna-
jomego, ktéry w jej mniemaniu jest cztowiekiem, ktéry idealnie (w przeciwieii-
stwie do niej) dopasowal si¢ do swojej zyciowej roli. Dopiero uswiadomiwszy
sobie swoja pomytke, zaczyna rozumieé, ze nie tylko jej zycie tak bardzo sie
skomplikowato. Do sasiada z samolotu powie: ,,Ludzie, ktérzy przezyli wojne
w powietrzu, sa moze lepiej zakonserwowani, ale za to mniej wiedza o zyciu...Le-
piej udawac, ze wszystko jest logiczne. (...) Prawdziwe ludzkie zycie powinno
by¢ nasladowaniem, a nie tworzeniem od nowa; musza by¢ wzory, szablony...
odziedziczone motywy i watki, na tym polega egzystencja. Trzeba wypetniaé
swoj czas, jak fryz, znajomymi scenami, i zy¢ jak Bég przykazal. Amen. A pan?
Na pewno... urocza zona, dzieci?””' Niespodziewana odpowiedZ porusza ja
i sktania do dalszych rozmy$laf: ,,Ostatnio moje zycie stalo si¢ przejrzyste
i proste, zaczelam zapomina¢ i dopiero tutaj znowu mnie dopadio. Moze to
wszystko byto przeze mnie?” Po chwili juz do odprowadzajacej jg stewardessy
méwi tylko dla niej i dla nas zrozumiale zdanie: ,,Sowa byla cérkg piekarza. Nie
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rozumiesz? Nie szkodzi. Ja tez... chcialabym spotkaé rezysera, ktéry by mi
wyjasnil...”*.

Monolog wewnetrzny, my$§l wypowiedziana z offu: ,,zadnych poprawek
wstecz” i wspomnienie roli Ofelii, implikuje kolejng odslong. Kobieta coraz
bardziej pograza si¢ w swoich wspomnicniach. Rytm retrospekcji jest coraz
szybszy, one same sg coraz dluzsze. Natomiast sceny dziejace si¢ w teraznicj-
szosci ulegaja minimalizacji. Czas wspomniefi, podobnie jak przeszlo$¢ w zyciu
Felicji, zaczyna dominowaé nad zdarzeniami aktualnymi. Po czg¢sci wiaze si¢ to
z ciagla obecnoscia tego, co minglo w §wiadomosci bohaterki, jej niemoznoscia
ponownego ulozenia sobie zycia, a po czgsci z redukcja monotonnych w swej
warstwie informacyjnej i estetycznej scen z samolotu. W tym miejscu trzeba
jednak przypomnieé, ze¢ w opowiadaniu Brandysa akcja rozgrywa si¢ tylko
w czasie teraZniejszym (reszta to wspomnienia, ktére nie zostaly zmaterializo-
wane). Ta zmiana optyki byta zasadnicza i tak wymowna inwencja rezysera.

Innymi przestrzeniami przynalezacymi do tego czasu, réwnie ascetycznymi
w wystroju i petniacymi podobna funkcje, sa: toaleta na lotnisku w Berlinie
wytozona bialymi kafelkami, tamtejsza kawiarnia, w ktérej kobieta zegna sie
z lotnikiem, i skromne wnetrze studia nagrai audycji radiowych. Wymienienie
tego ostatniego miejsca moze budzié¢ pewne watpliwosci. Przeciez jest to prze-
strzefi przywotana w jednej z retrospekcji, wyjasniajacej powody podrézy Feli-
cji do Paryza. Fabularnie nalezy wigc do przeszlosci. Niemniej w zyciu, §wiado-
mosci kobiety przesztos¢ to czas Wiktora, a terazniejszosé to wszystko to, co
zdarzylo si¢ po jego $mierci. Takie spojrzenie potwicrdza ubogi, standardowy
wystréj tego wnetrza: podwdjna szyba (oddzielajaca bohateréw od realnosci i od
siebie nawzajem), mikrofon (sztuczno$¢ zdan, powracajacy takze w tej czaso-
przestrzeni motyw roli) i intensywne §wiatlo. Tam tez aktorka zmienia kwesti¢
swojej radiowej postaci (jedyny przejaw jej ,buntu”). Prawdziwa Felicja®,
w przeciwieinistwie do ,Felicji radiowej”, nie pot¢pia anonimowej kobiety
z powodu nic§lubnego dziecka, stwierdzajac: ,,Wszystkie jesteSmy takie same.
Ktéra z nas si¢ szanuje, kiedy naprawdg kocha”™' .

W filmie Hasa bardzo wazne s3 takze momenty przejécia z jednej do dru-
gicj czasoprzestrzeni. Nawet Felicja z opowiadania Brandysa przyznala, ze
7z tamtych lat zostal jej ochronny, szarawy odcien skéry, ktérego nie mozna
zmy¢é” . Dlatego kobieta, podobnie jak niektére elementy wizualne (okno, lu-
stro), staje si¢ lacznikiem mig¢dzy tymi $wiatami. Mimo gwaltownych cigé
montazowych, zmiany czasu sg cz¢sto juz wezeSniej delikatnie zasugerowane
zmiang nat¢zenia o§wietlenia czy warstwa dzwickowa (muzyka i stowa). Alek-
sandra Okopieni-Slawiiiska pisala przeciez, ze ,,monolog wewnetrzny pozwala
Iaczy¢é na jednej ptaszczyZznie sfowa odnoszace si¢ pierwotnie do réznych po-
rzadk6éw czasowych i sytuacyjnych””®. Na przyklad trzecig retrospekcje zapo-
wiadajg slowa z Hamleta: ,,Calun jego jak $nieg bialy”, ktére z jednej strony
wypowiada postac z przeszlosci (préba spektaklu), z drugiej widz pozostaje
w estetyce czasoprzestrzeni teraZnicjszosci (idealnie harmonizuja one z biela
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jako dominanta kolorystyczna tych fragmentéw filmu). Pierwszemu obrazowi
czwartej retrospekcji towarzysza przez chwile stowa, ktére pojawiaja si¢ w
my$lach bohaterki jeszcze w samolocie. Podobnie ,przetamanie” monologu
nastepuje przed powrotem, tym razem, z przeszlosci (decyzja podjecia pracy w
teatrze niemieckim) do czasoprzestrzeni samolotu.

Plastyczny wymiar tych przej$¢ najlepiej widoczny jest w chwili powrotu do
czasu terazniejszego po retrospekcji, przypominajacej Smieré Wiktora. Chodzi
o wprowadzenie do wystroju wnetrza samolotu ciemniejszych barw i przytiu-
mienie o§wietlenia. Z jednej strony jest to wynik koiica tej podrézy (zbliza si¢
wiecz6r, dominuje rozproszone, sztuczne §wiatfo), ktéra podobnie jak wspomi-
nane wydarzenia oddala si¢ coraz bardziej w przeszlo$é. Zasnuwa ja ,.czeri”
nadchodzqcej niewidzialnosci/zapomnienia. Z drugiej — moze oznacza¢ smutek
bohaterki, nie tylko wywolany wspomnieniami, ale tez informacja o samobdj-
czej $mierci syna pasazera zZ samolotu.

Smieré ukochanego to jednoczesnie koniec podrézy realnej i tej w glab
siebie. Ostatnie slowa stewardessy: ,,To juz koniec podrézy”, zamykajacy cykl
wspomnieii gest Felicji spogladajacej w lusterko i poprawiajacej sobie makijaz,
staja si¢ zamkni¢ciem filmu. Tym razem kobiete widzimy en face, poznaliSmy
ja lepiej i ona bardziej si¢ przed nami odslonita. Kwintesencja tego obnazenia,
komentarzem sa stowa z wiersza Julesa Supervielle’a: ,,W tym §wiecie nasza
krew jest przestrzenia jedyna. Czerwone ptaki ciagle biora postaé inna. I przy
sercu, co rzadzi nimi, kraza z trudem...Oddali¢ si¢ od niego nie moge, bo ging,
bo w nas jest pustych réwnin okruciefistwo zimne, gdzie si¢ kona z pragnienia
u fatszywych Zrédet...”” . Ostatnie zblizenie twarzy kobiety przechodzi w koii-
cowe zaciemnienie. Nieznajomy powiedzial: ,,Lotnicy méwia, ze w czasie pierw-
szego lotu wspomina si¢ swoja calg przeszlosé”™ . Petla czasu sie zamyka. Czerii
pochtania biel.

Barwa minionego czasu

Trzeba szanowac czeri. Jej nic nie sprostytuuje. Czerii nie
cieszy oka, nie budzi teZ innych ymysiow. Jest stuiebniczkq
my$li — bardziej niZ pickny kolor 7 palety lub pryzymatu.

Odilon Redon

»Wiemy czym jeste§my, ale nie wiemy, co si¢ z nami stanie” — tymi slowa-
mi (parafraza fragmentu z Hamleta Szekspira) zaczyna si¢ film Wojciecha Hasa.
Ewokuja one takze atmosfer¢ tajemnicy, niepewnosci i ,,ciemnosci” niewiado-
mego. Czeri to brak S§wiatla i barwy. To takze przeslona i symbol naszej niewie-
dzy, tego wszystkiego, co zasnuta juz mgla czasu i tego, czego jeszcze nie
znamy. Czerii jest pot¢zniejsza od bieli. Rudolf Arnheim przytacza stowa Le-
onarda da Vinci o mocy ciemnosci: ,,Ciefi jest pot¢zniejszy niz $wiatlo, ponie-
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waz pozbawia calkowicie ciala ich jasnosci, §wiatlo zas nigdy nie moze rozpe-
dzi¢ cieni na ciatach statych!”®. Czerfi, tak jak przeszlosé, jest ciagle obecna
w bieli — teraZniejszosci.

W opowiadaniu Jak by¢ kochang Kazimierza Brandysa, podobnie jak
w Wariacjach pocztowych, gtéwny nacisk polozony jest na czynno$¢ myslenia,
nie méwienie. Obraz mys$li czgsto wyprzedza jezyk, co rodzi chaos sktadni,
na ktéra trzeba wcigz nanosié poprawki® . Rezyser filmu za pomoca najprostszych
srodkéw mial zobrazowac my$li i wspomnicnia gléwnej postaci. Zdecydowal sig
nada¢ im materialny ksztalt, postugujac si¢ typowa dla sicbie poetyka. Dlatego
plastyczne opracowanie fragmentéw filmu, przedstawiajacych czasoprzestrzeni wspo-
mnien (przeszlosci), charakteryzuje si¢ przyttumionym swiatlem, a przez to ciem-
niejsza paleta barw. Wnetrza sa mroczne i staro§wieckie, przypominaja znane
z filméw Hasa rupieciarnie (PozZegnania, Rozstanie, Wspdlny pokdy).

Brak $wiatla i czerii jako dominanta stylistyczna tej warstwy filmu moze by¢
takze korelatem jezykowej organizacji — odpowiadajacych filmowym obrazom
— fragmentéw z pierwowzoru literackiego. Charakterystyczny dla warstwy nar-
racji porzadek przyczynowo-skutkowy nie obejmuje bowiem wydarzeii minio-
nych, wspomnianych przez bohaterk¢. Sprawy minione wylaniajg si¢ zgodnie
z biegiem skojarzen narzuconych przez chwilg biezaca. ,,Obraz przeszlosci
— pisala Aleksandra Okopicii-Stawiiiska — pozbawiony zostal w ten sposéb sa-
moistnej logiki, chronologicznego ukladu, wewngtrznych zaleznosci i motywa-
cji. Rozbite zostajg nie tylko zasady wigzania, ale takze elementarne skladniki
fabularnej kompozycji, mianowicie pojedyncze wydarzenia™®' . Fabuta traci swoja
dawna ostateczno$¢, ustalony ksztalt i coraz wyrazniej zaczyna charakteryzowac
si¢ szkicowodciag. Wzmianki, dotyczace tego samego wydarzenia, rozproszone
sq w wielu miejscach tekstu (porzadek skojarzeri, wigzi asocjacyjne)®.

koKX

Chronologia narracji filmowej wymagala rozpoczecia rozwazafi od opisu
wizualnej oprawy tych fragmentéw Jak byc kochang, ktére rozgrywaja sie
w czasie teraZniejszym, w czasie opowiadania, a nie w czasie opowiadanym.
Niemniej ostatecznie wigksza czgs¢ akceji filmu przynalezy do czasu przesziego.
Dodatkowo jeszcze przed pojawieniem si¢ pierwszych napiséw 7z czoldwki,
na moment przenosimy si¢ do przesztosci, do §wiata wspomnieni Felicji. Pierw-
szym obrazem, ktéry wylania si¢ z owej szarej mgly pamieci, jest wizja pustego,
ciemnego i dlugiego pokoju. Mimo ze obraz wnetrza pojawia si¢ tylko na chwi-
le, z tatwoscia dostrzezemy znajome elementy jego wystroju: stare, zniszczone
meble, obrazy na czarnych jakby spalonych Scianach, wielkie lustro zwielokrot-
niajace odbijane przedmioty, sterte ksigzek pod Sciang.

Przestrzenny chaos, przepych, ukryte w diagonalach napiecie (np. linia fi-
ranki powiewajacej w otwartym oknie), wskazuja na silne emocjonalne nace-
chowanie tego miejsca. Pokéj istotnie jest niemym §wiadkiem wszystkich naj-
tragiczniejszych zdarzein w zyciu Felicji: gwaltu, odejscia Wiktora, w koiicu
jego samobdjczej Smierci. Najistotniejszym motywem wizualnym tej przestrzeni
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jest jednak okno, znajdujace si¢ dokladnie naprzeciw drzwi wejSciowych,
a takze obiektywu kamery. Ten motyw wizualny, czesty w filmach Wojciecha
Hasa, w malarstwie z jednej strony umozliwia raptowny widok w dal (takze
symboliczny wglad w przesztosé), z drugiej akcentuje zewng¢trzne kontrasty:
wnetrze i przestrzefi otwarta, blisko$¢ i dal, ciemnos¢ i jasnoé¢. Ramy okienne
natomiast bardzo czesto odbierane s3 bezposrednio jako ,kontrasty duchowe:
przywigzanie do miejsca i tesknota za dala, fantazja, cheé i mozliwosci™®.

W filmie Jak by¢ kochang otwarte okno ma w sobie co$ niepokojacego
i zZlowieszczego. Jest przede wszystkim punktem obserwacyjnym, wewnetrzng
ramga sceny® , na ktérej Wiktor odgrywa swéj ostatni akt, a takze materializacja
jego wewngetrznego pragnienia ucieczki od wlasnej roli i przestrzennego za-
mkni¢cia (poczucia osaczenia). Delikatny ruch firanki sugestywnie burzy réw-
nowage calego przedstawienia, jego pozorng statyke i spokdj. Ten sam obraz
pojawia si¢ jeszcze raz w kontekscie samobdjczej Smierci Wiktora, ktéry skacze
wlasnie przez to otwarte okno. Dopiero w tej scenie nabierze ono niezwykle
emocjonalnego, tragicznego wymiaru.

Pojawienie si¢ tego obrazu na samym poczatku filmowej retrospekcji
(w uktadzie chronologicznym powinien on wieficzy¢ histori¢ nieszczesliwej mi-
losci), wyjasnia psychologiczna nieciaglo$¢ wspomnieri, ktére wylaniaja si¢
z otchtani pamigci nie w zgodzie z ich rzeczywistym nastgpstwem, ale wedlug
nat¢zenia emocjonalnego, ktére wzbudzaja. Obraz opustoszalego pokoju, chwile
po skoku Wiktora, ze zrozumialych wzgledéw jest dla Felicji wspomnieniem
najbolesniejszym. W warstwic dZwigkowej towarzyszy mu pelna napigcia i ocze-
kiwania cisza, a po chwili przerazliwy kobiecy krzyk.

Filmowa rzeczywistos¢ widziana z perspektywy okna jest charakterystyczna
dla przetomowych scen: gdy zaczyna si¢ wojna (okno sali préb), gdy do Krako-
wa wchodzg Niemcy (okno kawiarni), gdy zostaje zabity Peters (okno kawiarni),
gdy przyjezdzaja Niemcy na lapanke (okno pokoju), gdy koiiczy si¢ wojna
i Wiktor odchodzi (okno pokoju), gdy Wiktor skacze z okna. Dodatkowo niedo-
szty Hamlet opowiada swéj sen o tym, ze wygladal przez okno i obserwowat
ludzi, a potem, ze mu si¢ to §nito: ,Stalem dlugo przy oknie. Patrzylem na
ludzi... Tu jest knajpa za rogiem. Ciagle kto§ tam wchodzi, wychodzi. Potem
lezalem na tapczanie. Potem zrobito si¢ zimno...(...) Potem zasnatem. Snito mi
sie, ze stoje przy oknie. Ze patrze na ludzi wchodzacych do knajpy i ze zaraz
poloze si¢ na tapczanie... i bedzie mi si¢ §nito, ze piec wygast, ze przykrytem sic
pledem...”®, Spogladanie przez okno to symbol zdystansowania si¢ wobec tego,
co dzieje si¢ wkoto, przyjecia roli obserwatora, usunigcia si¢ za dekoracje
i traktowania zycia jako teatru.

,Idealny §wiadek — pisze Wladyslaw Panas we wstepie do Tkonostasu Flo-
reviskiego — to §wiadek przezroczysty, Swiadek — okno. I stad Florefiski méwi
o ikonostasie i ikonie, ze sg to okna. Okno jest oknem, dlatego ze za nim
rozciaga si¢ przestrzefi Swiatla. Wypelnione §wiatlem cate wyczerpuje sic
w przepuszczaniu §wiatla. Jest albo Swiatlem, albo drzewem i szklem, lecz
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nigdy nie bywa po prostu oknem. Istota okna tkwi w przezroczystosci”® . Feli-

cja jawi si¢ wigc jako przedstawiony, przezroczysty $wiadek swych ,faktéw
wewnetrznych”, Swiadczy o istnieniu, a jednoczesnie o braku granicy migdzy
przesztoscig i terazniejszoscig, dobrem i zlem. Wiktor natomiast to ,,okno zma-
towiale”, przestonigte, okno jako §lepa maska, pusty znak®'.

Podobny status, ale nieco inne znaczenie ma, opisywany juz wczesniej gest
spogladania w lustro, spajajacy klamra poczatek i koniec filmu. Obraz w obra-
zie, obraz w lustrze pojawia si¢ tez w scenie na lotnisku w Berlinie. Typowo
Hasowski rekwizyt obecny jest w kazdym wnetrzu z przeszlosci: pokdj, strych,
na ktérym ukrywa si¢ Wiktor, kawiarnia. Z jednej strony wzbogaca opis prze-
strzeni, umozliwia dostrzezenie wigkszej iloici szczegéldéw, z drugiej strony
— zgodnie z malarskim zastosowaniem — odkrywa nowy, nieznany, zdeformowa-
ny i czesto ,,zlowieszczy” wymiar rzeczywistoSci odbijanej. Podobnie jako okno
jest niemym $wiadkiem i posrednikiem mi¢dzy widzialnym i niewidocznym.

Kolejnym obrazem, nalezacym do przeszlosci, jest krétka scena jazdy do-
rozka. Rezyser pokazuje tylko nerwowo poruszajace si¢ rece mezczyzny w ciem-
nych skérzanych rekawiczkach, a po chwili uspokajajacy gest dloni kobiety.
Dopiero w dalszym ciagu filmowej narracji — sens i chronologiczne umieszcze-
nie tej sceny okaza sie zrozumiate i mozliwe. Jest to nast¢pny silnie emocjonal-
nie naznaczony moment w zyciu Felicji. Chwila, w ktdérej postawiona przed
wyborem, biernie poddata si¢ losowi, weszla w swoja role. W koiicu chwila,
ktéra zawazyla na catym jej pdZniejszym zyciu. ,,Przyszli i powiedzieli: — »Mu-
sisz go przewiez¢ w bezpieczne miejsce, wyznaczono cen¢ za jego glowe«.
Prosze bardzo, w sekunde dostroitam si¢ do sytuacji....”®. Na ten monolog
,hatozony” zostal fragment realnej rozmowy Felicji i Wiktora. Kobicta sklada
obietnice: ,,Ze mna bedziesz bezpieczny, nigdy ci¢ nie opuszcze”. Po tej scenie
jeszcze raz na krétko przenosimy si¢ do samolotu.

Trzecia, najdluzsza odslong zdarzefi minionych rozpoczyna préba przedsta-
wienia Hamleta Szekspira. Pierwotnie Has planowal nawet, by te sceny sfilmo-
waé w prawdziwym teatrze. Ostatecznie jednak zrezygnowal z tego pomystu
i akcja rozgrywa si¢ w mieszkaniu, ktére nastgpnie przeksztalcone zostanie
w kawiarnig.

Motyw teatralizacji §wiata, rozumiany z jednej strony jako wprowadzenie do
filmu czy literatury zywiolu teatru (opis préby, realnego spektaklu), z drugicj
jako ksztaltowanie rzeczywistosci na ksztalt przedstawienia i utozsamienie zycia
czlowieka z rola, jest szczegdlnie bliski obu twércom: autorowi pierwowzoru
literackiego — Kazimierzowi Brandysowi i rezyserowi — Wojciechowi Hasowi.
Po raz pierwszy jednak w dziele tego drugiego pojawia si¢ inscenizacja proby
przedstawienia. Wczedniej mozna byto méwié jedynie o metaforycznej teatrali-
zacji plastycznej organizacji przestrzeni, scenicznym stosowaniu przedmiotow,
kostiuméw, prowadzeniu aktor6w® czy motywie ,,roli”/maski, za ktéra skrywali
si¢ kolejni bohaterowie filméw Hasa: Petla — rola pijaka, Wspdlny pokdj — rola
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artysty, PoZegnania — rola mlodzieiica z wyzszych sfer i ,,wulgarnej” dziewczy-
ny z nizin spolecznych itp.

Znamienne, ze rol¢ Ofelii w filmie Jak by¢ kochang gra mloda jeszcze
Felicja (poczatkujaca aktorka), a jej kochanka Hamleta — Wiktor, artysta u szczytu
stawy. Jezeli chodzi o ,,sprawg Ofelii”, to w opowiadaniu ,,grata” ona role sym-
bolicznych odnos$nikéw. W filmie za§ — zdaniem rezysera — byla niepotrzebna.
Twérca Pozegnar nie cheial bawié sie w ,,hamletowskie historie”” . Niemniej
wybor kwestii, ktére wyglaszajg bohaterowie, jest symboliczny, odnosi si¢ do
ich rzeczywistej sytuacji zyciowej — nieszcze§liwej mitosci i §mierci. Warto
zauwazy¢, ze rezyser do§é swobodnie przytacza stowa z Hamleta, wprowadza
wiele zmian. Jak sam zresztg stwierdzil, ,nie tyle cytowanie za Brandysem
tragedii Szekspira bylo dla niego najwazniejsze, ile odwotanie si¢ do odwiecz-
nych tematéw, toposéw mitosci (ironiczne wobec niej zdystansowanie) i §mier-
ci””. Dlatego mioda aktorka wybiérczo i chaotycznie wypowiada stowa Ofelii
(dotyczace §mierci ojca i zaczerpnicte z jej piesni): ,,Dzien dobry, dzi§ Swiety
Walenty/Dopiero co §witaé poczyna/Mlodzieniec snem lezy ujety/A hoza doi
puka dziewczyna (...) ale nie moge¢ nie zaplakac, przemySlawszy, ze go maja
ztozyé w zimng ziemig. MGj brat dowie si¢ o tym, a zatem dzigkuje¢ paiistwu
za dobrg rade. Niech pow6z zajezdza. Dobranoc, dobranoc, dobranoc...””.

Prébe przerywa odglos syren, informujgcych o rozpoczetej wojnie. Przez
moment wszyscy patrzg w strong okna, na ktérego tle widaé¢ czarna sylwetke
Petersa. Potem zebrani w poplochu uciekajg do schronu. Gasng Swiatla. Wngtrze
wypehia zlowieszczy zmrok. Swiatto §wiec tylko na chwilg wytania znajome
ksztalty i twarze bohateréw. Dynamika scen rozgrywajacych si¢ w tej czaso-
przestrzeni staje si¢ przeciwiefistwem statyki obrazéw, nalezacych do czasu te-
razniejszego. W pokoju pozostaje tylko Peters, Wiktor i Felicja. Wszyscy
7 uwagg spogladaja przez okno na ludzi uciekajgcych ulicami. Po chwili na
placu pozostaje samotny zolnierz. Jego $mier¢ jest przesadzona, nie tylko
z uwagi na symboliczny §wietlisty znak krzyza, ale takze zlowieszcza deklama-
cj¢ Wiktora: ,,Tylko jak niemi widzowie tragedii, mégibym ja, gdybym mial
oczy, wiele rzeczy powiedzieé. Ale §mieré... ten srogi kapral stoi nade mng”"”.
W tej scenie Wiktor przyznaje réwniez: ,,Ostatni raz decydowalem, kiedy bawi-
fem si¢ na dziedzificu w zlodziei i policjantéw... Potem juz o niczym nie decy-
dowatem. Gratem. Bili brawo. Klanialem si¢ i dalej gratem...””. Gra i maska
jest jego naturg, bez publiczno$ci czuje si¢ tak jakby umarl za zycia. Jak sam
stwierdza, nie ma juz czasu, to Felicja moze jeszcze czekad.

Po tych ironicznych stowach nastepuje cigcie. Nie wracamy jednak do prze-
strzeni samolotu. Pozostajemy w przeszloici. Z tego samego okna widzimy
znajoma ulice (tym razem w dziefi, w pelnym sloricu), ktéra dostojnic wkraczaja
do miasta wojska niemieckie. Towarzyszy im podniosla i triumfalna muzyka
(Paraden Marsch). Okazuje sig, ze obserwuje to Felicja, obecnie kelnerka
w kawiarni. Po chwili do lokalu wchodzi Peters w towarzystwie Niemcow.
Posadzony o kolaboracje, zostaje obrazony przez Wiktora, ktéry rozbija przed
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nim tace z kawa. Nastgpnie, juz po wyjsciu z lokalu, zostaje zabity na tej samej
ulicy, ktéra przed chwila maszerowali zotnierze. Scena dialogu Petersa z Wikto-
rem, a nastgpnie rozmowa z Niemcami, zostala dodana. W prozie informacje
o tym zajéciu sg bardzo lakoniczne. Tragiczny zbieg okolicznosci, sprawil, ze
o zabdjstwo posadzony zostaje Wiktor. Po tej scenie, dowiadujemy si¢, ze jest
on poszukiwany przez gestapo (list goficzy), i ze jego ukrycia podjela si¢ Feli-
cja. W tym celu jedzie dorozka do kosciota §w. Barbary.

W filmie Jak by¢ kochang kilkakrotnie pojawia si¢ obraz miasta. Po raz
pierwszy jednak, mimo ze sg to obrazy nieliczne i dos¢ fragmentaryczne, moze-
my z nich rozpoznaé¢ Krakéw — rodzinne miasto rezysera. Niemniej bliskie jest
ono takze miastom z jego poprzednich filméw, np. Petli. Wszystkic te obrazy
przynaleza do czasoprzestrzeni wspomnief. Pierwszy pojawi si¢ bezpoSrednio
po rozmowie w kawiarni o potrzebie ukrycia Wiktora. Miasto ukazane jest
w mrocznej tonacji. Puste, brukowane ulice, porysowane domy. Wszystko ska-
pane w strugach rzesistego deszczu. Na mokrej, przypominajacej lustrzang tafle,
ulicy stoi zaprzgzona w konie dorozka. W tle widac stare, ciasno zabudowane
kamienice i spacerujacych Niemcow.

Przestrzefi Krakowa na ekranie pojawi si¢ jeszcze czterokrotnie: w scenie
ukazujacej Felicje przed slupem z ogloszeniami, zmierzajaca do teatru; w krét-
kim obrazie przedstawiajagcym wkroczenie Rosjan do miasta; w scenie wyjscia
Felicji na ulicg po sadzie kolezefiskim i w ostatniej odslonie — tuz po samobéj-
czym skoku Wiktora. Za kazdym razem obraz miasta jest inny. Niekiedy bardzo
konkretny, namacalny i realistyczny, a przez to rozpoznawalny jako przestrzei
Krakowa (raz nawet stycha¢ hejnal). Innym razem bardziej enigmatyczny, nie-
okreslony, tozsamy z widokami wielu miast, naznaczony jakas wewngtrzng dra-
pieznoscia i ekspresyjng ambiwalencja. Druga charakterystyka odpowiada nie
tylko tajemniczemu miastu z Petli, ale przede wszystkim wizji miasta w ostat-
niej retrospekcji: Felicja zbiega do lezacego na mokrym bruku Wiktora. Jest
ciemno, wieczdr, odrapane kamienice, niczym martwe oblicza osaczajg kobietg
i zmartego. Po chwili dopiero budzg si¢ z uSpienia i widzimy stopniowo zapala-
ne w oknach §wiatta.

Podobnie jak miasto, w filmie wielokrotnie powraca przestrzein kawiarni
i pokoju Felicji. To wlasnie ten ostatni obszar odzwierciedla dramat kobiety.
Whngtrze jest nasycone atmosfera czujnosci i dyskrecji. Z jednej strony staro-
§wieckie meble wprowadzaja do niego ciepto, z drugiej otwarte okno na zasa-
dzie kontrastu: chtéd, pustke, chaos i strach. Widz ma wrazenie, ze zycie kobie-
ty widziane jest z perspektywy okna”. Dodatkowo obraz okna to przyktad
filmowego ,,martwego czasu”, w ktérym ascetyzm wizualny i dZwickowy skta-
nia do refleksji.

Do mieszkania Felicji wracamy jeszcze raz po kilku latach. Kobieta pracuje
w tym czasie w teatrze lalek. Dlatego tez wystrdj pokoju si¢ zmienia. Na stole
lezg lalki, pacynki, marionetki, strzgpy tkanin, arkusze papieru ze szkicami dekora-
cji, na §cianach wisi kilka plakatéw Teatru Lalki i Aktora. Pokdj coraz bardziej
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zaczyna przypominaé Hasowska rupieciarni¢. Tylko w ostatniej retrospekcji, tuz
przed §miercig, Wiktor powie o tym miejscu: ,,Wiedzialem, ze to bedzie tak.
Doktadnie tak samo”. Ostatecznie jednak fabularnie i symbolicznie pokdj zosta-
nie porzucony przez Felicje, ktéra skorzystala z propozycji pracy w radiu
i wyjechata do Warszawy. Zamienila staro§wieckie wnetrza na ascetyczny, stan-
dardowy 1 bezosobowy pokéj hotelowy.

W czasoprzestrzeni wspomnieil rowniez warstwa dZwigkowa jest bogatsza.
W kawiarni nicustannie styszymy gre na pianinie. W ostatniej odstonie rozpo-
znajemy slowa pieéni Czerwone maki, ktére subtelnie harmonizuja z czerwienia
ptakéw z wiersza Supervielle’a — oznaczajac §mier¢. Tam tez po latach Felicja
spotyka po raz ostatni udrgczonego wspomnieniami, alkoholem i romansami
Wiktora. Mgzczyzna powie: ,,To dobrze, ze jestes... Czy wiesz, ze tamto wszyst-
ko si¢ nie optacito? (...) Wiesz, oboje jesteSmy nieznanymi zotnierzami tej woj-
ny. Dobre, co?”

Ironia, gorycz tych stéw pozwalaja spojrzeé na dramat wojny z nowej, indy-
widualnej perspektywy. Tragiczne wspomnienia Felicji z jednej strony odkry-
waja w kobiecie ,,wypalong pustyni¢”, z drugiej ponownie wprowadzaja nietad
do jej pozornego, ale uporzadkowanego zycia. ,,Biel” i ,,czeri” za kazdym ra-
zem okazuja si¢ wartoSciami ambiwalentnymi. Dlatego plastyczny ascetyzm
filmu Jak by¢ kochang Wojciecha Hasa, to popis petnej niedomdwieii — grani-
czacej miedzy biela a czernig — delikatnosci, paradoksalnie, pelnej ukrytej gwat-
townosci.

JAK BYC KOCHANA

Scenariusz wedlug wlasnego opowiadania Jak byc¢ kochang:
Kazimierz Brandys

ReZyseria: Wojciech Jerzy Has

Zdjecia: Stefan Matyjaszkicwicz
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Scenografia: Anatol Radzinowicz

Kostiumy: Janina KoZminska

Whnetrza: Andrzej Plocki

Wykonawcy: Barbara Krafftéwna, Zbigniew Cybulski i inni.
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