
Slavoj Žižek

Cztery dyskursy, cztery podmioty
ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura nr 2 (13), 65-98

2006



SI aVoj Zi żek

Cztery dyskursy, cztery podmioty1

Znaczące jest tym, co „reprezentuje podmiot dla innego znaczącego” -  jak mamy 
rozumieć tę klasyczną Lacanowską definicję znaczącego? Szpitalne łóżko w starym 
stylu ma u stóp, poza zasięgiem wzroku pacjenta, małą tabliczkę, do której przymo­
cowane są różne wykresy i dokumenty określające temperaturę ciała chorego, ci­
śnienie krwi, lekarstwa itd. Tabliczka ta reprezentuje pacjenta -  dla kogo? Nie po 
prostu i bezpośrednio dla innych podmiotów (powiedzmy dla pielęgniarek i lekarzy, 
którzy regularnie sprawdzają ten panel), ale przede wszystkim dla innych znaczą­
cych, dla symbolicznej sieci wiedzy medycznej, w której umieszczone muszą być 
dane z tabliczki, aby można było uzyskać ich znaczenie. Łatwo można sobie wy­
obrazić skomputeryzowany system, w którym odczytywanie danych z panelu prze­
biega automatycznie, tak więc tym, co otrzymuje i czyta lekarz, nie są te dane, ale 
bezpośrednie konkluzje, jakie zgodnie z systemem wiedzy medycznej wynikają 
z tych i innych danych... Wnioskiem, jaki trzeba wyciągnąć z tej definicji znaczące­
go jest to, iż w tym, co mówię, w mojej symbolicznej reprezentacji, zawsze istnieje 
pewien rodzaj nadwyżki względem konkretnego, cielesnego adresata (-ów) z krwi 
i kości dla mojej mowy. Dlatego też nawet list, któremu nie udaje się dotrzeć do 
jego konkretnego adresata, w pewien sposób osiąga swój prawdziwy adres docelo­
wy, którym jest wielki Inny, symboliczny system „innych znaczących”. Jedną 
z bezpośrednich materializacji tego nadmiaru jest symptom: zaszyfrowany przekaz, 
którego adresatem nie jest inny byt ludzki (gdy wpisuję w moje ciało jakiś symp­
tom, który zdradza najskrytszy sekret mojego pragnienia, nie jest on bezpośrednio 
przeznaczony do odczytania przez jakikolwiek ludzki byt), a który mimo to spełnił 
swoją funkcję w momencie, gdy został wytworzony, ponieważ dotarł do wielkiego 
Innego, swojego prawdziwego adresata.

Lacanowski schemat czterech dyskursów artykułuje cztery podmiotowe pozy­
cje w obrębie dyskursywnej więzi społecznej2, które wynikają logicznie z formuły 
znaczącego. Cała konstrukcja oparta jest na fakcie symbolicznej reduplicatio, po­
dwojenia bytu w niego samego i miejsca, które zajmuje w strukturze. Dlatego też 
dyskurs mistrza jest z konieczności punktem wyjścia, gdyż w jego obrębie byt 
i jego miejsce pokrywają się: Znaczące Mistrza w praktyce zajmuje miejsce „agensa”, 
które jest miejscem Mistrza, obiekt a zajmuje miejsce „produkcji”, które jest 
miejscem nieprzyswajalnego nadmiaru itd.

S i -  Znaczące M istrza
a g e n s in n y s 2 - w iedza

S - podm iot
p ra w d a p ro d u k c ja a - rozkosz dodatkow a
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Na podstawie dyskursu Mistrza można dalej generować trzy inne dyskursy 
przez podstawianie kolejnych trzech elementów na miejsce Mistrza: w dyskursie 
uniwersyteckim Wiedza jest tym, co zajmuje miejsce agensa (Mistrza), zmienia­
jąc podmiot (S) w to, co jest „produkowane”, w swoją nieprzyswajalną nadmia­
rową resztkę; w histerii prawdziwym „mistrzem”, agensem, który skutecznie 
terroryzuje samego Mistrza, jest histeryczny podmiot ze swoim bezustannym 
kwestionowaniem pozycji Mistrza, itd.

S , - — ► s 2
—  m is trz
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Zacznijmy od tego, żc dyskurs Mistrza stanowi matrycę podstawową: pod­
miot jest reprezentowany przez znaczące dla innego znaczącego (dla łańcucha 
lub pola „zwykłych” znaczących); resztka, „kość w gardle", która opiera się tej 
symbolicznej reprezentacji, wyłania się (jest „produkowana”) jako objet petit a, 
a podmiot usiłuje „znormalizować” swój stosunek wobec tej nadwyżki za po­
mocą formacji fantazmatycznych (dlatego właśnie dolny poziom formuły dys­
kursu Mistrza przedstawia matem fantazji: SФа). Lacan często utrzymuje, co 
wydaje się stać w sprzeczności z powyższym określeniem, żc dyskurs Mistrza 
jest jedynym dyskursem, który wyklucza wymiar fantazji -  jak mamy to rozu­
mieć? Iluzją gestu Mistrza jest całkowita zgodność między poziomem wypowie­
dzenia [level o f  the enunciation] (podmiotową pozycją, z której mówię) i pozio­
mem wypowiedzianej treści [level o f  the enunciated content]. Oznacza to, żc 
tym, co charakteryzuje Mistrza, jest akt mowy, który całkowicie pochłania mnie, 
w którym „jestem tym, co mówię” , krótko mówiąc: w pełni zrealizowany, sa­
mowystarczalny performatyw. Taka idealna zgodność oczywiście nie dopuszcza 
wymiaru fantazji, ponieważ fantazja pojawia się właśnie w celu wypełnienia 
luki między wypowiedzianą treścią i stojącą za nią pozycją wypowiedzenia 
-  fantazja jest odpowiedzią na pytanie: „Mówisz mi to wszystko, ale z jakiego 
powodu? Czego tak naprawdę chcesz, mówiąc mi to?” . Fakt, iż wymiar fantazji 
mimo to utrzymuje się, wyraźnie wskazuje na ostatecznie nieuniknione fiasko 
dyskursu Mistrza. Wystarczy przywołać tu przysłowiowego wysoko postawio­
nego menedżera, który od czasu do czasu czuje się zmuszony do wizyty 
u prostytutki w celu wzięcia udziału w masochistycznym rytuale, w którym 
„traktowany jest jak zwykły przedmiot” : pozór jego aktywnej, publicznej egzy­
stencji, w ramach której wydaje rozkazy swoim podwładnym i rządzi ich życiem 
(górny poziom dyskursu Mistrza: S]—S2) jest podtrzymywany przez fantazję 
o przemianie w pasywny przedmiot rozkoszy innych (dolny poziom: S-a).

Czym jest Znaczące Mistrza? Na ostatnich stronach swojej monumentalnej 
Drugiej wojny światowej Winston Churchill rozmyśla nad zagadką decyzji poli­
tycznej: po tym, jak specjaliści (analitycy ekonomiczni i militarni, psychologo­
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wie, meteorologowie...) zaproponują już swoje rozliczne, wyrafinowane, subtel­
ne analizy, ktoś musi wziąć na siebie prosty i dlatego właśnie najtrudniejszy akt 
przetransponowania tej złożonej wielości -  w której na każdą rację za przypa­
dają dwie racje przeciw  i odwrotnie -  w proste „tak” lub „nie” : mamy atakować, 
czekamy dalej... Ten gest, który nigdy nie będzie w pełni oparty na racjach, jest 
gestem Mistrza. Dyskurs Mistrza opiera się więc na luce między Si i S2, między 
łańcuchem „zwykłych” znaczących i „ekscesywnym” Znaczącym Mistrza. W y­
starczy przywołać rangi wojskowe, mianowicie osobliwy fakt, że nie pokrywają 
się one z pozycją w obrębie militarnej hierarchii dowodzenia: na podstawie 
rangi oficera -  porucznika, pułkownika, generała itd. -  nie można bezpośrednio 
wywieść jego miejsca w hierarchicznym łańcuchu dowódców (dowódca batalio­
nu, dowódca oddziału). Pierwotnie rangi były oczywiście oparte na określonej 
pozycji w dowodzeniu, jednak osobliwym faktem jest sposób, w jaki zaczęły 
podwajać oznaczenie tych pozycji. Tak więc dziś mówi się Generał Michael 
Rose, dowódca sił UNPROFOR w Bośni” . Skąd to podwojenie, dlaczego nie 
możemy znieść rang i po prostu oznaczać oficera za pomocą jego pozycji w 
łańcuchu dowództwa? Jedynie armia chińska u szczytu Rewolucji Kulturalnej 
zniosła rangi i używała tylko pozycji w łańcuchu dowództwa. Ta konieczność 
podwojenia podyktowana jest koniecznością dodania Znaczącego Mistrza do 
„zwykłego” znaczącego, które oznacza czyjąś pozycję w hierarchii społecznej3.

Widać teraz w jakim ścisłym sensie należy rozumieć Lacanowską tezę, zgodnie 
z którą tym, co jest „wyparte pierwotnie” , jest binarne znaczące {Vorstellung­
srepräsentanz)'. porządek symboliczny uniemożliwia parę  Znaczących Mistrza, 
S i-S2 jako yin-yang lub jakiekolwiek inne dwie symetryczne „fundamentalne 
zasady” . Fakt, iż „nie istnieje relacja seksualna” , oznacza ściśle to, że drugie 
znaczące (znaczące Kobiety) jest „wyparte pierwotnie” i tym, co pojawia się 
w miejscu tego wyparcia, co wypełnia lukę po nim, jest wielość „powrotów 
wypartego”, seria „zwykłych” znaczących. Pierwsze skojarzenie, jakie pojawia 
się automatycznie w zetknięciu z parodią Wojny i pokoju Tołstoja, nakręconą 
przez Woody’ego Allena, to oczywiście: „Skoro Tołstoj, to gdzie jest Dostojew­
ski?” . W filmie Dostojewski („binarne znaczące” dla Tołstoja) pozostaje „wy­
party” -  ceną za to jest jednak to, iż rozmowa w środku filmu niejako przypad­
kowo zawiera tytuły wszystkich głównych powieści Dostojewskiego: „Czy 
człowiek ten nadal jest w podziemiu?” -  „Masz na myśli jednego z braci Kara- 
mazow?” -  „Tak, tego idiotę!” -  „Cóż, popełnił zbrodnię i został za to ukara­
ny!” -  „No tak, był graczem, który zawsze ryzykował zbyt wiele”, itd. Mamy tu 
do czynienia z „powrotem wypartego”, to znaczy z serią znaczących, która wy­
pełnia lukę po wypartym binarnym znaczącym „Dostojewski” .

Nie ma zatem powodu, by lekceważąco spoglądać na dyskurs M istrza 
i utożsam iać go zbyt pochopnie z „autorytarnym  uciskiem ” : gest M istrza 
jest fundującym  gestem każdej więzi społecznej. W yobraźmy sobie zawiłą 
sytuację społecznej dezintegracji, w której spajająca moc ideologii traci 
swoją skuteczność: w takiej sytuacji M istrz jako jedyny może być tym, kto
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wprowadza nowe znaczące, słynny „punkt pikowania” [quilting point], który 
na powrót stabilizuje sytuację i czyni ją  pewną. Dyskurs uniwersytecki, 
który następnie opracowuje sieć W iedzy podtrzym ującej tę pewność, z de­
finicji zakłada i opiera się na pierwotnym  geście M istrza4. M istrz nie doda­
je żadnej nowej, pozytywnej treści -  dodaje jedynie znaczące , które ni 
stąd, ni zowąd przem ienia nieład w porządek, w „nową harm onię” , jak 
powiedziałby Rimbaud. W tym właśnie tkwi magia Mistrza: mimo że nie 
ma tu nic nowego na poziom ie pozytywnej treści, „nic nie jest już takie 
samo” po tym, jak wypowiada swoje Słowo...

^ 2 .

Ś > "
_  ^  —  u n iw ersy te t

Dyskurs uniwersytecki wypowiadany jest z kolei z pozycji „neutralnej” 
Wiedzy. Zwraca się do resztki Realnego (powiedzmy, w przypadku wiedzy 
pedagogicznej, do „surowego, niecywilizowanego dziecka”), przekształcając 
ją  w podmiot (S). Prawdą dyskursu uniwersyteckiego, ukrytą pod kreską, 
jest oczywiście władza (tj. Znaczące Mistrza): konstytutywne kłamstwo dys­
kursu uniwersyteckiego polega na tym, że zaprzecza on swojemu wymiarowi 
perlormatywnemu, przedstawiając to, co w gruncie rzeczy sprowadza się do 
decyzji politycznej opartej na władzy, jako prosty wgląd w faktyczny stan 
rzeczy. Nie należy tego błędnie odczytywać w duchu Foucaulta: wyproduko­
wany podmiot nie jest po prostu podmiotowością, która pojawia się jako 
rezultat dyscyplinującego zastosowania wiedzy-władzy, ale jej resztką wy­
mykającą się objęciom wiedzy-władzy. „Produkcja” (czwarty termin w m a­
trycy dyskursów) nie oznacza po prostu rezultatu operacji dyskursywnej, ale 
raczej jego „niepodzielną resztkę” , nadwyżkę, która opiera się włączeniu 
do sieci dyskursywnej (tzn. to, co dyskurs sam produkuje jako obce ciało 
w swoim własnym sercu).

Być może modelowym przypadkiem pozycji Mistrza, która stoi za dys­
kursem uniwersyteckim, jest sposób, w jaki dyskurs medyczny funkcjonuje 
w naszym życiu codziennym: na poziomie powierzchniowym mamy do czy­
nienia z czysto obiektywną wiedzą, która odpodmiotawia podmiot-pacjenta, 
redukując go do obiektu badania, diagnozy i leczenia. Jednak pod tą po­
wierzchnią można z łatwością zauważyć zaniepokojony, rozhisteryzowany 
podmiot, opętany lękiem, zwracający się do lekarza jako do swojego M istrza 
i proszący go o otuchę. Odwołując się do jeszcze bardziej powszedniej sytu­
acji, wystarczy przywołać eksperta od rynku, który opowiada się za silnymi 
cięciami budżetowymi (obcięcie wydatków na opiekę społeczną, etc.) jako 
koniecznością wynikającą z jego neutralnej ekspertyzy, pozbawionej jak iej­
kolwiek stronniczości ideologicznej: tym, co ukrywa, jest seria relacji wła­
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dzy (począwszy od aktywnej roli aparatów państwa do przekonań ideolo­
gicznych), która podtrzymuje „neutralne” funkcjonowanie mechanizmów ryn­
kowych.

W więzi histerycznej S nad a oznacza podmiot, który jest podzielony, zner­
wicowany [itraumatized] przez pytanie, jakim obiektem jest dla Innego, jaką rolę 
odgrywa w pragnieniu Innego: „Dlaczego jestem tym, czym, jak mówisz, je ­
stem?" Tym, czego oczekuje od Innego-Mistrza, jest wiedza o tym. czym jest 
jako obiekt (niższy poziom formuły). Fedra Racine'a jest histeryczna o tyle, 
o ile opiera się roli obiektu wymiany między mężczyznami przez kazirodcze 
pogwałcenie właściwego porządku pokoleń (zakochując się w swoim pasierbie). 
Jej namiętność do Hipolita nie ma na celu uzyskania bezpośredniej satysfakcji, 
lecz celem jest raczej sam akt wyznania tego Hipolitowi, który jest w ten sposób 
zmuszony odgrywać podwójną rolę obiektu pragnienia Fedry oraz jej symbo­
licznego Innego (adresata, któremu wyznaje ona swoje pragnienie). Kiedy Hipo­
lit dowiaduje się od Fedry, że to on jest przyczyną namiętności pochłaniającej 
jej całą energię, jest zszokowany -  wiedza ta posiada wyraźny wymiar ..kastru­
jący”, histeryzuje go: „Dlaczego ja? Jakimże obiektem jestem, że wywołuję 
w niej ten efekt? Co ona wc mnie widzi?”5 Tym, co wytwarza nieznośny efekt 
kastrujący, nie jest fakt, że jest się pozbawionym „tego” , lecz, przeciwnie, fakt, 
że najwyraźniej „się to posiada” : histeryk jest przerażony tym, że jest „zreduko­
wany do przedmiotu” , to znaczy jest obdarzony agalmą, która czyni jego lub ją  
obiektem pragnienia innego6.

W przeciwieństwie do histerii, perwert doskonale wie, czym jest dla Innego: 
wiedza utrzymuje jego pozycję jako obiektu jouissance Innego (podzielonego 
podmiotu). Z tego powodu matem dyskursu perwersji jest taki sam, jak dyskur­
su analityka: Lacan definiuje perwersję jako odwróconą fantazję (tzn. jego ma- 
temem dla perwersji jest at>S), co stanowi dokładnie wyższy poziom dyskursu 
analityka.

a  — -*  s
—  analityk

^ 2 ^ " ' S ,

Różnica między społecznymi więziami w perwersji i w analizie jest oparta 
na radykalnej dwuznaczności Lacanowskiego objet petit a , który jednocześnie 
oznacza wyobrażeniowy fantazmatyczny wabik i to, co wabik ten zakrywa
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-  stojącą za nim pustkę. Tak więc, gdy przechodzimy od perwersji do analitycz­
nej więzi społecznej, agens (analityk) redukuje siebie samego do pustki, która 
prowokuje podmiot do konfrontacji z prawdą jego pragnienia. Wiedza w pozycji 
„prawdy” poniżej kreski, pod „agensem”, oczywiście odnosi się do zakładanej 
wiedzy analityka i jednocześnie sygnalizuje, iż wiedza tu uzyskana nie będzie 
neutralną, „obiektywną” wiedzą naukowego opisu, lecz wiedzą, która odnosi się 
do podmiotu (analizanta) jako prawda jego pozycji podmiotowej. Tym, co ten 
dyskurs „produkuje”, jest Znaczące Mistrza (tj. nieświadomy sinthome), szyfr 
rozkoszy, któremu podmiot jest bezwiednie poddany7.

Zatem jeśli polityczny Przywódca mówi: „jestem waszym Mistrzem, niech 
stanie się moja wola!” , to bezpośrednie stwierdzenie autorytetu jest histeryzo­
wane, gdy podmiot zaczyna wątpić w swoje kwalifikacje do działania jako Przy­
wódca („Czy naprawdę jestem ich Mistrzem? Co we mnie jest takiego, co legi­
tymizuje takie działanie?”). Może być to zamaskowane w formie dyskursu 
uniwersyteckiego („Żądając, byście to robili, podążam jedynie za wglądem 
w obiektywną konieczność historyczną, nie jestem więc waszym Przywódcą, ale 
jedynie waszym sługą, który pozwala wam działać na rzecz waszego własnego 
dobra...”); lub też podmiot może działać jako puste miejsce [blank], zawieszając 
swoją skuteczność symboliczną i w ten sposób zmuszając swojego Innego do 
tego, by ten stał się świadomy tego, jak doświadczał innego podmiotu jako 
Przywódcy tylko dlatego, że traktował go jako takiego. Na podstawie tego krót­
kiego opisu powinno być jasne, w jaki sposób pozycja „agensa” w każdym 
z czterech dyskursów pociąga za sobą określony modus podmiotowości: Mistrz 
jest podmiotem, który jest w pełni zaangażowany w swoją czynność (mowy), 
poniekąd [sam] „jest swoim słowem”, jego słowo odznacza się bezpośrednią 
performatywną skutecznością. Agens dyskursu uniwersyteckiego jest, przeciw­
nie, zasadniczo niezaangażowany: ustanawia siebie jako samoznoszącego się 
obserwatora (i wykonawcę) „obiektywnych praw”, do których dostęp ma neu­
tralna wiedza (w terminach klinicznych jego pozycja jest najbliższa pozycji 
perwerta). Podmiot histeryczny jest podmiotem, którego samo istnienie powo­
duje [w nim] zasadnicze wątpliwości i pytania, cały jego byt jest podtrzymywa­
ny przez niepewność co do tego, czym jest dla Innego; o tyle, o ile podmiot 
istnieje tylko jako odpowiedź na zagadkę pragnienia Innego, podmiot histerycz­
ny jest podmiotem par excellence. I po raz kolejny, w wyraźnym kontraście 
wobec niego, analityk reprezentuje paradoks odpodmiotowionego podmiotu, pod­
miotu, który całkowicie poddaje się temu, co Lacan nazywał „podmiotową de- 
stytucją” [subjective destitution], podmiotu, który wyrywa się z błędnego koła 
intersubiektywnej dialektyki pragnienia i przeistacza w bezgłowy byt czystego 
popędu.

Jedna z kluczowych różnic między psychoanalizą i filozofią dotyczy statusu 
różnicy seksualnej: dla filozofii podmiot nie jest z natury upłciowiony -  upłcio- 
wienie zachodzi jedynie na przypadkowym, empirycznym poziomie, podczas 
gdy psychoanaliza podnosi seksuację [sexuation] do formalnego, apriorycznego
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warunku samego pojawienia się podmiotu8. Dokładnie z tego powodu Lacanow- 
ska problematyka (różnicy seksualnej) -  nieuchronności seksuacji bytów ludz­
kich („bytów językowych”) -  musi być ściśle odróżniona od (de)konstruktywi- 
stycznej problem atyki „społecznej konstrukcji gender” , kontyngentnego 
dyskursywnego tworzenia tożsamości gender, które powstają przez performa- 
tywne ustanowienie9. Dla uchwycenia tego kluczowego rozróżnienia, pomocna 
może być analogia z antagonizmem klasowym: antagonizm klasowy (nieuchron­
ność „klasowego wpisania” jednostki w społeczeństwo klasowe, niemożliwość 
pozostawania poza, bycia nienaznaczonym przez antagonizm klasowy) również 
nie może być zredukowany do pojęcia „społecznej konstrukcji tożsamości kla­
sowej”, ponieważ każda określona ,konstrukcja tożsamości klasowej” jest już 
formacją „reaktywną” lub „obronną” , próbą „poradzenia sobie z” traumą antago­
nizmu klasowego. Każda symboliczna „tożsamość klasowa” dokonuje już dys­
lokacji antagonizmu klasowego poprzez jego przekład na pozytywny zbiór wła­
sności symbolicznych: konserwatywne, organicystyczne pojęcie społeczeństwa 
jako zbiorowego ciała z różnymi klasami jako organami cielesnymi (z klasą 
rządzącą jako dobroczynną i mądrą „głową”, robotnikami jako „rękami”, etc.) 
jest pośród nich tylko najbardziej oczywistym przypadkiem. Dla Lacana tak 
samo rzeczy mają się w przypadku seksuacji: niemożliwe jest „pozostawanie 
na zewnątrz” , podmiot zawsze już z góry jest przez nią naznaczony, zawsze już 
„bierze stronę” , zawsze jest już w odniesieniu do niej „częściowy”. Paradoks 
problematyki „społecznej konstrukcji gender” tkwi w tym, że pomimo iż pre­
zentuje siebie jako ucieczkę od „metafizycznych” i/lub esencjalistycznych przy­
musów, implicite dokonuje powrotu do przedfreudowskiego, filozoficznego 
(tj. niezseksualizowanego) podmiotu. Problematyka „społecznej konstrukcji gen­
der” zakłada przestrzeń kontyngentnej symbolizacji, podczas gdy dla Lacana 
„seksuacja” jest ceną, którą trzeba zapłacić za samo ukonstytuowanie się pod­
miotu, za jego wejście w przestrzeń symbolizacji.

Gdy Lacan twierdzi, że różnica seksualna jest „realna”, daleki jest od podno­
szenia historycznej, kontyngentnej formy seksuacji do rangi transhistorycznej 
normy („jeśli nie zajmujesz swojego właściwego, predestynowanego miejsca 
w heteroseksualnym porządku, albo jako mężczyzna, albo jako kobieta, jesteś 
wykluczony, wygnany w psychotyczną otchłań poza dziedziną symboliczną”): 
twierdzenie, że różnica seksualna jest „realna” jest równoważne twierdzeniu, że 
jest „niemożliwa” -  niemożliwa do zsymbolizowania, sformułowania w postaci 
normy symbolicznej. Innymi słowy, nie jest tak, że mamy homoseksualistów, 
fetyszystów i innych perwertów pomimo normatywnego faktu różnicy seksual­
nej (tj. jako dowody świadczące o tym, iż różnicy seksualnej nie udało się 
nałożyć jej normy); nie jest tak, że różnica seksualna jest ostatecznym punktem 
odniesienia, który zakotwicza kontyngentne dryfowanie seksualności -  przeciw­
nie, to z racji luki, która na zawsze utrzymuje się między Realnym różnicy 
seksualnej i określonymi formami heteroseksualnych norm symbolicznych, mamy 
wielość „perwersyjnych” form seksualności. W  tym też tkwi problem wiążący
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się z oskarżeniem o to, że różnica seksualna wymaga „binarnej logiki”: o tyle, 
o ile różnica seksualna jest realna//niemożliwa, jest dokładnie nie „binarna”, 
lecz jest, po raz kolejny, tym, z racji czego każde „binarne” jej ujęcie (każdy 
przekład różnicy seksualnej na parę opozycyjnych własności symbolicznych: 
rozum versus emocja, aktywne versus pasywne...) zawsze zawodzi10.

Jak zatem różnica seksualna, to fundamentalne Realne ludzkiej egzystencji, 
wpisana jest w matrycę czterech dyskursów? Jak, jeśli w ogóle, cztery dyskursy 
są zseksualizowane? Pojęcie różnicy seksualnej, do którego się odwołujemy, 
jest opracowane, jak wiadomo, przez Lacana w jego innej wielkiej matrycy 
„formuł seksuacji” , gdzie męska strona jest definiowana przez funkcję uniwer­
salną i jej konstytutywne wyjątki, a strona żeńska przez paradoks „nie-całości”11 
(pas-tout) (nie istnieje wyjątek i z tego powodu zbiór jest nie-cały, nie-ztotalizo- 
wany). Przypomnijmy niestabilny, mający przejściowy charakter status niewy­
rażalnego u Wittgensteina: przejście od wczesnego do późnego Wittgensteina 
jest przejściem od tout (porządku uniwersalnej całości opartej na jej konstytu­
tywnym wyjątku) do pas-tout (porządku bez wyjątku i z tego powodu nie- 
uniwersalnego, nie-całościowego). To znaczy, u wczesnego Wittgensteina z Trac- 
tatusa świat jest pojęty jako zamknięta w sobie samej, ograniczona całość „faktów”, 
która dokładnie jako taka zakłada wyjątek: coś niewyrażalnego, mistycznego, 
co funkcjonuje jako jej granica. U późnego Wittgensteina, przeciwnie, proble­
matyka niewyrażalnego znika, jednak właśnie z tego powodu uniwersum nie jest 
już pojmowane jako całość regulowana przez uniwersalne warunki języka: tym, 
co pozostaje, są boczne połączenia między częściowymi dziedzinami. Pojęcie 
języka jako systemu zdefiniowanego przez zbiór uniwersalnych cech zastąpione 
jest pojęciem języka jako wielości rozproszonych praktyk, luźno połączonych 
z sobą przez „podobieństwa rodzinne” .

Pewien typ etnicznego dowcipu doskonale oddaje ten paradoks nie-całości: 
[chodzi o] opowieści o początku, w którym naród ustanawia siebie jako „bar­
dziej X niż samo X”, gdzie X reprezentuje inny naród, który zwyczajowo uwa­
żamy za paradygmatyczny przypadek dla jakiejś cechy. Mit Islandii głosi, że 
została ona zamieszkana, gdy ci, którzy uznali Norwegię, najbardziej wolny kraj 
na świecie, za zbyt ciemiężący, odeszli do Islandii: mit Słoweńców jako ską­
pych głosi, że Szkocja (przysłowiowy kraj skąpców) została zaludniona, gdy 
Słoweńcy wygnali do Szkocji jednego ze swoich, który wydał zbyt dużo pienię­
dzy. Sednem nie jest to, że Słoweńcy są najbardziej skąpi lub też Islandczycy 
najbardziej kochają wolność -  Szkoci pozostają najbardziej skąpi, jednak Sło­
weńcy są jeszcze bardziej skąpi; ludność Norwegii najbardziej kocha wolność, 
jednak Islandczycy kochają wolność jeszcze bardziej. To właśnie jest paradoks 
„nie-całości” : jeśli weźmiemy pod uwagę wszystkie narody, Szkoci są najbar­
dziej skąpi, jednak jeśli porównamy je  jeden po drugim, jako „nie-całość”, Sło­
weńcy są bardziej skąpi12. Wariacją na temat tego samego motywu jest słynny 
sąd Rossiniego na temat różnicy między Beethovenem i Mozartem: zapytany 
„Kto jest największym kompozytorem?”, Rossini odparł: „Beethoven”; gdy za­
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dano mu dodatkowe pytanie: „A co z Mozartem?”, dodał: „Mozart nie jest 
największy, on jest jedynym  kompozytorem...” . Ta opozycja między Beethove- 
nem („największy” z nich wszystkich, jako że swoje utwory tworzył z tytanicz­
nym wysiłkiem, przezwyciężając opór materiału muzycznego) i Mozartem (któ­
ry swobodnie pływał w substancji muzycznej i komponował z muzyczną gracją) 
naprowadza na dobrze znaną opozycję między dwoma pojęciami Boga: Bóg, 
który jest „największy”, na szczycie stworzenia, władca świata, i Bóg, który nie 
jest największą, ale po prostu jedyną  rzeczywistością, tzn. który nie odnosi się 
w ogóle do skończonej rzeczywistości odseparowanej od Niego, jako że on jest 
„wszystkim, co jest” , „immanentną zasadą całej rzeczywistości”13.

Krótko mówiąc, tym, co podtrzymuje różnicę między dwiema płciami, nie 
jest bezpośrednie odniesienie do serii symbolicznych opozycji (męski rozum 
versus kobieca emocja, męska aktywność versus kobieca pasywność, etc.), ale 
różne sposoby radzenia sobie z konieczną niekonsystencją wpisaną w akt przy­
jęcia jednej i tej samej uniwersalnej własności symbolicznej (ostatecznie: „ka­
stracji”). Nie jest tak, że mężczyzna reprezentuje logos jako przeciwstawny ko­
biecemu docenianiu emocji; raczej: dla mężczyzny logos jako spójna i logiczna 
uniwersalna zasada całej rzeczywistości opiera się na konstytutywnym wyjątku 
będącym pewnym mistycznym, niewyrażalnym X („są rzeczy, o których nie 
powinno się mówić”), podczas gdy w przypadku kobiety nie istnieje wyjątek, 
„można mówić o wszystkim” i z tego właśnie powodu uniwersum logosu staje 
się niekonsystentne, niespójne, rozproszone, „nie-całe” . Lub też, odnośnie do 
przyjęcia tytułu symbolicznego, mężczyzna, który chce całkowicie zidentyfiko­
wać się ze swoim tytułem, zaryzykować dla niego wszystko (umrzeć w jego 
imię), pomimo to opiera się na micie, że nie jest on jedynie swoim tytułem, 
„społeczną maską”, którą nosi -  że jest coś pod nią, „rzeczywista osoba”; 
w przypadku kobiety, przeciwnie, nie istnieje trwałe, bezwarunkowe zaangażo­
wanie, wszystko ostatecznie jest maską, ale właśnie z tego powodu nie ma nic 
„pod maską” . Lub, w przypadku miłości: zakochany mężczyzna jest gotów od­
dać za nią wszystko, ukochana wyniesiona jest do rangi absolutu, bezwarunko­
wego obiektu, ale właśnie dlatego jest on zmuszony do poświęcenia jej w imię 
jego spraw publicznych lub zawodowych; kobieta zaś jest zupełnie, bez ograni­
czeń i rezerwy, pogrążona w miłości -  ale właśnie z tego powodu, dla niej 
„miłość to nie wszystko”, zawsze towarzyszy jej pewna niesamowita [uncanny], 
fundamentalna obojętność.

Jak zatem to wszystko odnosi się do (naszej „konkretnej”, doświadczanej 
„w życiu”) różnicy seksualnej? Weźmy na początek pod uwagę jedną z archety­
powych scen melodramatycznych: kobieta pisze list wyjaśniający sprawy swoje­
mu kochankowi i następnie, po wahaniach, drze go, wyrzuca i (zazwyczaj) idzie 
sama do niego, tzn. oferuje siebie, cieleśnie, w swojej miłości, zamiast listu. 
Zawartość tego listu jest ściśle skodyfikowana: zgodnie z regułą wyjaśnia on 
ukochanemu, dlaczego kobieta, w której się zakochał, nie jest tą, za którą on ją  
bierze, i w konsekwencji, dlaczego właśnie z tego powodu, że go kocha, musi
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go porzucić, by go nie zwodzić. Podarcie listu pełni zatem funkcję ucieczki: 
kobieta nie może iść na całość i powiedzieć prawdę, woli trwać w kłamstwie. 
Gest ten jest zasadniczo fałszywy: obecność jest zaoferowana jako fałszywa 
zasłona miłości, służąca wyparciu traumatycznej prawdy, która miała być wyar­
tykułowana w liście -  podobnie jak w przeniesieniu w leczeniu psychoanalitycz­
nym, gdzie pacjent oferuje siebie analitykowi jako krańcowy środek obronny, 
tak by zablokować pojawienie się prawdy14. Oznacza to, że miłość pojawia się, 
gdy analiza za bardzo zbliża się do nieświadomej, traumatycznej prawdy. 
W miłości przeniesieniowej oferuję siebie jako obiekt zamiast wiedzy: „proszę 
bardzo, masz mnie (więc już nie będziesz we mnie się zagłębiać)”. (W tym 
sensie miłość jest „interpretacją pragnienia innego”: za pomocą zaoferowania 
siebie innemu, interpretuję jego pragnienie jako pragnienie skierowane do mnie 
i w ten sposób zaciemniam zagadkę pragnienia innego)15. Jest to jednak tylko 
jeden ze sposobów interpretacji zagadki listu, który został napisany, ale nie 
wysłany. W swojej książce Why Do Women Write More Letters Than They 
Post? Darian Leder proponuje serię odpowiedzi na to pytanie16. Trudno oprzeć 
się pokusie ich systematyzacji przez pogrupowanie w dwie pary:

-  Odnośnie adresata, prawdziwym adresatem listu miłosnego kobiety jest Męż­
czyzna, nieobecna symboliczna fikcja, idealny czytelnik listu, „trzeci” na scenie, 
nie mężczyzna z krwi i kości, do którego list jest adresowany; lub też prawdzi­
wym adresatem jest sama luka nieobecności, tzn. list funkcjonuje jako obiekt, to 
sama jego gra z nieobecnością (jeg° adresata) przynosi jouissance, ponieważ jo­
uissance jest zawarta w samym akcie jego pisania, a jego prawdziwym adresatem 
jest przez to sama pisząca.

-  Co do sposobu, w jaki list związany jest z autorem, pozostaje on zawsze nie 
wysłany, gdyż nie mówi wszystkiego (autorka nie była w stanie włączyć w obieg 
jakiejś zasadniczej traumy, która ujawniłaby przed nią jej prawdziwą pozycję 
podmiotową); lub też pozostaje w sobie na zawsze niedokończony, zawsze jest 
coś jeszcze do powiedzenia, ponieważ -  niczym modernizm dla Habermasa -  
kobieta jest sama w sobie „niedokończonym projektem”, i to, że list nie zostaje 
wysłany, daje świadectwo faktowi, iż kobieta, jak prawda, nie może być „wypo­
wiedziana w całości”, tzn. jest, jak mówi Lacan, „materialnie niemożliwa”.

Czy nie natykamy się tu na podział między falliczną ekonomią i dziedziną 
nie-falliczną? To, że list pozostaje nie wysłany, jako fałszywy akt „wyparcia” 
(zatajenia prawdy przelanej na papier i zaoferowania siebie samej jako obiektu 
miłości, tak by podtrzymać kłamstwo), jest wyraźnie powiązane z podziałem na 
mężczyznę, adresata listu z krwi i kości, i jakiegoś trzeciego Mężczyznę, nosi­
ciela fallicznej mocy, prawdziwego adresata. W  taki sam sposób fakt niewysła- 
nia listu, jako że list jest obiektem zawierającym własną jouissance kobiety, jest 
związany z nie-całością kobiecej jouissance — z jouissance, która nigdy nie 
może być „wypowiedziana” w swojej pełni.
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Ta bezpośrednia seksualizacja samej luki, która charakteryzuje seksualność 
kobiecą -  fakt, iż w tym przypadku, o wiele silniej niż u mężczyzny, nieobec­
ność jako taka (wycofanie się, nie-czyn) jest zseksualizowana17 -  wyjaśnia także 
gest wycofania się kobiety dokładnie w momencie, gdy „mogłaby to wszystko 
mieć (upragnionego partnera)” w serii powieści od Księżnej de Cleve Madame 
de Lafayette do Powinowactw z wyboru Goethego (lub też odwrotny/suplemen- 
tarny przykład kobiecego niewycofania, jej niewytłumaczalnej wytrwałości 
w nieszczęśliwym małżeństwie lub z niekochanym już partnerem, nawet jeśli 
pojawia się możliwość wyrwania się z tego, jak w Portrecie damy Jamesa)18. 
Mimo że ideologia jest wpleciona w ten gest wyrzeczenia, sam gest jest nieide- 
ologiczny. Interpretacja tego gestu, którą należy odrzucić, to standardowe od­
czytanie psychoanalityczne, według którego mamy tu do czynienia z histeryczną 
logiką obiektu miłości (kochankiem), którego pragnie się o tyle, o ile jest zaka­
zany, o ile istnieje przeszkoda w postaci męża -  w momencie, gdy przeszkoda 
znika, kobieta traci zainteresowanie tym obiektem miłości. Oprócz tej histerycz­
nej ekonomii, polegającej na tym, iż jest się w stanie rozkoszować obiektem 
tylko o tyle, o ile pozostaje on zakazany, o ile zachowuje status potencjalny 
(tj. w postaci fantazji o tym, co „mogłoby się” stać), wycofanie to (lub uporczy­
wość) może być również interpretowane na wiele innych sposobów. Na przy­
kład jako wyraz tak zwanego kobiecego masochizmu (ten może być z kolei 
odczytywany jako wyraz wiecznej kobiecej natury czy też jako internalizacja 
ucisku patriarchalnego) uniemożliwiającego kobiecie „korzystanie z życia” ; jako 
protofeministyczny gest wyswobodzenia z ograniczeń fallicznej ekonomii, która 
ustanawia jako ostateczny cel kobiety jej szczęście w relacji z mężczyzną; itd. 
Jednak wydaje się, że wszystkie te interpretacje nie trafiają w sedno, które 
polega na absolutnie fundamentalnej naturze gestu wycofania/zastąpienia jako 
konstytutywnego dla samego kobiecego podmiotu. Jeśli, idąc w ślad za niemiec­
kim idealizmem, zrównamy podmiot z wolnością i autonomią, czyż taki gest 
wycofania -  nie jako gest poświęcenia adresowany do jakiejś wersji wielkiego 
Brata, ale gest przynoszący swoją własną satysfakcję, tak jak gest odnajdywania 
jouissance w samej luce oddzielającej mnie od obiektu -  czyż taki gest nie jest 
najwyższą formą autonomii19?

W odniesieniu do sposobu, w jaki różnica seksualna wpływa na rolę trzecie­
go elementu, który zapośrednicza ukonstytuowanie się pary, ciekawe może być 
odwołanie do dwóch klasycznych hollywoodzkich melodramatów: niezwykłego 
No Sad Songs fo r  Me Rudolpha Mate’a (1950) i A Guy Named Joe (1944, 
sfilmowany ponownie przez Stevena Spielberga jako Always w 1989). No Sad 
Songs fo r  Me jest historią nieuleczalnie chorej kobiety (granej przez Margaret 
Sullavan, która rzeczywiście umierała w czasie, gdy kręcony był film), troszczą­
cej się o to, by jej rodzina (mąż i córka) była emocjonalnie przygotowana na 
życie po jej śmierci: milcząco przyzwala swojemu mężowi na poślubienie młod­
szej kobiety (jej młodej współpracownicy w interesach, z którą on ma już ro­
mans), po czym spędza ostatnie tygodnie swojego życia w miejscowości wypo­
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czynkowej sama z mężem, przekonana, że cokolwiek się zdarzy, nikt nie może 
odebrać im tych ostatnich dni szczęścia... Mamy tu do czynienia ze strukturą 
fantazmatyczną, tj. wyparte z opowieści w filmie pytanie brzmi: co stałoby się, 
kogo wybrałby mąż, jeśli żona nie byłaby nieuleczalnie chora? Stosownie melo- 
dramatyczna fantazmatyczna zbieżność polega zatem na zagadkowym konsonan­
sie między dwiema katastrofami: można powiedzieć, że inna, młodsza kobieta 
pojawia się, by wypełnić lukę po odejściu żony, jednak można także twierdzić, że 
nieuleczalna choroba żony materializuje fakt, że nie jest już kochana przez swoje­
go męża. Symboliczna zręczność, na której opiera się film, to akt magicznego 
połączenia i transformacji dwóch katastrof (jej nieuleczalnej śmierci i uczuć jej 
męża wobec innej, młodszej kobiety) w jeden triumf: żona spełnia podstawowy 
gest symboliczny wolnego przyzwolenia na to, co stanie się nieuchronnie (jej 
śmierć i strata jej męża) -  przedstawia swoją śmierć i fakt, że potem jej mąż 
zacznie nowe, szczęśliwe życie ze swoją nową żoną, jako jej własny wolny akt 
wycofania się i przekazania męża i córki innej kobiecie.

W kontraście do No Sad Songs fo r  Me, zapośredniczającym trzecim w A Guy 
Named Joe jest mężczyzna: martwy mąż, który przemienia się w anioła stróża, 
stosownie falliczną, ojcowską postać, mądrze prowadzącą wdowę po nim ku 
nowemu mężczyźnie, którego uważa za odpowiedniego dla niej. Pierwsza oczy­
wista różnica między dwoma filmami tkwi w tym, że męski pośrednik jest już  
martwy -  ingeruje jako dobroczynny duch -  podczas gdy żeńska pośredniczka 
jest nadal żywa i przedstawia swój zgon jako najwyższe poświęcenie, jako dar 
na przyszłość dla nowej pary na pożegnanie. Żeńska pośredniczka umarła, tak 
by nowa para mogła być szczęśliwa, jej śmierć była obarczona znaczeniem, 
powtarzała kryzys małżeński, który już czaił się (miłość męża do innej kobiety), 
podczas gdy męski pośrednik zginął w zwykłym, bezsensownym wypadku, prze­
rywając szczęście małżeńskie bez cienia niezgody. Innymi słowy, umierająca 
żona w No Sad Songs fo r  Me wycofuje się, by umożliwić przyszłe szczęście 
małżeńskie jej męża z inną kobietą, podczas gdy nowy męski partner wdowy 
w A Guy Named Joe na zawsze pozostaje drugim-najlepszym, żyjąc w cieniu 
pierwszego męża, który zginął. Lub też, ujmując to inaczej, libidalna ekonomia 
męskiego pośrednika jest perwersyjna (pozostaje obecny jako czyste spojrzenie, 
jako narzędzie jouissance nowej pary)20, podczas gdy żeńska pośredniczka jest 
skupiona na geście ofiarnego wycofania się w obliczu nowej wyidealizowanej 
pary.

W niosek, jaki należy z tego wyciągnąć, jest taki, iż błędem jest kontra­
stowanie mężczyzny i kobiety w niezapośredniczony sposób, jak  gdyby męż­
czyzna bezpośrednio pragnął jakiegoś obiektu, pragnienie kobiety zaś m iało­
by być „pragnieniem, by pragnąć” [desire to desire], pragnieniem pragnienia 
Innego [the desire fo r  O ther’s desire]. Mamy tu do czynienia z różnicą 
seksualną jako realną, co oznacza, że przeciw staw ne ujęcie także jest 
w mocy, aczkolwiek w sposób nieco przemieszczony. To prawda, mężczy­
zna bezpośrednio pragnie kobiety, która mieści się w ramach jego fantazji,
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podczas gdy kobieta alienuje o wiele bardziej swoje pragnienie w mężczyźnie 
(tzn. pragnie ona być obiektem pragnienia mężczyzny), tak by mieścić się 
w jego fantazji -  dlatego właśnie stara się ona spojrzeć na siebie oczyma 
innego i nieustannie trapi ją  pytanie: „Co inni widzą w niej (lub we mnie)?” 
Jednak kobieta jest jednocześnie o wiele mniej zależna od swojego partnera, 
jako że jej ostateczny partner nie jes t innym bytem ludzkim, jej obiektem 
pragnienia (jak w przypadku mężczyzny), ale samą luką, dystansem wobec 
jej partnera, w której umiejscowiona jest jouissance fém inine. Vulgari eloqu- 
entia, aby uwieść kobietę, mężczyźnie potrzebna jest (realna lub wyobrażo­
na) partnerka, podczas gdy kobieta może uwieść mężczyznę nawet, gdy jest 
sama, ponieważ jej ostateczny partner jest samym odosobnieniem jako m iej­
scem jouissance fém inine  poza fallusem.

Różnica seksualna jest więc realna także w tym sensie, że żadna symbo­
liczna opozycja nie może bezpośrednio i adekwatnie jej oddać. Kobieta jest 
zasadnicza dla seksualnego życia mężczyzny, podczas gdy seksualność ko­
biety wymaga o wiele więcej niż obecności mężczyzny; jednak odwrotność 
również obowiązuje -  dokładnie dlatego, że ona jest „dla niego wszystkim”, 
mężczyzna zawsze jes t gotowy poświęcić kobietę dla swojej kariery czy też 
innych wymogów publicznych i zawodowych (tzn. ma do dyspozycji sferę 
poza swoim życiem miłosnym), podczas gdy życie miłosne jest sprawą 
o wiele bardziej centralną dla kobiety. Sednem jest oczywiście to, iż to 
odwrócenie nie jest czysto symetryczne, lecz delikatnie przem ieszczone 
-  i właśnie to przemieszczenie wskazuje na Realne różnicy seksualnej. (Inny 
przykład: mężczyźni nie mają nic przeciwko noszeniu uniformów, podczas 
gdy kobiety chcą ubierać się w sposób wyjątkowy, tak by nie wyglądać jak 
inne kobiety -  jednak mężczyźni najczęściej nie myślą o modzie, z kolei 
kobiety o wiele chętniej poddają się modzie.) Rzeczywistą różnicą nie jest 
zatem różnica między opozycyjnymi cechami symbolicznymi, ale różnica 
między dwoma typami opozycji: kobieta jest zasadnicza dla życia seksualne­
go mężczyzny, jednak właśnie z tego powodu dysponuje on sferą poza życiem  
seksualnym, która ma dla niego większe znaczenie-, w przypadku kobiety 
seksualność zwykle jest cechą przenikającą całe jej życie, nie ma nic -  przy­
najmniej potencjalnie -  niezseksualizowanego, jednak właśnie z tego pow o­
du seksualność kobiety obejmuje o wiele więcej niż obecność mężczyzny... 
Po raz kolejny, czyż struktura za tym stojąca nie jest strukturą Lacanowskich 
formuł seksuacji: uniwersalność (kobieta, która jest zasadniczo wszystkim...) 
z wyjątkiem (kariery, życia publicznego) w przypadku mężczyzny, nie-uni- 
wersalność (mężczyzna nie jest wszystkim w życiu seksualnym kobiety) bez 
wyjątku (nie ma niczego, co nie jest zseksualizowane) w przypadku kobiety? 
Ten paradoks pozycji kobiecej jest uchwycony w dwuznaczności słynnego 
wiersza 732 Emily Dickinson21:

Sprostała Jego Wymaganiom —
Miejsce Zabawek porzuconych
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Dawnego Życia -  zajął godny 
Zawód Kobiety — Żony

Jeśli Jej czego brakło w nowym 
Dni -  Przestrzeni -  Zdumienia -  
Spełnienia Snu -  Jeśli jak  Złoto 
Ścierał się od Noszenia,

Ten Brak narastał w niej bez słowa -  
Jak Perła łub Wodorost,
W  Głębiach -  o których tylko Morzu 
Samemu coś wiadomo - 22

Wiersz ten oczywiście może być odczytywany jako aluzja do poświęcenia 
agalmy -  objet petit a, „zabawek” kobiecej jouissance -  które ma miejsce, gdy staje 
się ona Kobietą (tzn. przyjmuje podległą rolę Żony): pod spodem, niedostępna 
dla męskiego spojrzenia, część ,Jej”, która nie mieści się w roli „Kobiety” 
(dlatego też w ostatniej strofie odnosi się do siebie jako do „Niego” | Himselfi13) 
nadal prowadzi, „bez słowa”, swoją sekretną egzystencję. Jednak wiersz może 
być odczytywany w o wiele bardziej niesamowity [uncanny], przeciwstawny 
sposób: co, jeśli status tego „sekretnego skarbu”, poświęconego, gdy staje się 
ona Żoną, jest czysto fantazmatyczny? Co, jeśli wywołuje ona ten sekret, aby 
fascynować Jego (jej męża, mężczyzny) spojrzenie? Czy „but only to H im self ’ 
nie można odczytywać w takim sensie, że pojęcie kobiecego skarbu poświęco­
nego, gdy kobieta wchodzi w związek seksualny z mężczyzną, jest pozorem, 
który ma fascynować Jego spojrzenie i tym samym oznacza stratę czegoś, co 
nigdy nie było obecne, nigdy nie było posiadane? (Definicja objet a brzmi 
przecież: obiekt, który pojawia się dokładnie w momencie jego utraty.) Krótko 
mówiąc, czy ten „stracony skarb” nie wpisuje się w męską fantazję o kobiecym 
sekrecie poza granicami porządku symbolicznego, poza jego zasięgiem? Lub 
też, mówiąc po Heglowsku: kobiece „w sobie” , poza zasięgiem męskiego spoj­
rzenia, jest już „dla Innego”, jest niedostępną tajemnicą wyobrażoną przez samo 
męskie spojrzenie.

Możemy teraz dostrzec, dlaczego każde odniesienie do presymbolicznej „ko­
biecej substancji” jest mylące. Zgodnie z popularną ostatnio teorią, (biologicz­
ny) mężczyzna jest tylko (fałszywie wyemancypowaną) okrężną drogą w żeń­
skiej samoreprodukcji, która w zasadzie jest możliwa także bez mężczyzn. 
Elizabeth Badinter twierdzi, że z biologicznego punktu widzenia wszyscy jeste­
śmy żeńscy (chromosom X jest wzorcem dla całej ludzkości, chromosom Y 
pewnym dodatkiem, nie mutacją)24; z tego powodu stawanie się samcem wyma­
ga pracy dyferencjacji wolnych embrionów żeńskich. Co więcej, biorąc pod 
uwagę również życie społeczne, samce zaczynają, będąc obywatelami żeńskiej 
ojczyzny (macicy), zanim zostają zmuszeni do emigracji i prowadzenia swoich
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własnych żywotów jako wygnańcy stęsknieni za ojczyzną. To znaczy, skoro 
mężczyźni pierwotnie zostali stworzeni kobietami, musieli zostać odróżnieni od 
kobiet na drodze społecznych i kulturowych procesów -  to mężczyzna, nie 
kobieta, jest kulturowo stworzoną „drugą płcią”25. Teoria ta, jako rodzaj mitu 
politycznego, może być odkrywcza i przydatna do wyjaśnienia współczesnej 
niepewności męskiej tożsamości: Badinter na pewnym poziomie ma rację, gdy 
twierdzi, że prawdziwym kryzysem społecznym jest dziś kryzys męskiej tożsa­
mości, tego „co znaczy być mężczyzną”; kobiety z mniejszym lub większym 
powodzeniem dokonują inwazji na terytorium mężczyzny, przyjmując funkcje 
w życiu społecznym bez utraty ich żeńskiej tożsamości, podczas gdy proces 
odwrotny, męski podbój „kobiecego” terytorium intymności jest o wiele bar­
dziej traumatyczny. O ile postać osiągającej publicznie sukcesy kobiety jest już 
częścią naszej „społecznej wyobraźni” , problemy z „delikatnymi mężczyznami” 
są o wiele bardziej niepokojące. Jednakże teoria ta, podczas gdy wydaje się 
wyrażać, w „feministyczny sposób”, prymat tego, co żeńskie, powiela podsta­
wowe metafizyczne przesłanki dotyczące relacji między męskim i żeńskim. 
Badinter sama łączy pozycję męską z wartościami związanymi z ryzykiem wy­
gnania poza bezpieczną przystań domową i z potrzebą stworzenia własnej tożsa­
mości poprzez pracę i zapośredniczenie kulturowe -  czyż nie jest to pseudohe- 
glowska teoria społecznej relacji między dwiema płciami, teoria, która z racji 
tego, że praca i zapośredniczenie są po stronie męskiej, wyraźnie uprzywilejo­
wuje mężczyzn? Krótko mówiąc, pogląd, że kobieta jest podstawą, a mężczyzna 
wtórnym zapośredniczeniem/dewiacją bez własnej/naturalnej tożsamości, two­
rzy podstawy dla argumentu antyfeministycznego par excellence, ponieważ, jak 
Hegel niestrudzenie powtarza, Duch sam jest z punktu widzenia natury „wtór­
ny”, jest patologiczną dewiacją, „naturą chorą na śmierć”, a moc ducha zamiesz­
kuje w samym fakcie, że marginalne/wtórne zjawisko, „w sobie” jedynie okręż­
na droga w obrębie jakiegoś większego naturalnego procesu, może poprzez pracę 
zapośredniczenia wznieść się w Cel-sam-w-sobie, który podporządkowuje sobie 
swoją własną przyrodniczą przesłankę i „ustanawia” ją  jako część swojej wła­
snej „duchowej” totalności. Z tej racji, wydawałoby się „deprecjonujące” poję­
cia kobiecości jako jedynie maskarady, której brak jakiejkolwiek substancjalnej 
tożsamości i wewnętrznego kształtu, kobiety jako „wykastrowanego”, upośle­
dzonego, zdegenerowanego, niepełnego mężczyzny, są o wiele bardziej użytecz­
ne dla feminizmu niż etyczne uwznioślenie kobiecości -  krótko: Otto Weininger 
jest o wiele lepszy niż Carol Gilligan.

Zatem, powracając do naszego głównego tematu, jak to pojęcie różnicy 
seksualnej należy połączyć z matrycą czterech dyskursów? Zacznijmy od autora, 
którego całe dzieło jest skupione na nieodłącznym impasie męskiej podmioto­
wości: Orsona Wellesa. Jak pokazał James Naremore26, trajektoria typowego 
filmu Wellesa prowadzi od początkowego „realistycznego”, ironicznego, kry- 
tyczno-społecznego przedstawienia środowiska społecznego do ześrodkowania 
uwagi na tragicznym losie ponadludzkiej centralnej postaci (Капе, Falstaff, etc.).
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To przejście od komentarza w duchu realizmu społecznego (liberalnego, delikat­
nie krytycznego, „socjaldemokratycznego” opisu życia codziennego) do choro­
bliwej obsesji z jej barbarzyńskim nadmiarem, do niezwykłej jednostki i tragicz­
nego rezultatu jej hubris (co, nawiasem mówiąc, stanowi także tło dla przejścia 
od Marion do Normana w Psychozie Hitchcocka), jest centralnym, nierozwiąza­
nym antagonizmem świata Wellesa i, jak powiedziałby Adorno, wielkość Wel­
lesa tkwi w fakcie, że nie rozwiązuje on, czy też nie maskuje, tego antagonizmu.

Pierwszą rzeczą, którą trzeba tu wziąć pod uwagę, jest alegoryczny charakter 
Wellesowskiej obsesji związanej z takimi ponadludzkimi postaciami: ich osta­
teczne niepowodzenie wyraźnie zastępuje, w obrębie wewnętrznej przestrzeni 
jego filmów, samego Wellesa, hubris jego własnego artystycznego postępowa­
nia i jego ostatecznej porażki. Drugim zagadnieniem wartym uwagi, jest sposób, 
w jaki te ekscesywne postacie łączą dwie przeciwstawne własności: jednocze­
śnie są agresywne, protofaszystowskie, przeniknięte bezwzględną żądzą władzy 
i donkiszotowskie, niepoważne, pozbawione kontaktu z rzeczywistym życiem 
społecznym, żyjące swoimi marzeniami. Dwuznaczność ta zasadza się na fakcie, 
że są one postaciami „zanikających pośredników”: wyraźnie podkopują stary 
stabilny świat, do którego Welles miał takie nostalgiczne zamiłowanie (stara 
małomiasteczkowa sielanka Ambersonów zniszczona przez postęp przemysło­
wy, etc.), jednakże nieświadomie kładą oni podwaliny pod ich własny upadek 
(tzn. nie ma dla nich miejsca w nowym świecie, który pomogli stworzyć). Co 
więcej, to napięcie między realistyczną satyrą społeczną i hubris ponadludzkiej 
postaci jest zmaterializowane w radykalnej dwuznaczności formalnej procedury 
będącej znakiem rozpoznawczym Wellesa: w tym, iż operuje głęboką perspek­
tywą, osiągniętą za pomocą szerokokątnego obiektywu. Z jednej strony, głębia 
ostrości oczywiście doskonale oddaje zanurzenie jednostki w szersze pole spo­
łeczne -  jednostki są zredukowane do jednego z wielu punktów centralnych 
w równorzędnej rzeczywistości społecznej; z drugiej jednak strony, głęboka 
perspektywa „subiektywnie” zniekształca właściwą perspektywę za pomocą „za­
krzywiania” przestrzeni i w ten sposób nadaje jej nierealną, „patologiczną” ja ­
kość -  krótko mówiąc, głęboka perspektywa rejestruje na poziomie formalnym 
rozszczepienie między ekscesywną główną postacią i „zwykłymi” ludźmi w tle:

podczas gdy miała miejsce obszerna dyskusja teoretyczna na temat głębi ostrości 
w filmie [Obywatel Капе], stosunkowo mało powiedziane zostało o spotęgowanej 
głębi perspektywy [...] Welles stale używa głębi perspektywy niejako „realistycz­
nego” sposobu postrzegania, ale jako metody zasugerowania konfliktu między 
instynktownymi potrzebami postaci i społecznym lub materialnym światem, który 
determinuje jej los [...] Krótka długość ogniskowej obiektywu pozwala mu na 
wyrażenie psychologii jego postaci, zaobserwowanie relacji między postacią 
i otoczeniem, a także na stworzenie poczucia ledwo mieszczącej się, prawie 
maniakalnej energii, tak jakby kamera, niczym jeden z jego bohaterów, sięgała 
za daleko27.
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Szerokokątny obiektyw tworzy zatem efekt będący dokładnym przeciwień­
stwem tego, co przez André Bazina jest chwalone (tj. harmonijne, realistyczne 
zanurzenie głównego charakteru w jego otoczenie) jako jeden z centralnych 
punktów wielopłaszczyznowej rzeczywistości: użycie takiego obiektywu pod­
kreśla raczej przepaść między bohaterem i jego otoczeniem, jednocześnie czy­
niąc widzialnym sposób, w jaki ekscesywna, libidalna moc bohatera niemalże 
anamorficznie zniekształca rzeczywistość. Głębia ostrości -  która za sprawą 
szerokokątnego obiektywu zniekształca rzeczywistość, zakrzywia jej przestrzeń, 
patologicznie wyolbrzymiając zbliżenie głównego bohatera i nadaje rzeczywi­
stości, która rozciąga się za nim, dziwną, nierealną jakość -  w ten sposób akcen­
tuje przepaść, która oddziela główną postać od rzeczywistości społecznej; jako 
taka materializuje bezpośrednio „nadludzką” podmiotowość Wellesa w całej jej 
dwuznaczności, oscylującą między ekscesywną, ponadludzką mocą a patolo­
giczną drwiną. Widzimy więc, że pogląd Bazina nt. użycia głębi ostrości nie jest 
po prostu błędny: jest tak, jakby sam dystans między dwoma sposobami użycia 
głębi ostrości u Wellesa -  realistyczny sposób Bazina, w którym jednostka jest 
osadzona w wielopłaszczyznowej rzeczywistości społecznej oraz „ekscesywny”, 
który podkreśla pęknięcie między jednostką i jej tłem społecznym -  artykułował 
napięcie w dziele Wellesa między kolektywistyczną postawą liberalno-postę- 
pową a ześrodkowaniem uwagi na ponadludzkiej jednostce28. Podstawowy mo­
tyw Wellesa -  wzlot i upadek ponadludzkiej postaci, która ostatecznie otrzymu­
je swoją „zasłużoną karę” -  pozwala na różne interpretacje. Jedna z nich pochodzi 
od Truffaut:

Ponieważ [Welles] był sam poetą, humanistą, liberałem, można zauważyć, że ten 
dobry i pokojowy człowiek tkwił w sprzeczności między swoimi własnymi osobi­
stymi uczuciami i tymi, które musiał przedstawiać po części ze względu na swoją 
psychikę. Rozwiązał sprzeczność, stając się moralizującym reżyserem, zawsze 
pokazującym anioła tkwiącego w bestii, serce w potworze, sekret tyrana. Dopro­
wadziło go to do wynalezienia stylu gry ujawniającego kruchość stojącą za władzą, 
czułość za siłą... Słabość silnego -  oto temat, który jest wspólny dla wszystkich 
filmów Orsona Wellesa29.

Oczywistym problemem wiążącym się z tą interpretacją jest to, iż nadaje 
ona charakter romantyczny potworowi, u którego odkryta zostaje, głęboko 
w jego sercu, krucha natura -  to standardowa ideologiczna legitymizacja, którą 
odnajdziemy także w przypadku Lenina, który w stalinowskiej hagiografii był 
zawsze opisywany jako głęboko wzruszony przez koty i dzieci, a Appassionata 
Beethovena doprowadzała go do łez. (Krańcową wersją tej procedury jest femi- 
nizacja męskości: prawdziwy mężczyzna pozostaje w biernej-sfeminizowanej 
relacji z boskim Absolutem, którego wypełnia wolę...) Jednak Welles nie wpada 
w tę ideologiczną pułapkę: dla niego istotowo „niemoralna” dobroć (wybujałość 
życia) jego ponadludzkich postaci jest konsubstacjalna z tym, co ich otoczenie 
postrzega jako zagrażający mu, „zły”, „potworny” wymiar tych postaci. Innym,
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przeciwstawnym, odczytaniem jest interpretacja nietzscheańska: ponadludzki 
bohater jest „poza dobrem i złem” jako taki, istotowo dobry, życiodajny; jest 
złamany przez ciasnotę i ograniczenie moralności, która sama na siebie nakłada 
winę i która nie może znieść Woli zdecydowania na życie. Kruchość i wrażli­
wość Wellesowskiego bohatera wynika bezpośrednio z jego absolutnej niewin­
ności, która pozostaje ślepa na kręte drogi, na których moralność dokonuje 
skażenia i zniszczenia życia. (Czyż innym aspektem tego nietzscheanizmu nie 
jest również rosnąca fascynacja Wellesa statusem pozoru, „falsyfikatu” , prawdy 
falsyfikatu jako falsyfikatu, etc.?) Ta ponadludzka postać jest wybujała w swojej 
wielkoduszności, jest „poza zasadą przyjemności” i względami utylitarnymi... 
Chciałoby się powtórzyć po raz kolejny, apropos Wellesa, tezę Adorno, według 
której prawda teorii Freuda tkwi w samych nierozwiązanych sprzecznościach 
jego gmachu teoretycznego: wewnętrzna sprzeczność podmiotowości Wellesaw- 
skiej jest nieredukowalna. Nie można przyjąć jednej jej strony jako „prawdy” 
strony drugiej i w ten sposób, powiedzmy, przyjąć wielkoduszną substancję 
życiową jako autentyczną, zaprzeczając jednocześnie osobie moralnej jako wy­
razowi przeciętnej masy, mającej na celu zdławienie pierwotnej dobroci poza 
dobrem i złem; lub też, przeciwnie, ująć pierwotną substancję życiową jako coś, 
co musi być uszlachetnione przez interwencję logosu, aby zabezpieczyć ją  przed 
obróceniem się w destruktywną niesforność. Welles sam był wyraźnie świado­
my tej nierozstrzygalności: „Wszystkie postacie, które grałem, są różnymi for­
mami Fausta. Nienawidzę wszelkich form Fausta, ponieważ nie wierzę, by 
w przypadku człowieka było możliwe bycie wielkim bez uznania, iż musi być 
coś większego niż człowiek. Cechuje mnie sympatia wobec tych postaci -  ludz­
ka, nie moralna30.

Sposób, w jaki wyraża się tu Welles, może być mylący: jego ponadludzkie 
postacie w żaden sposób nie są „bardziej ludzkie”, lecz, na odwrót, są nieludz­
kie, obce „ludzkości” rozumianej jako przeciętna ludzka egzystencja ze swoimi 
drobnymi radościami, smutkami i słabościami... Co więcej, te ponadludzkie 
postacie są rozpostarte na osi, która sięga od Falstaffa, będącego dla Wellesa 
ucieleśnieniem istotowej dobroci i życiodajnej wielkoduszności, do Kindlera 
w Intruzie, okrutnego, zbrodniczego nazisty (nie mówiąc już o Harrym Lime 
w The Third Man Carol Reed) -  w jednym ze swoich wywiadów dla Cahiers du 
Cinema Welles włącza do tej serii nawet Goeringa, jako przeciwstawnego wo­
bec biurokraty-miernoty Himmlera. To, jak te ponadludzkie postacie podważają 
standardowe etyczno-polityczne opozycje, wyraźnie widać w opisie Капе’a, jaki 
Thompson daje reporterowi, opisie, który był włączony do ostatecznej wersji 
scenariusza, ale nie do samego filmu: „Był najuczciwszym człowiekiem, jaki 
kiedykolwiek żył, z pręgą szachrajstwa szeroką na jard. Był liberałem i reakcjo­
nistą. Był kochającym mężem i dwie żony zostawiły go. Miał dar przyjaźni, 
jaki ma niewielu ludzi i złamał serca swoim najstarszym przyjaciołom, tak jak 
wyrzucasz papierosa, którego skończyłeś. Oprócz tego...”31.
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Uproszczone odczytanie w duchu Heideggera, które ujmowałoby Wellesowską 
ponadludzką postać jako czystą egzemplifikację hubris nowożytnej podmioto­
wości, również nie jest tu na miejscu: problem stanowi to, iż, o ile podmioto­
wość ma nastać w pełni, ten eksces musi być stłumiony, „poświęcony”. Mamy 
tu do czynienia z wewnętrznym podziałem podmiotowości na ponadludzki eks­
ces i jego późniejszą „normalizację”, która podporządkowuje go zimnej kalkula­
cji sił -  tylko przez to samostłumienie lub raczej samowyrzeczenie się, przez to 
nałożone samemu sobie ograniczenie, hubris podmiotowości traci swoją skrajną 
wrażliwość. Tylko jako taka, za pomocą swojego samoograniczenia, może unik­
nąć „zasłużonej kary” czekającej na nią na końcu jej drogi i w ten sposób 
naprawdę przejąć panowanie -  jest to przejście od Falstaffa do księcia Hala. 
Można to ująć też inaczej: ta faustowska ponadludzka postać jest pewnym ro­
dzajem „zanikającego pośrednika” nowożytnej podmiotowości, jej gestem fun­
dującym, który musi wycofać się, gdy podmiotowość się urzeczywistni. (Su­
rową i potężną odpowiedniością wobec tego wycofania jest sposób, w jaki 
renesansowa ponadludzka postać, ze swoją postawą wielkoduszności i wolnego 
wydatkowania, odgrywa rolę koniecznego pośrednika między zhierarchizowa­
nym społeczeństwem średniowiecznym i rachującą, utylitarną postawą nowo­
żytnego „świata odczarowanego”; w tym sensie sam Welles jest „postacią rene­
sansową”).

Antagonizm Wellesowski między postacią „normalną” i „ponadludzką” nie 
może być zatem bezpośrednio przełożony na symboliczną opozycję: jedyny spo­
sób, by go oddać, to powtarzająca się samoodnośna procedura, w której „wy­
ższy” biegun pierwszego określenia zmienia swoje miejsce i staje się biegunem 
„niższym” kolejnego określenia. Ze względu na swoją wielkoduszność i posta­
wę afirmacji życia, ponadludzka postać jest „ludzka” w kontraście do sztywnej 
„normalnej” postaci, jednak jednocześnie jest potwornie ekscesywna w porów­
naniu z „człowieczeństwem” zwykłych mężczyzn i kobiet. W swoim samoodno- 
śnym powtarzaniu, „wyższa” cecha symboliczna ulega samozanegowaniu: boha­
ter Wellesa jest „bardziej ludzki” niż zwykli ludzie, jednak właśnie ta nadwyżka 
sprawia, iż nie jest on już należycie „ludzki” -  podobnie jak u Kierkegaarda, 
w którego dziele to, co etyczne, jest prawdą tego, co estetyczne, jednakże sam 
wymiar etycznego, doprowadzony do jego skrajności, pociąga za sobą swoje 
własne zawieszenie o charakterze religijnym. Ostatecznym tematem Wellesa, 
który w kółko podejmuje on z różnych perspektyw, jest zatem Realne -  niemoż­
liwe jądro, antagonistyczne napięcie w samym sercu nowożytnej podmiotowo­
ści. Ta sama nierozstrzygalność działa u Wellesa w formalnym napięciu między 
realistycznym przedstawieniem życia społeczności i „ekspresjonistycznymi” eks­
cesami głębi ostrości: te „ekspresjonistyczne” ekscesy (dziwny kąt kamery, gra 
świateł i cieni, etc.) są jednocześnie pewnym samoodnośnym ekscesem formy 
ze względu na spokojne i przejrzyste przedstawienie „rzeczywistości społecz­
nej” i są znacznie bliższe prawdziwym impulsom i siłom wytwórczym życia 
społecznego niż sztywne konwencje realizmu. Dlatego też nie jest tak, że for­
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malne ekscesy i niespójności Wellesa jedynie oddają lub inscenizują wewnętrz­
ne niespójności przedstawianej treści; funkcjonują one raczej jako „powrót wy­
partego” przedstawionej treści (tj. ich eksces jest zbieżny z luką w obrębie treści 
przedstawionej). Nie chodzi tylko o to, że wieloznaczne użycie głębokiej per­
spektywy i głębi ostrości wskazuje wieloznaczność projektu ideologicznego 
Wellesa, to znaczy jego wieloznaczną postawę wobec ponadludzkich faustow- 
skich postaci, które jednocześnie są potępione z liberalno-humanistycznego po­
stępowego punktu widzenia i funkcjonują jako oczywiste obiekty fascynacji 
-  gdyby tak faktycznie było, mielibyśmy do czynienia z prostą relacją odbicia/ 
odzwierciedlenia między formalnym ekscesem i niespójnością ideologiczną tre­
ści. Chodzi raczej o to, że formalny eksces objawia „wypartą” prawdę projektu 
ideologicznego: libidalną identyfikację Wellesa z tym, co jest odrzucone przez 
jego oficjalne liberalno-demokratyczne poglądy.

Rodzi się pokusa, by w tym sensie mówić o Wellesowskiej obsceniczności 
formy. To znaczy, o ile zautonomizowana forma może być postrzegana jako 
wskaźnik jakiejś traumatycznej wypartej treści, to łatwo zidentyfikować treść 
wypartą, która wyłania się pod maską formalnych ekstrawagancji Wellesa 
i ekscesów, które przykuwają do siebie uwagę (w Obywatelu Капе, Dotyku 
zła...): obsceniczna, autodestrukcyjna jouissance niepodlegającej kastracji, „po- 
nadludzkiej” postaci. Gdy, w późniejszych filmach Wellesa (doskonałym przy­
kładem jest tu Chimes at Midnight [Falstaff], choć tendencja ta zauważalna jest 
już we Wspaniałości Ambersonów), ten eksces formy w znacznym stopniu znika 
na rzecz bardziej wyważonej i przejrzystej narracji, zmiana ta daje świadectwo 
przeniesieniu akcentu w obrębie strukturalnej dwuznaczności ponadludzkiej po­
staci z jej aspektu destrukcyjnego i diabelskiego (Quinlan w Dotyku zła) na jej 
aspekt niosącej pokój, życiodajnej dobroci (Falstaff w Chimes) -  formalne eks­
trawagancje Wellesa są najsilniejsze, gdy ponadludzka postać jest oglądana 
w jej aspekcie destrukcyjnym.

Centralną koniecznością, wokół której obraca się tragiczny wymiar tego 
ponadludzkiego Wellesowskiego bohatera, jest to, iż musi on z konieczności 
zostać zdradzony przez swoich najbardziej oddanych przyjaciół i następców, 
którzy są w stanie ocalić jego dziedzictwo i stać się „tymi, którzy będą iść 
w jego ślady”, jedynie organizując jego upadek. Wzorcowy przypadek tej wier- 
ności-przez-zdradę ma miejsce, gdy jedyną drogą, by syn pozostał wierny swo­
jemu obscenicznemu ojcu, jest jego zdrada, jak ma to miejsce w burzliwej 
relacji między Falstaffem i księciem Halem w Wellesowskich Chimes at Midni­
ght, gdzie Falstaff wyraźnie jest obscenicznym, pogrążonym w cieniu sobowtó­
rem oficjalnego ojca Hala (króla Henryka IV)32. W Chimes at Midnight najbar­
dziej przejmującą sceną jest bez wątpienia scena zrzeczenia się, gdy książę Hal, 
teraz nowo wybrany król Henryk V, wypędza Falstaffa: intensywna wymiana 
spojrzeń zadaje kłam jawnej treści słów króla i daje świadectwo pewnego rodza­
ju  telepatycznej więzi między nimi dwoma, aż do prawie nieznośnego współ­
czucia i solidarności -  niejawny przekaz rozpaczliwego spojrzenia króla to:
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„Proszę, zrozum mnie, czynię to w imię wierności wobec ciebie!”33 Zdrada 
Falstaffa dokonana przez księcia Hala jako najwyższy akt wierności jest ponadto 
ugruntowana w konkretnym politycznym stanowisku nowego króla: jak wiado­
mo, Henryk V był swego rodzaju królewskim odpowiednikiem Joanny d ’Arc, 
pierwszym „patriotycznym” protomieszczańskim królem, który używał wojen, 
by wywalczyć jedność narodową, apelując do dumy narodowej zwykłych ludzi 
w celu ich zmobilizowania -  jego wojny nie były już konwencjonalnymi feudal­
nymi grami toczonymi przy użyciu najemników. Można więc powiedzieć, 
że książę Hal „zniósł” (w ściśle Heglowskim sensie Aufhebung) swoje społeczne 
relacje z Falstaffem -  mieszanie się z klasami niższymi, uczucie pulsowania 
doświadczane wśród zwykłych ludzi z ich „wulgarnymi” rozrywkami; -  jego 
przekaz kierowany do Falstaffa brzmi: „tylko zdradzając cię, mogę to, co otrzy­
małem od ciebie, włączyć w moją funkcję króla” . (Tak samo rzecz się ma 
ze zdradą ojca: tylko przez zdradzenie go można przyjąć ojcowską funkcję sym­
boliczną).

Ta trauma ekscesywnie rozkoszującego się ojca, który musi być zdradzony, 
stoi u samych źródeł nerwicy -  nerwica zawsze obejmuje wzburzoną, trauma­
tyczną relację z ojcem: w nerwicy „zniesienie” Ojca-Rozkoszy skutkujące oj­
cowskim Imieniem zawodzi, postać Ojca pozostaje naznaczona traumatyczną 
plamą jouissance, a jedną ze scen traumatycznych, które przynoszą neurotykowi 
takie obrzydliwe jouissance, jest scena ojca albo złapanego „z opuszczonymi 
spodniami” (tj. w akcie ekscesywnej, obscenicznej rozkoszy), albo upokorzone­
go (w obu przypadkach ojciec nie znajduje się „na poziomie swojego mandatu 
symbolicznego”). Scena taka przykuwa spojrzenie histeryka, paraliżuje go: spo­
tkanie z Realnym ojcowskiego jouissance przemienia histeryka w unierucho­
mione, zamrożone spojrzenie niczym głowa Meduzy. W Braciach Karamazow 
Dostojewskiego odnajdujemy obie wersje tej traumy: ojciec Karamazow sam 
jest obscenicznym ojcem, wprawiającą w zakłopotanie postacią oddającą się 
ekscesywnej rozkoszy; ponadto mamy tu scenę, w której, po tym, jak Dimitri 
atakuje ubogiego człowieka, jego syn, obserwujący ich, podchodzi do Dimitrie- 
go, pociąga go za rękaw, by odwrócić jego uwagę od bicia ojca i łagodnie 
zwraca się do niego: „Nie bij, proszę, mojego ojca...”. Tak właśnie należy od­
czytywać triadę Realne-Symboliczne-Wyobrażeniowe w odniesieniu do ojca: 
ojciec symboliczny jest Imieniem Ojca; ojciec wyobrażeniowy jest (szanowa­
nym, dostojnym...) „obrazem własnym” ojca; ojciec realny jest ekscesem rozko­
szy, której dostrzeżenie traumatycznie zaburza ten „obraz własny”. Spotkanie 
z tą traumą może wprawić w ruch różne strategie poradzenia sobie z nim: życze­
nie śmierci (ojciec powinien umrzeć, przez co przestałby być dla mnie źródłem 
zażenowania -  ostatecznym źródłem tego zażenowania jest sam fakt, że ojciec 
jest żywy...); przyjęcie winy (tj. poświęcenie siebie, aby ocalić ojca); itd. Pod­
miot histeryczny usiłuje zlokalizować w ojcu brak, który osłabiłby go, podczas 
gdy neurotyk obsesyjny, który widzi słabość ojca i odczuwa za nią winę, jest
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gotowy poświęcić się dla niego (i przez to okryć mgłą swoje pragnienie upoko­
rzenia ojca).

Czy nie napotykamy obu wersji obscenicznego ojca u W agnera? Przypo­
mnijmy traumatyczną relację między Amfortasem i Titurelem, prawdziwy 
odpowiednik dialogu między Alberykiem i Hagenem ze Zmierzchu bożyszcz- 
Kontrast między tymi dwiema konfrontacjami ojca i syna jest jasny: w Zmierz­
chu siła sprawcza (nerwowa agitacja, większość kwestii) jest po stronie ojca, 
a Hagen w przeważającej części jedynie przysłuchuje się tej obscenicznej 
zjawie; w Parsifalu  T iturel jes t nieruchomą, przytłaczającą obecnością 
i z rzadka przerywa swoje milczenie za pomocą nakazu superego: „Ujawnij 
Graala!” , podczas gdy Amfortas jest dynamicznym podmiotem, dającym wyraz 
swojej odmowie wykonania rytuału... Czyż nie jest jasne, jeśli przysłuchać 
się bardzo uważnie temu dialogowi z Parsifala, że prawdziwą obsceniczną 
obecnością w Parsifalu, ostateczną przyczyną upadku wspólnoty Graala, nie 
jest Klingsor, będący ewidentnie drobnym oszustem, lecz raczej sam Titurel, 
obsceniczna, nieśm iertelna zjawa, podły stary człowiek, który do tego stop­
nia jest pogrążony w rozkoszowaniu się Graalem, że zakłóca regularny rytm 
jego odsłaniania? Opozycja między Alberykiem i Titurelem nie jest zatem 
opozycją między obscenicznym upokorzeniem a dostojeństwem, ale raczej 
między dwiema odmianami samej obsceniczności -  między silną, przytłacza­
jącą ojcowsk^jouissance  (Titurel) i poniżonym, wzburzonym, słabym ojcem 
(Alberyk).

Czyż ostatecznego przykładu obscenicznego ojca nie daje sama Biblia?

Noe był rolnikiem i on to pierwszy zasadził winnicę. Gdy potem napił się wina, 
odurzył się [nim] i leżał nagi w swym namiocie. Cham, ojciec Kanaana, ujrzaw­
szy nagość swego ojca, powiedział o tym zaraz dwu swym braciom, którzy byli 
poza domem. Wtedy Sem i Jafet wzięli płaszcz, i trzymając go na ramionach 
weszli tyłem do namiotu, i przykryli nagość swego ojca; twarzy zaś swych nie 
odwracali, aby nie widzieli nagości swego ojca.

Kiedy Noe obudził się po odurzeniu winem i dowiedział się, co uczynił mu jego 
młodszy syn, rzekł: „Niech będzie przeklęty Kanaan! Niech będzie najniższym 
sługą swych braci!” (Rodź. 9, 20-26)34.

Pomijając enigmatyczny fakt, że Noe nie przeklął Chama bezpośrednio, ale 
raczej jego potomstwo (jego syna), co przez niektórych interpretatorów zostało 
wykorzystane jako uprawomocnienie niewolnictwa (Kanaan często występuje 
jako „czarny”), kluczową kwestią jest to, iż scena ta jasno inscenizuje konfron­
tację z bezradnym obscenicznym Pere-Jouissance: jego przyzwoici synowie 
z szacunkiem odwracają wzrok, zakrywają ojca i w ten sposób chronią jego 
godność, podczas gdy zły syn złośliwie trąbi na wszystkie strony o bezsilnej 
obsceniczności ojca. Autorytet symboliczny jest zatem ugruntowany w dobro­
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wolnej ślepocie, obejmuje pewien rodzaj woli niewiedzenia, postawę je  n ’en 
veux rien savoir -  to znaczy nic o obscenicznej stronie ojca.

U Wellesa odnajdujemy zatem zasadniczy konflikt męskiej podmiotowości, 
jej konstytutywną oscylację między ekscesywnym wydatkowaniem sił Mistrza 
i usiłowaniem podmiotu mającym na celu „zaoszczędzenie” tego ekscesu, znor­
malizowanie go, opanowanie go, wpisanie go w obieg społecznej wymiany -  to 
oscylacja najlepiej przedstawiona przez Bataille’owską opozycję między auto­
nomiczną suwerennością i oszczędną heteronomią. Łatwo też dostrzec, jak to 
napięcie odnosi się do dwóch Lacanowskich matryc: biorąc pod uwagę matrycę 
czterech dyskursów widzimy wyraźnie, że mamy do czynienia z jej górnym 
poziomem, z przejściem od Mistrza do dyskursu uniwersyteckiego; gdy we­
źmiemy pod uwagę formuły seksuacji, mamy do czynienia ze stroną męską, 
z konfliktem między funkcją uniwersalną (uosabianą przez „wiedzę” uciele­
śnioną w agensie dyskursu uniwersyteckiego) i jej konstytutywnym wyjątkiem 
(ekscesem Mistrza). Na czym zatem miałby polegać żeński odpowiednik dla 
tego napięcia męskiej podmiotowości? Rozwińmy tę kwestię w odniesieniu do 
autorki, która zbyt łatwo jest odrzucana z miejsca jako „fallokratka” -  Ayn Rand. 
Rand, która napisała dwa absolutne bestsellery naszego stulecia, Źródło (1943) 
i Atlas zbuntowany (1957), a jednak była (zasłużenie) ignorowana i wyśmiewa­
na jako filozofka, dzieliła z Wellesem obsesję na punkcie postaci ponadludz- 
kich: jej fascynacja męskimi postaciami prezentującymi absolutną, niezachwianą 
determinację Woli wydaje się dostarczać najlepszego, jakie można sobie wy­
obrazić, potwierdzenia słynnego wersu Sylvi Plath: „Każda kobieta wielbi fa­
szystę”. Choć łatwo odrzucić napomknienie o Rand razem z obscenicznymi 
ekstrawagancjami Wellesa -  artystycznie jest ona oczywiście bezwartościowa 
-  to jednak właściwie subwersywnego wymiaru jej procedury ideologicznej nie 
da się przecenić: Rand lokuje się w serii „nadkonformistycznych” autorów, któ­
rzy podkopują rządzący gmach ideologiczny przez samą swoją ekscesywną iden­
tyfikację z nim. Jej hiperortodoksja nakierowana była na sam kapitalizm, jak 
głosi tytuł jednej z jej książek (Capitalism, the Unknown Ideal)-, według niej 
dziś czymś naprawdę heretyckim jest przyjęcie podstawowych założeń kapitali­
zmu bez ich komunitarystycznej, wspólnotowej, opartej na opiece społecznej 
lukrowanej powłoki. Tak więc, czym Pascal i R adne byli dla jansenizmu, czym 
Kleist dla niemieckiego nacjonalistycznego militaryzmu, czym Brecht dla ko­
munizmu, tym Rand jest wobec amerykańskiego kapitalizmu.

Być może to jej rosyjskie korzenie i wychowanie pozwoliły jej bezpośrednio 
sformułować fantazmatyczne jądro amerykańskiej ideologii kapitalistycznej. Ele­
mentarna ideologiczna oś jej dzieła polega na opozycji między siłami sprawczy­
mi [prime movers], „ludźmi umysłu” a powielaczami [second handers], „ludźmi 
masy”. Kantowska opozycja między etyczną autonomią i heteronomią zostaje tu 
doprowadzona do ekstremum: „człowiek masy” poszukuje uznania poza sobą, 
jego pewność i wiara w siebie zależą od tego, jak jest postrzegany przez innych, 
podczas gdy twórca [prime mover] jest całkowicie pogodzony z sobą, opiera się
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na swojej kreatywności, jest egocentryczny w tym sensie, że jego zaspokojenie 
nie zależy od tego, czy uzyska uznanie od innych lub poświęci siebie, swoje 
najbardziej wewnętrzne dążenia na rzecz innych. Twórca jest niewinny, wyzwo­
lony z lęków przed innymi i z tego powodu pozbawiony nienawiści nawet 
wobec swoich najgorszych wrogów (Roark, „siła sprawcza” w Źródle, nie pała 
w czynny sposób nienawiścią do Toohe/ą swojego wielkiego przeciwnika, on 
po prostu go nie obchodzi -  oto słynny dialog między nimi: „Panie Roark, 
jesteśmy tu sami. Dlaczego nie powie mi pan, co pan o mnie myśli? Może pan 
użyć słów, jakich tylko chce. Nikt nas nie usłyszy”. -  „Ale ja  o panu nie my­
ślę” .) Na bazie tej opozycji Rand rozwija swoją radykalnie ateistyczną, afirmu- 
jącą życie, „samolubną” etykę: „twórca” jest zdolny do miłości wobec innych, ta 
miłość jest wręcz dla niego kluczowa, ponieważ nie wyraża jego lekceważenia 
siebie samego, jego samowyrzeczenia się, lecz, na odwrót, samopotwierdzenie
-  miłość wobec innych jest najwyższą formą właściwie rozumianej „samolubno- 
ści” (tj. mojej zdolności realizowania poprzez moje relacje z innymi moich 
najbardziej wewnętrznych dążeń). Na podstawie tej opozycji w Atlasie zbunto­
wanym konstruowany jest czysto fantazmatyczny scenariusz: John Gait, tajem­
niczy bohater powieści, gromadzi wszystkich twórców i organizuje ich strajk
-  wycofują się oni ze zbiorowego ucisku zbiurokratyzowanego życia społeczne­
go. W rezultacie tego, iż wycofują się, życie społeczne traci swój impet, służby 
społeczne, od sklepów po linie kolejowe, nie funkcjonują, nastaje ogólna dezin­
tegracja i zdesperowane społeczeństwo wzywa twórców do powrotu -  ci zga­
dzają się, ale na ich własnych warunkach... Mamy tu do czynienia z fantazją 
o człowieku, który odnajduje odpowiedź na wieczne pytanie: „Co wprawia 
w ruch świat?” -  siły sprawcze -  i następnie jest w stanie „zatrzymać motor 
świata” organizując wycofanie się twórców. Johnowi Gait udaje się wstrzymać 
obieg wszechświata, „ruch rzeczy”, doprowadzając do jego symbolicznej śmier­
ci i późniejszego odrodzenia jako Nowego Świata. Ideologiczna korzyść tej 
operacji tkwi w odwróceniu ról w odniesieniu do naszego codziennego doświad­
czenia strajku: to nie robotnicy, lecz kapitaliści są tymi, którzy idą na strajk, 
pokazując tym samym, że to oni są prawdziwie produktywnymi członkami spo­
łeczeństwa, którzy nie potrzebują innych do przeżycia35. Kryjówka, do której 
wycofują się twórcy, sekretne miejsce w samym środku gór Kolorado, do które­
go dostać można się jedynie przez niebezpieczne, wąskie przejście, jest pewne­
go rodzaju negatywną wersją Shangri-la, „utopii chciwości” : małego miastecz­
ka, w którym panują nieokiełznane relacje rynkowe, w którym słowo „pomoc” 
jest zabronione, w którym koszty za każdą usługę muszą być zwrócone w for­
mie prawdziwych (pokrytych złotem) pieniędzy, w której nie ma potrzeby lito­
ści i samopoświęcenia dla innych.

Źródło daje nam klucz do matrycy relacji intersubiektywnych, które pod­
trzymują ten mit o siłach sprawczych. Cztery męskie postacie tu występujące 
konstytuują pewien rodzaj Greimasowskiego kwadratu semiotycznego: architekt 
Howard Roark jest niezależnym twórczym bohaterem; Wynand, magnat praso­
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wy, jest nieudanym bohaterem, człowiekiem, który mógł być „siłą sprawczą” 
-  bardzo podobny do Roarka, został złapany w pułapkę manipulowania tłumem 
(nie zdaje sobie sprawy, jak  jego manipulacja tłumem za pomocą mediów czyni 
z niego niewolnika, który podąża za zachciankami tłumu); Keating jest prostym 
konformistą, całkowicie wyekstemalizowanym, „zorientowanym na innych” 
podmiotem; Toohey, prawdziwy przeciwnik Roarka, jest postacią diabolicznego 
zła, człowiekiem, który nigdy nie mógł być tym, kim chciał być i który wie
0 tym -  przemienił swoją świadomość własnej bezwartościowości w samoświa- 
domą nienawiść wobec twórców (tj. stał się Panem zła, który karmi tłum swoją 
nienawiścią). Paradoksalnie, Toohey jest punktem samoświadomości: jako jedy­
ny wie o tym wszystkim, w większym nawet stopniu niż Roark, podążający po 
prostu za swoim popędem, jest w pełni świadomy prawdziwego stanu rzeczy. 
Mamy zatem do czynienia z Roarkiem jako bytem czystego popędu bez potrze­
by symbolicznego uznania (jako taki jest niesamowicie bliski Lacanowskiemu 
świętemu -  oddziela ich jedynie niewidzialna linia podziału) i trzy sposoby 
sprzeniewierzenia się swojemu pragnieniu: Wynand, Keating, Toohey. Stoi 
za tym opozycja pragnienia i popędu, czego przykładem jest napięta relacja 
między Roarkiem i Dominique, jego partnerką seksualną. Roark odznacza się 
doskonałą obojętnością wobec Innego charakterystycznego dla pragnienia, pod­
czas gdy Dominique pozostaje uwikłana w dialektykę pragnienia, które jest 
pragnieniem Innego: jest zżerana przez spojrzenie Innego -  przez fakt, że inni, 
zwykli ludzie, zupełnie niewrażliwi na dokonanie Roarka, mogą gapić się na nie
1 tym samym psuć jego wzniosłą jakość. Dla niej jedynym sposobem na wyrwa­
nie się z tego impasu pragnienia Innego jest zniszczenie wzniosłego obiektu, tak 
by uchronić go przed staniem się obiektem ignoranckiego spojrzenia innych: 
„Pragniesz czegoś, co ma dla ciebie wartość. Czy wiesz, kto szykuje się, by ci to 
wyrwać? Nie masz pojęcia, to może być tak skomplikowane i tak daleko, ale 
ktoś czeka, a ty boisz się tego kogoś. [...] Wiesz, nigdy nie otwieram ponownie 
żadnej wspaniałej książki, którą przeczytałam i pokochałam. Boli mnie, kiedy 
pomyślę o innych oczach, które ją  czytały, i o tym, czym były”36.

Te „inne oczy” są spojrzeniem zła w najczystszej postaci, na którym opiera 
się paradoks własności: jeśli, w obrębie pola społecznego, mam posiadać przed­
miot, to posiadanie musi być społecznie uznane, co oznacza, że wielki Inny, 
który raczy udzielać mi tego posiadania, musi już uprzednio w pewien sposób 
posiadać przedmiot, tak by mógł pozwolić, bym go miał. Nigdy zatem nie 
odnoszę się bezpośrednio do przedmiotu mojego pragnienia: gdy rzucam na 
przedmiot pożądliwe spojrzenie, już z góry zawsze jestem obserwowany przez 
Innego (nie tylko przez wybrażeniowego innego, rywalizującego-zazdrosnego 
sobowtóra, ale w pierwszym rzędzie przez Innego symbolicznej instytucji gwa­
rantującej własność), a to spojrzenie Innego, które nadzoruje mnie w mojej 
zdolności pragnienia jest w samej swojej istocie „kastracyjną” groźbą37. Na tym 
polega elementarna kastracyjna matryca dialektyki posiadania: jeśli naprawdę 
mam posiadać przedmiot, muszę najpierw go stracić, to znaczy przyznać, iż jego
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pierwotnym posiadaczem jest wielki Inny. W tradycyjnych monarchiach to miejsce 
wielkiego Innego jest zajmowane przez króla, który posiada w zasadzie cały 
kraj, tak że indywidualnym właścicielom ziemskim wszelkie posiadanie zostało 
nadane, zapisane przez króla. Ta kastracyjna dialektyka sięga swojego ekstre­
mum w przypadku totalitarnego przywódcy, który, z jednej strony, podkreśla 
ciągle, jak to on sam jest niczym, jak ucieleśnia i wyraża tylko wolę, twórczy 
potencjał ludu, ale, z drugiej strony, daje on nam wszystko to, co mamy, tak 
więc musimy być wdzięczni za to wszystko, włączając w to nasz skromny 
powszedni chleb i zdrowie. Jednak na poziomie popędu bezpośrednie posiadanie 
jest możliwe, można pozbyć się Innego, w odróżnieniu od codziennego porząd­
ku pragnienia, w którym jedynym sposobem, by pozostać wolnym, jest poświę­
cenie wszystkiego, na co ma się ochotę, zniszczenie tego -  nigdy nie mieć 
pracy, której się chce i którą się lubi, poślubić mężczyznę, którym się całkowi­
cie gardzi... Tak więc dla Dominique największym poświęceniem jest rzucić 
perły przed wieprze: stworzyć drogocenny przedmiot i następnie wystawić go na 
diabelskie spojrzenie Innego (tj. podzielić się nim z tłumem). I siebie traktuje 
ona dokładnie w ten sam sposób: próbuje przełamać impas swojej pozycji jako 
obiektu pragnienia za pomocą dobrowolnego przyjmowania, wręcz poszukiwa­
nia, skrajnego upokorzenia -  wychodzi za osobę, którą najbardziej gardzi i usi­
łuje zrujnować karierę Roarka, prawdziwego obiektu jej miłości i zachwytu38. 
Roark oczywiście jest zupełnie świadomy tego, że jej próby zrujnowania go 
wynikają z jej desperackiej strategii mającej na celu poradzenie sobie z jej 
bezwarunkową miłością do niego, wpisanie tej miłości w pole wielkiego Inne­
go. Dlatego też, gdy ona oferuje się mu, on wielokrotnie ją  odrzuca i mówi, że 
czas jeszcze na to nie dojrzał: stanie się jego prawdziwą partnerką tylko wtedy, 
gdy jej pragnienie wobec niego nie będzie już niepokojone przez spojrzenie 
Innego -  krótko mówiąc, gdy uda się jej dokonać przejścia od pragnienia do 
popędu. (Samo)destrukcyjna dialektyka Dominique, tak samo jak Wynanda, daje 
świadectwo faktowi, iż są oni w pełni świadomi przerażającego wyzwania wią­
żącego się z pozycją czystego popędu, zajmowaną przez Roarka: chcą doprowa­
dzić do jego załamania się, tak by wyzwolić go z uścisków jego popędu.

Dialektyka ta daje klucz do sceny, która być może jest zasadnicza w całym 
Źródle: Dominique, podczas jazdy konnej, spotyka na osamotnionej wiejskiej 
drodze Roarka pracującego jako prosty kamieniarz w kopalni jej ojca. Niezdolna 
wytrzymać jego bezczelnego spojrzenia, spojrzenia, które świadczy o tym, że 
jest świadomy tego, iż nie jest ona zdolna oprzeć się jego przyciąganiu, Domi­
nique wściekle uderza go batem (w wersji filmowej to brutalne spotkanie odda­
ne jest jako archetypowa scena, w której potężna dama lub córka właściciela 
ziemskiego skrycie obserwuje atrakcyjnego niewolnika: niezdolna przyznać się 
przed sobą, że ją  nieodparcie pociąga, rozładowuje swoje zakłopotanie we wście­
kłym biczowaniu niewolnika). Bije go, jest Panem przeciwstawionym niewolni­
kowi, lecz to biczowanie jest aktem desperacji, świadomością jego przewagi nad 
nią, świadomością tego, że nie może się mu oprzeć -  jako takie jest już z góry
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zaproszeniem do brutalnego gwałtu. Tak więc pierwszy akt miłości między 
Dominique i Roarkiem jest brutalnym gwałtem dokonanym bez litości: „W jego 
przypadku był to akt pogardy. Nie miłości, lecz zbezczeszczenia. I to sprawiło, 
że leżała bez ruchu, pogodzona. Jeden gest miłości z jego strony -  i pozostałaby 
zimna, niewzruszona tym, co się stało z jej ciałem. Ale akt władcy biorącego ją  
w posiadanie w haniebny, pogardliwy sposób był właśnie tą rozkoszą, której 
pragnęła” (291). Pogardzie tej towarzyszy bezwarunkowa chęć zniszczenia Ro- 
arka cechująca Dominique -  chęć, która jest najsilniejszym wyrazem jej miłości 
wobec niego; poniższy cytat daje świadectwo faktowi, iż Rand jest w gruncie 
rzeczy pewnego rodzaju żeńską wersją Otto Weiningera:

Mam zamiar z tobą walczyć i zniszczyć cię, i mówię ci to z tym samym spokojem, 
z jakim powiedziałam, że jestem skomlącym zwierzęciem. Będę się modlić, by nie 
dało się ciebie zniszczyć -  to także ci powiem -  chociaż nie wierzę w nic i nie mam 
do czego się modlić. Ale będę walczyć, by zablokować każdy twój ruch. Wydrzeć ci 
każdą szansę, jaką otrzymasz. Będę cię ranić jedyną rzeczą, jaka może cię zranić: 
twoją pracą. Będę walczyć, żebyś głodował, żebyś dławił się brakiem tego, czego nie 
możesz dosięgnąć. Zrobiłam to dzisiaj -  i dlatego będę dziś z tobą spała. [...] Przyjdę 
do ciebie za każdym razem, gdy cię pokonam -  i pozwolę, byś mną zawładnął. Chcę, 
by zawładnął mną nie kochanek, lecz wróg, który zniszczy moje zwycięstwo nad nim, 
nie za pomocą ciosów, lecz dotyku swego ciała na moim (365).

Kobieta usiłuje zniszczyć drogocenną agalmę, która jest tym, co nie jest 
w jej posiadaniu w jej ukochanym mężczyźnie, iskrą jego ekscesywnej autono­
micznej kreatywności: jest ona świadoma, że tylko w ten sposób, przez znisz­
czenie jego agalmy (lub raczej doprowadzając go do jej wyrzeczenia się) posią­
dzie go, tylko w ten sposób tych dwoje stworzy zwykłą parę; jednak jest również 
świadoma tego, iż w ten sposób on stanie się bezwartościowy -  w tym tkwi jej 
tragiczne położenie. Czy zatem, w ultima analisi, scenariusz Źródła nie jest 
scenariuszem Wagnerowskiego Parsifalal Roark jest Parsifalem, świętym, by­
tem czystego popędu; Dominique to Kundry w poszukiwaniu swojego wybawie­
nia; Wynand to Amfortas, święty, któremu się nie powiodło; Toohey to Kling- 
sor, nieudolny zły czarownik. Jak Dominique, Kundry chce zniszczyć Parsifala, 
gdyż ma złe przeczucie jego czystości; jak Dominique, Kundry jednocześnie nie 
chce, by Parsifal poddał się, chce, by znosił gehennę, gdyż dobrze wie, że 
jedyna szansa na jej uratowanie tkwi w oporze Parsifala wobec jej uwodziciel­
skich wdzięków39.

Prawdziwy konflikt w świecie dwóch powieści Rand zachodzi zatem nie 
między siłami sprawczymi i tłumem powielaczy, którzy pasożytują na twór­
czym geniuszu twórców, gdzie z kolei napięcie między twórcą i jego żeńską 
partnerką seksualną jest jedynie pobocznym wątkiem tego zasadniczego konflik­
tu. Prawdziwy konflikt zachodzi w samych twórcach: tkwi on w (zseksualizo- 
wanym) napięciu między twórcą, bytem czystego popędu, i jego histeryczną 
partnerką, potencjalną siłą sprawczą, która zostaje złapana w śmiercionośną au- 
todestrukcyjną dialektykę (między Roarkiem i Dominique w Źródle, między
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Johnem Galtem i Dagny w Atlasie zbuntowanym). Kiedy w Atlasie zbuntowa­
nym jedna z postaci twórców mówi Dagny, która za wszelką cenę chce kontynu­
ować swoją pracę i utrzymać w działaniu transkontynentalną kolej, że prawdzi­
wym wrogiem twórców nie jest tłum powielaczy, ale ona sama, należy to rozumieć 
dosłownie. Dagny sama jest tego świadoma: gdy siły sprawcze zaczynają znikać 
z twórczego życia publicznego, podejrzewa ona ciemną konspirację, „niszczy­
ciela” , który zmusza ich do wycofania się i w ten sposób stopniowo doprowadza 
całe życie społeczne do zastoju; nie widzi jednak tego, iż postać „niszczyciela” , 
w którym upatruje największego wroga, jest postacią jej prawdziwego wybawi­
ciela. Rozwiązanie ma miejsce, gdy podmiot histeryczny w końcu uwalnia się 
ze swojego zniewolenia i uznaje w postaci „niszczyciela” swojego zbawcę -  ale 
dlaczego?

Powielacze nie posiadają żadnej ontologicznej spójności sami z siebie, dla­
tego właśnie kluczem do rozwiązania nie jest doprowadzenie do ich załamania, 
lecz zerwanie łańcuchów, które zmuszają siły sprawcze do pracy dla nich -  gdy 
łańcuch ten będzie zerwany, władza powielaczy upadnie sama. Łańcuch łączący 
twórczynię z istniejącym perwersyjnym porządkiem nie jest niczym innym, jak 
jej przywiązaniem do własnego twórczego geniuszu: twórczyni jest gotowa za­
płacić każdą cenę, aż do całkowitego upokorzenia, za pożywkę dla siły, która 
działa przeciwko niej -  to znaczy, która pasożytuje na aktywności, którą oficjal­
nie usiłuje stłumić -  dokładnie po to, by być w stanie dalej tworzyć. To, co musi 
zaakceptować rozhisteryzowana twórczyni, jest więc fundamentalną egzysten­
cjalną obojętnością-, musi wyzbyć się chęci pozostawania zakładniczką szantażu 
powielaczy („Pozwolimy ci pracować i realizować twój twórczy potencjał, jeśli 
przyjmiesz nasze warunki”) -  musi być gotowa wyrzec się samego jądra jej 
bytu, tego, co jest dla niej wszystkim, i zaakceptować „koniec świata”, (czaso­
we) zawieszenie przepływu energii utrzymującej świat w ruchu. Aby osiągnąć 
wszystko, musi być gotowa na przejście przez punkt zerowy absolutnej straty 
wszystkiego. Ten akt egzystencjalnej obojętności, daleki od zapowiedzi „śmier­
ci podmiotowości” , jest, być może, gestem absolutnej negatywności, który daje 
początek podmiotowi. To, co Lacan nazywa „podmiotową destytucją” , jest za­
tem, paradoksalnie, inną nazwą na sam podmiot (tj. na pustkę poza teatrem 
histerycznych subiektywizacji).

Odwołanie do Parsifala doprowadza nas z powrotem do matrycy czterech 
dyskursów: Wynand, nieudany Mistrz; Toohey, skorumpowany agens Wiedzy; 
histeryczna Dominique; Roark jako analityk (tj. podmiot, który przyjmuje pod­
miotową destytucję). Matryca ta daje dwie wersje codziennej podmiotowości: 
podmiot dyskursu uniwersyteckiego („rozum instrumentalny” , unikający rozgło­
su manipulator)40 i podmiot histeryczny (podmiot zajęty ciągłym kwestionowa­
niem swojego istnienia), a także dwie wersje podmiotowości „ponadludzkiej” : 
(męskiego) Mistrza, który odnajduje zaspokojenie w gestach ekscesywnego wy­
datkowania i (żeńskiego) odpodmiotowionego bytu czystego popędu. Można 
również teraz dostrzec, jak  matryca czterech dyskursów musi być zseksualizo-
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wana: jej górny poziom (Mistrz-uniwersytet) odtwarza konstytutywne napięcie 
męskiej podmiotowości, podczas gdy jej poziom dolny (histeryk-analityk) od­
twarza konstytutywne napięcie żeńskiej podmiotowości. Filmy Wellesa skupiają 
się na przejściu od Mistrza do Uniwersytetu, od konstytutywnego ekscesu do 
serii dającej podstawy temu ekscesowi -  czyli na traumatycznej konieczności 
zdrady Mistrza41. Świat Rand jest natomiast ześrodkowany na przejściu od histe­
rycznej wieloznaczności pragnienia (potrzeby niszczenia tego, co się kocha, etc.) 
do zamkniętego w sobie obiegu popędu. Logiką histeryczki jest logika nie- 
całości (dla histeryczki zbiór nigdy nie jest pełny -  zawsze czegoś brakuje, 
mimo że nie można nigdy sprecyzować, czego dokładnie brak...), popęd nato­
miast wiąże się z kołowym ruchem bez wyjątku (przestrzeń popędu jest niczym 
wszechświat w teorii względności: jest skończony, mimo że nie ma zewnętrznej 
granicy).

Matryca czterech dyskursów zawiera zatem dwie zasadniczo różne narracje, 
których nie można pomylić: standardową męską narrację o walce między wyjąt­
kowym Jednym (Mistrzem, Stwórcą) i „tłumem”, który stosuje się do uniwer­
salnej normy, a także narrację żeńską, mówiącą o przejściu od pragnienia 
do popędu -  od histerycznego wplątania w impas pragnienia Innego do zasadni­
czej obojętności odpodmiotowionego bytu popędu. Z tego powodu bohater wy­
stępujący u Rand nie jest „fallokratyczny” -  fallokratyczna jest raczej postać 
nieudanego Mistrza (Wynand w Źródle, Stadler w Atlasie zbuntowanym): jak­
kolwiek może to brzmieć paradoksalnie, to w odniesieniu do formuł seksuacji 
byt czystego popędu, który wyłania się, gdy podmiot „przechodzi przez fanta­
zję” i przyjmuje postawę obojętności wobec zagadki pragnienia Innego, jest 
postacią żeńską. Rand nie była świadoma tego, że sztywne, bezkompromisowe 
męskie postacie ze stalową wolą, którymi była tak zafascynowana, są w gruncie 
rzeczy postaciami żeńskiego podmiotu wyzwolonego z impasu histerii*1. Dlatego 
też cienka, prawie niedostrzegalna linia oddziela ideologiczny i literacki śmiet­
nik Rand od najlepszej wnikliwości feministycznej.

Takie odczytanie żeńskich „formuł seksuacji” pozwala nam również wycią­
gnąć kluczowy teoretyczny wniosek dotyczący granic podmiotowości: histeria 
nie jest granicą podmiotowości, istnieje podmiot poza histerią. To, co otrzymu­
jemy po „przekroczeniu fantazji” (tj. czysty byt popędu pojawiający się po tym, 
jak podmiot przechodzi „podmiotową destytucję”), nie jest jakimś rodzajem 
bezpodmiotowego zamkniętego obwodu powtarzającego się ruchu popędu, ale, 
na odwrót, podmiotem w najczystszej postaci, chciałoby się powiedzieć: pod­
miotem „jako takim”. „Tak!” powiedziane popędowi (czyli dokładnie temu, co 
nigdy nie może być upodmiotowione), przyjęcie w wolny sposób tego, co nie­
uniknione (zasadniczo zamkniętego obwodu popędu), jest najwyższym gestem 
podmiotowości. Dlatego właśnie dopiero po przyjęciu zasadniczej obojętności 
wobec pragnienia Innego, po pozbyciu się histerycznej gry subiektywizacji, po 
zawieszeniu intersubiektywnej gry wzajemnego (błędnego) rozpoznania, poja­
wia się czysty podmiot. Odpowiedź na pytanie, gdzie w czterech pozycjach
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podmiotowych, które rozwinęliśmy, odnajdujemy podmiot Lacanowski, pod­
miot nieświadomego, paradoksalnie brzmi zatem: w samym dyskursie, w któ­
rym podmiot przechodzi „podmiotową destytucję” i identyfikuje się z ekskre- 
mentalną resztką, która na zawsze opiera się upodmiotowieniu.

przełożył Maciej Kropiwnicki

P rzypisy:

1 Podstawa przekładu: Slavoj Żiźek, Four Discourses, Four Subjects, w: Zizek Slavoj 
(red.), Cogito and the Unconscious, Durham-London, Duke University Press 1998, ss. 74-113. 
Za zgodę na publikację przekładu dziękujemy Autorowi, a także profesorowi Adamowi Chmie­
lewskiemu, który pomógł w jej uzyskaniu.

2 Dlatego też psychoza jest z niego wyłączona: oznacza ona rozpad symbolicznej więzi 
społecznej jako takiej.

3 Również dwa imiona [name] tej samej osoby są przykładem tej luki. Papież jest jedno­
cześnie Karolem Wojtyłą i Janem Pawłem II: pierwsze imię oznacza „rzeczywistą” osobę, 
podczas gdy drugie oznacza tę samą osobę jako „nieomylne” wcielenie instytucji Kościoła 
-  podczas gdy biedny Karol może się upić i gadać głupoty, gdy mówi Jan Paweł, jest tak, jak 
gdyby to sam boski duch święty mówił przez niego.

4 W terminologii Ernesto Laclau’a gest Mistrza sygnalizuje, że zaprowadzona została 
nowa hegemonia ideologiczna. Zob. Laclau Ernesto, Emancypacje, przeł. Leszek Koczano- 
wicz, Katarzyna Liszka, Łukasz Nysler, Andrzej Orzechowski, Lotar Rasiński, Agata Sypniew­
ska, Wrocław, Wydawnictwo Naukowe DSWE 2004.

5 Zob. Assoun Paul-Laurent, Le pervers et la femme, Paris, Anthropos 1996, ss. 30-36.

6 Co więcej, czyż nie mamy tu do czynienia z wyraźną paralelą z Parsifalem Wagnera? 
Czy Kundry, ta archetypowa postać histeryczna, także nie histeryzuje Parsifala poprzez swoją 
„nieprzyzwoitą propozycję”, przez wyzywające zaoferowanie się mu? Gdy przerażony Parsi­
fal, jak Hipolit, brutalnie odrzuca swoją rolę obiektu seksualnego, czyż ta odmowa nie funk­
cjonuje również jako histeryczne zaprzeczenie kastracji (histeria jest tu wyraźnie dostrzegalna 
w jego identyfikacji z raną Amfortasa)?

7 Zasadniczą kwestią, której nie można tu pominąć, jest to, że utożsamienie przez późnego 
Lacana podmiotowej pozycji analityka z pozycją objet petit a stanowi akt radykalnej samokry­
tyki: wcześniej, w latach pięćdziesiątych, Lacan pojmował analityka nie jako małego innego 
(a), ale, przeciwnie, jako rodzaj zastępcy dla wielkiego Innego (A, anonimowego porządku 
symbolicznego). Na tym etapie funkcją analityka było frustrowanie wyobrażeniowych błęd­
nych rozpoznań [misrecognitions] podmiotów i umożliwienie im zajęcia właściwego miejsca 
w obrębie obiegu wymiany symbolicznej -  miejsca, które rzeczywiście (i bez ich wiedzy) 
determinuje ich symboliczną tożsamość. W okresie późniejszym analityk jednak reprezentuje 
ostateczną niekonsystencję i niepowodzenie wielkiego Innego (tj. niezdolność porządku sym­
bolicznego do zagwarantowania symbolicznej tożsamości podmiotu).

8 Podobnie jest z pojęciem pragnienia: w filozofii Kanta władza pragnienia jest „patologicz­
na”, zależna od przypadkowych przedmiotów, tak więc nie ma tu miejsca na „czystą władzę 
pragnienia” ani na „krytykę czystego pragnienia”, podczas gdy dla Lacana psychoanaliza jest

9 4



właśnie rodzajem „krytyki czystego pragnienia”. Innymi słowy, pragnienie posiada  nie-patolo- 
giczny („a priori”) obiekt-przyczynç: objet pe tit a, obiekt, który pokrywa się ze swoim własnym 
brakiem.

9Nt. tego kluczowego rozróżnienia zob. także: Shepherdson Charles, The Role o f  Gender and 
the Imperative o f  Sex, W: Supposing the Subject, red. Joan Copjec, London, Verso 1994.

10 Zob. bardziej szczegółowe ujęcie tych paradoksów w Dodatku III do: Źiźek Slavoj, 
The Plague o f  Fantasies, London, Verso 1997. [Przekleństwo fantazji, przeł. Adam Chmielew­
ski, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2001. Dodatek pt. The Unconscio­
us Law: Towards an Ethics Beyond the Good nie został włączony do polskiego przekładu. 
Zob. uwagę tłumacza na s. XI-XII wydania polskiego -  przyp. tłum.]

11 [Wyrażenie „not-all” przekładam jako „nie-całość”, choć należy pamiętać, że odnosi 
się ono do Lacanowskiej formalizacji kwantyfikatorowej, stojącej po prawej stronie diagramu 
różnicy seksualnej (stronie żeńskiej): 8x ß x ,  czyli: „nie wszystkie podm ioty podlegają funkcji 
fallicznej”, mimo że: 9x O x , czyli „ nie istnieje taki podmiot, który nie podlegałby funkcji 
fallicznej”. Zob. Lacan Jacques, Le séminaire. Livre XX: Encore, texte établi par Jacques-Alain 
Miller, Paris, Seuil 1975, s. 73 i nast. -  przyp. tłum.]

12 Ten paradoks pozwala nam również wyjaśnić fakt, że mężczyzna, który odnajduje 
spełnienie i cel swojego życia w związku miłosnym, gdy staje przed wyborem między miło­
ścią a sprawami zawodowymi -  spełnieniem obowiązku wobec swojego kraju, pójściem drogą 
swojej kariery zawodowej lub artystycznej -  nieuchronnie wybiera swój obowiązek, tak jakby 
bezpośredni wybór miłości mógł w jakiś sposób zdewaluować samą miłość i/lub uczynić go 
niewartym miłości: miłość jest tym, co liczy się dla niego najbardziej, mimo to sprawa zawo­
dowa liczy się bardziej...

13 Słynne stwierdzenie Nietzschego, że Chrystus był jedynym chrześcijaninem, także opiera 
się na tym odwróceniu zwykłej roli postaci założycielskiej, która jest konstytutywnym wyjątkiem: 
Marks nie był marksistą, gdyż on sam był Marksem i nie mógł przyjąć wobec siebie postawy 
refleksyjnej, sugerowanej przez określenie „m arksista". Chrystus, przeciwnie, nie tylko był chrze­
śc ijan in em , ale -  w łaśn ie  z tej p rzyczyny , s iłą  n ieuch ronnej k o n ieczn o śc i 
-  musi być jedynym (prawdziwym) chrześcijaninem. Jak to możliwe? Tylko, jeśli wprowadzi­
my radykalną przepaść między samym Chrystusem a chrześcijaństwem i przyjmiemy, że 
chrześcijaństwo jest oparte na zasadniczym błędnym zrozumieniu, nawet czynnym wyparciu, 
czynu Chrystusa. Chrześcijaństwo jest w ten sposób rodzajem formacji obronnej wobec skan­
dalicznej natury czynu Chrystusa.

14 Można to ująć inaczej, mówiąc, że kobieta oferuje swoją obecność zamiast przekazu 
symbolicznego, tym samym ustanawia swoje ciało jako otulinę sekretu (tj. jej obecność staje
się „zagadką”).

13 W kontraście do takiego listu, który, jak się wydaje, nie dociera do swojego adresu 
docelowego, można przytoczyć (co najmniej) dwa typy listów, które docierają do swojego 
docelowego adresu. Jednym jest list typu „Drogi Janku”, obwieszczający mężowi lub chłopa­
kowi nie miłość, ale koniec miłości (tj. fakt, że ona go opuszcza). Drugim jest list związany 
z samobójstwem, który ma dotrzeć do adresata, gdy kobieta będzie już martwa, tak jak 
w Letter from  an Unknown Woman Zweiga.

16 Zob. Leader Darian, Why Do Woman Write More Letters Than They Post? London, 
Faber and Faber 1996.
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17 Znów jednak odwrotność tego ma tu swoje racje: czyż słynne an die ferne Geliebte, 
do ukochanej w oddali, nie jest mottem wszelkiej poezji? Czyż poezja miłosna pisana przez 
mężczyznę nie jest modelowym przypadkiem seksualizacji luki oddzielającej poetę od uko­
chanej, tak że, gdy bariera znika i ukochana zbliża się za bardzo, konsekwencje tego mogą być 
katastrofalne? Należałoby tu skonstruować dwie, prawie symetrycznie odwrócone pary opozy­
cji: mężczyźni wolą, by ich ukochane pozostawały w oddali, w kontraście do kobiet, które 
chcą swoich mężczyzn mieć blisko przy sobie, ale, jednocześnie, mężczyźni chcą bezpośred­
nio rozkoszować się ciałem partnerki, podczas gdy kobiety mogą rozkoszować się samą luką 
oddzielającą je  od ciała partnera.

18 Obserwację tę zawdzięczam Anne-Lise François z Princeton University.

19 Co więcej, księżna Clèves podważa logikę cudzołóstwa jako z zasady transgresywnego 
poprzez odwrócenie standardowej procedury „robienia tego” (seksu z innym mężczyzną) 
i tajenia tego przed mężem: przeciwnie, mówi ona o tym (o jej miłości) swojemu mężowi i nie 
robi „tego”.

20 Perwersyjna pozycja narzędzia jouissance Innego jest oczywiście zawsze zagrożona 
tym, iż może zmienić się w agresję („Ty brudna dziwko, jak mogłaś mi to zrobić!”), gdy 
podmiot traci swój instrumentalny dystans i przechodzi histeryzację.

21 Opieram się tu na niepublikowanym tekście autorstwa Moniki Pelaez z Princeton University.

22 Dickinson Emily, Wiersze wybrane, przeł. Stanisław Barańczak, Kraków, Wydawnictwo 
Znak 2000, s. 167.

23 W oryginale: „In using, wear away/ It lay unmentioned -  as the Sea/ Develop Pearl, and 
Weed,/ But only to Himself -  be known/ The Fathoms they abide -  przyp. tłum.]

24 Zob. Badinter Elizabeth, XY: On Masculine Identity, New York, Columbia University 
Press 1996.

25 Na bardziej podstawowym, biologicznym (a także naukowo bardziej przekonującym) 
poziomie niektórzy naukowcy twierdzą, że złożone formy życia organicznego wynikły z no­
wotworowego charakteru prostych, jednokomórkowych form życia, które w pewnym momen­
cie „wpadły w szał” i zaczęły mnożyć się w patologiczny sposób -  złożone życie jest zatem 
nieodłącznie, już w samym swoim pojęciu, tworem patologicznym.

26 Zob. Naremore James, The Magic World of Orson Welles, New York, Oxford University 
Press 1978, ss. 61-62.

27Naremore, The Magie World..., ss. 48, 50.

28 Można poczynić kolejną obserwację nt. tego użycia głębi ostrości u Wellesa. Otóż 
nadaje ona pewien rodzaj pozytywnego ontologicznego zagęszczenia ciemności i cieniom: 
gdy, w ujęciu „ekspresjonistycznym”, postrzegamy w tle nadmiernie oświetlony przedmiot, 
otoczony po obu stronach przez nieprzeniknione ciemne cienie, ciemność ta nie jest już 
w prosty sposób negatywnością pozytywnie istniejących rzeczy, ale w pewnym sensie jest 
„bardziej realna niż same rzeczywiste przedmioty” -  oznacza ona wymiar pierwotnego zagęsz­
czenia materii, z którego wyłaniają się (chwilowo) pewne przedmioty.

29 Cyt. za: McBride Joseph, Orson Welles, New York, Da Capo 1996, s. 36.

30 Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 157.

31 Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 47. Paradygmatycznym przykładem gestu ekscesyw- 
nej wielkoduszności Kane’a, który charakteryzuje postawę Mistrza, jest słynna scena, w której
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po zwolnieniu Lelanda, swojego długoletniego przyjaciela, za napisanie zgubnej krytyki de­
biutu operowego jego żony, Капе siada przy biurku Lelanda, kończy napisaną przez niego 
krytykę w tym samym krzywdzącym duchu i publikuje ją.

32 Warto w tym miejscu mieć na uwadze to, iż ojciec księcia Hala (król Henryk IV) jest, 
w nie mniejszym stopniu niż Falstaff, oszustem, którego miejsce na tronie jest kwestionowane 
-  kpiny z królewskich rytuałów czynione przez Falstaffa są tak uderzające, gdyż celują 
w oszustwo, które już charakteryzuje „prawdziwego” nosiciela tytułu. Dwie postacie pozosta­
jące wobec księcia Hala w stosunkach o ojcowskim charakterze, jego ojciec-król i Falstaff, 
stoją zatem w opozycji jako zasuszony, umierający mężczyzna trzymający się tytułu symbo­
licznego oraz postać wielkodusznego wrzenia, które kpi sobie z wszelkich tytułów. Jednak 
błędny byłby wniosek, że powinniśmy dążyć do idealnego ojca, łącząc te dwie strony: przesła­
niem Wellesa jest dokładnie to, że podział figury ojcowskiej na zasuszonego posiadacza tytułu 
symbolicznego i wrzącego jouisseur jest nie do przezwyciężenia -  musi być dwóch ojców.

33 Inny niezwykły przykład tej wiemości-przez-zdradę można odnaleźć w Glass Key Da- 
shiella Hammetta (zob. szczegółową analizę w Slavoj Ziźek, Enjoy Your Symptom!, New York, 
Routledge 1993, rozdział 5).

34 Przykład ten zawdzięczam Robinowi Blackburn, który omawia go in extenso w rozdzia­
le 1 swojej książki The M aking of New World Slavery, London, Verso 1997. [Przekład frag­
mentu z Księgi Rodzaju wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 3, Poznań-Warszawa, Wydawnictwo 
Pallottinum 1980 -  przyp. tłum.]

35 Wyraźnie można dostrzec ograniczenia ideologiczne Rand: pomimo nowego impetu, 
jaki mit „sił sprawczych” uzyskał od przemysłu informatycznego (Steve Jobs, Bill Gates), 
indywidualni kapitaliści z pewnością nie są dziś, w naszej epoce koncernów międzynarodo­
wych, jego „siłami sprawczymi”. Innymi słowy, tym, co „wypiera” Rand, jest fakt, że „rządy 
tłumu” są rezultatem wynikającym z wnętrza dynamiki samego kapitalizmu.

36 Rand Ayn, Źródło, przeł. Iwona Michałowska, Poznań, Zysk i S-ka 2002, ss. 193, 194. 
Dalsze odniesienia do tego przekładu podawane będą w nawiasach w tekście.

37 Zob. Assoun Paul-Laurent, La voix et le regard, Paris, Anthropos 1995, t. 2, ss. 35-36.

38 Atlas zbuntowany zawiera całą serię takich histerycznych inwersji pragnienia -  wystar­
czy przytoczyć fragment z noty reklamowej na okładce [amerykańskiego] wydania kieszonko­
wego: „Dlaczego on [John Galt] toczy swoją najcięższą bitwę przeciwko kobiecie, którą 
kocha?... Dlaczego twórczy geniusz staje się bezwartościowym playboyem? Z jakiego powodu 
wielki potentat przemysłu metalurgicznego pracował na rzecz zniszczenia samego siebie... 
Dlaczego kompozytor porzucił swoją karierę w noc swojego triumfu... Dlaczego piękna kobieta 
jadąca transkontynentalnym pociągiem zakochała się w człowieku, którego przysięgła zabić”.

39 Parsifal opiera się zalotom Kundry za pomocą swojej identyfikacji z raną Amfortasa: 
w momencie gdy Kundry całuje go, ucieka z jej objęć, wykrzykuje: „Amfortasie! Rana!” i 
chwyta jego udo (miejsce rany Amfortasa); jak pokazała Elizabeth Bronfen w swojej przenikli­
wej analizie (zob. Bronfen Elizabeth, Kundry’s Laughter, „New German Critique” 1996, s. 69) 
ten komiczny gest patetyczny Parsifala jest gestem identyfikacji histerycznej (tj. wejściem/ 
krokiem w teatr histeryczny). Prawdziwą histeryczką tej opery jest, oczywiście, Kundry i to 
odmowa, którą Parsifal do niej kieruje, skaża go histerią. Główną bronią i oznaką histerii Kundry 
jest jej śmiech, tak więc kluczowe jest zbadanie jego genezy: pierwotną sceną śmiechu jest 
Droga Krzyżowa, w której Kundry obserwowała cierpienie Chrystusa i śmiała się z niego.
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Śmiech ten następnie powtarza się ciągle w stosunku do każdego pana, któremu Kundry służyła 
(Klingsor, Gumemanz, Amfortas, Parsifal): podważa ona pozycję każdego z nich za pomocą 
nadwyżkowej wiedzy, która zawiera się w jej histerycznym, obscenicznym śmiechu, objawiają­
cym fakt, że pan jest impotentem, jest pozorem samego siebie. Ten śmiech jest więc głęboko 
dwuznaczny: nie oznacza jedynie czynienia kpin z innego, ale także rozpacz jej samej (tj. to, że 
ciągle nie może znaleźć solidnego oparcia w Mistrzu). Pytanie, jakie należy sobie tu zadać, 
dotyczy paraleli między raną Amfortasa i Chrystusa: co mają one z sobą wspólnego? W jakim 
sensie Amfortas (który został raniony, gdy uległ pokusie Kundry) zajmuje tę samą pozycję co 
Chrystus? Jedyną spójną odpowiedzią jest, oczywiście, to, iż sam Chrystus nie był czysty w 
swoim cierpieniu: gdy Kundry obserwuje go na Drodze Krzyżowej, wykrywa jego obsceniczne 
jouissance (tj. sposób, w jaki jest „podniecony” przez swoje cierpienie). Kundry, na odwrót, 
desperacko poszukuje w mężczyznach kogoś, kto byłby w stanie oprzeć się pokusie przekształ­
cenia swojego bólu w perwersyjną rozkosz.

40 Podmiot dyskursu uniwersyteckiego jest w stanie dokonywać najlepszych wyborów 
(racjonalnych strategicznych decyzji) jedynie w obrębie warunków danej sytuacji -  tym, czego 
nie jest w stanie zrobić, jest wykonanie jakiegoś ekscesywnego gestu, który niejako retroak­
tywnie redefiniuje/restrukturyzuje same te warunki, lub też, by użyć popularnych terminów, 
gestu, który „zmienia obraz rzeczy”, tak że po nim „rzeczy nie mają się już tak samo”.

41 Nawet w przypadku Dotyku zła nie można oprzeć się wrażeniu, że, gdy prostemu Varga- 
sowi (Charlton Heston) udaje się złapać w pułapkę skorumpowanego Quinlana (Orson Welles), 
w pewien sposób go zdradza.

42 Doskonale wiadomo, że niejawna (oparta na zaprzeczeniu) homoseksualna ekonomia libi- 
dalna stanowi podstawę społeczności wojskowej -  właśnie z tego powodu armia tak stanowczo 
przeciwstawia się włączenia gejów w swoje szeregi. Mutatis mutandis, komicznie przesadne 
uwielbienie silnych postaci męskich przez Rand zdradza stojącą za tym stłumioną ekonomię 
lesbijską, to znaczy fakt, że Dominique i Roark lub też Dagny i Gait są w praktyce parami 
lesbijskimi.


