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i .

Historia Ameryki, pierwszej kolonii, która uzyskała niepodległość, często 
uznawana jest przez Amerykanów za wzór dla innych młodych narodów, tym­
czasem wielce pożyteczna nauka płynie ze studiowania historii Ameryki w świetle 
doświadczeń skolonizowanych narodów, które zdobyły niepodległość znacznie 
później. Jednak niewielu specjalistów od historii literatury pokusiło się dotych­
czas o retrospektywną interpretację uwzględniającą ten punkt widzenia. W ni­
niejszym eseju postaram się odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu wykry­
stalizow anie się bogatej literatury  narodow ej w okresie tak zwanego 
Amerykańskiego Renesansu, przypadającego na połowę dziewiętnastego wieku, 
wpisuje się w teoretyczną formułę, opisującą nowe literatury postkolonialne. 
Piszę te słowa jako amerykanista z wykształcenia, który zainteresował się litera­
turą anglojęzyczną tworzoną na całym świecie. Ta literatura i jej krytyczna 
systematyzacja -  frapujące same w sobie -  skłoniły mnie do przemyślenia sze­
regu poglądów typowo amerykanistycznych.

Jeżeli moje stanowisko kogoś zaskakuje -  a przypuszczam, że tak jest -  nie 
mam większych wątpliwości, dlaczego tak się dzieje. Niewiedza i źle pojmowa­
ne zasady zniechęcają amerykanistów do szukania analogii między literackimi 
początkami Ameryki oraz, powiedzmy, Kanady albo Australii, nie wspominając 
o Indiach Zachodnich i zachodniej Afryce. Większość amerykanistów wie bar­
dzo niewiele o tych literaturach, ja  sam posiadam o nich wiedzę najwyżej pod­
stawową. Co do błędnych zasad, to nawet uczeni będący na bakier z liberali­
zmem muszą nabrać podejrzeń, że jest jakaś hipokryzja w ukazywaniu Ameryki 
w dobie ekspansjonizmu raczej jako potęgi postkolonialnej aniżeli proto-impe- 
rialnej; takie jej przedstawienie wydaje się bowiem tuszować amerykański inter­
wencjonizm w sprawach międzynarodowych. Mój artykuł tym bardziej może 
wzbudzić zastrzeżenia, zważywszy, jak łatwo przejść od myślenia o Ameryce 
jako o pierwszym nowym narodzie do pochwały tegoż narodu jako wzoru dla 
innych nowych nacji. Przyznaję, że taki projekt komparatystyczny niesie ryzyko 
zamazania różnicy między dwiema kategoriami podmiotu kolonialnego: osadni­
kiem europejskim i rdzennym mieszkańcem.

Badania historii literatury amerykańskiej skupiają się na tekstach amerykań­
skich, skutkiem czego obecność elementów międzynarodowych (przede wszyst­
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kim europejskich) pośród tematów godnych rozważenia została ograniczona do 
minimum. Zarówno kosmopolityczni erudyci, jak i amerykaniści, których wie­
dza niezmiernie rzadko wykracza poza historię literatury amerykańskiej, zawę­
żają pole widzenia. Na przykład w opisie rozwoju poezji amerykańskiej według 
Harolda Blooma, wpływy zewnętrzne zanikają wraz z pojawieniem się Emerso- 
na; otóż Bloom wyraźnie rozgranicza historię literatury brytyjskiej i amerykań­
skiej, mimo że powinien zdawać sobie sprawę, iż jeszcze w dwudziestym wie­
ku, nie wspominając o okresie wcześniejszym, „sztandarowi” poeci amerykańscy 
czytali angielskich mistrzów chętniej i uważniej aniżeli siebie nawzajem. Wpraw­
dzie od dawna ukazywały się porównawcze monografie na przykład Emersona 
i Carlyle’a, Fuller i Goethego itp., lecz badanie wpływów pozwala odkryć tylko 
niewielką niszę w rozbudowanej strukturze i pokazać ducha epoki lub pomniej­
sze wpływy -  taki materiał pasowałby raczej na wstęp do monumentalnego, 
wielowątkowego opracowania.

Z pozoru nie ma nic dziwnego ani niewłaściwego w tym, że studia nad 
literaturą amerykańską koncentrują się na Ameryce, przecież wszystkie historie 
literatur narodowych zawężają horyzont w podobny sposób. Jednak historyczny 
opis literatury amerykańskiej posiada pewną szczególną cechę, mianowicie ograni­
czenie zainteresowań do problematyki narodowej wynika tu z przekonania 
o wyjątkowości kultury amerykańskiej. Innymi słowy, wyznacznikiem statusu 
pisarza jest kryterium świadomości narodowej, z jednej strony obojętne wobec 
przenikania się elementów „rdzennych” i „obcych”, a z drugiej umacniające arbi­
tralne reguły selekcji autorów do kanonu (np. Hawthorne -  tak, Longfellow -  nie). 
Taki kierunek istnieje w badaniach nad literaturą amerykańską, odkąd zostały 
uznane za dyscyplinę naukową w latach 1920; ton historiografii literackiej nada­
wały prace z naczelną tezą o jednolitej tradycji literatury amerykańskiej, pióra 
D. H. Lawrence’a, Williama Carlosa Williamsa, Lewisa Mumforda i Vemona L. 
Parringtona. American Renaissance F. O. Matthiessena nadal uchodzi za dzieło 
przełomowe między innymi z tego względu, że była to ostatnia ważna książka w 
epoce krytycznoliterackiej, w której tak silnie zaznaczyło się uznanie dla inter- 
tekstów anglo-amerykańskich -  wszak w twórczości pięciu autorów omówio­
nych przez Matthiessena pobrzmiewa retoryka Szekspira, Miltona, poezji i pro­
zy metafizycznej, neoklasycyzmu i romantyzmu. Po teorii Matthiessena nastąpił 
czas opisów genezy literatury amerykańskiej, które zakładały, że jednorodność 
kanonu wynika z mitów wyjątkowości Ameryki, takich jak  dziedzictwo pury- 
tańskie i niewinność Adama, odwoływały się do gatunków uznanych za artefak­
ty narodowe -  jeremiady, relacji z porwania, romansu -  i akcentowały ciągłość 
tradycji: po Edwardsie był Emerson, po Emersonie Whitman, po Whitmanie 
Stevens itd. Za sprawą tak nakreślonej wizji rozwoju literackiego rosła naukowa 
ranga historii literatury. Uboczną, aczkolwiek brzemienną, konsekwencją uprzy­
wilejowania jednych tekstów i motywów kosztem innych było narzucanie litera­
turze coraz bardziej sztywnych ram.
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Stworzyliśmy w Ameryce hermetyczną krytykę literacką. Wszystko zaczyna 
się, gdy jako studenci literatury snadnie zapominamy o tym, że żaden autor 
Amerykańskiego Renesansu, z wyjątkiem Thoreau, który jako pisarz tak wiele 
zawdzięczał Emersonowi, nie stworzył oryginalnego stylu wyłącznie pod wpły­
wem literatury narodowej, albo że jedynym śladem uznania któregokolwiek 
kanonicznego pisarza Renesansu za literata światowego formatu przez jemu 
współczesnych jest esej Melville’a o Hawthornie. Z nawyku kojarzymy Haw- 
thorne’a z M elville’em, ale nigdy na przykład z George Eliot, chociaż żadne 
kanoniczne dzieło Melville’a nie realizuje artystycznego planu Hawthorne’a 
wierniej aniżeli Adam Bede wobec Szkarłatnej litery. Ze  studentów stajemy się 
nauczycielami, zachowując ów porządek estetyczny na kursach z Amerykań­
skiego Renesansu.

Dzisiaj jesteśmy już przygotowani do rewizji dość zaściankowych poglądów
0 literaturze. Feministyczna i afroamerykańska krytyka kanonu ustalonego 
w latach 1920-1960 wywołała poważną dyskusję o instrumentach klasyfikacji 
literackiej i o genealogii tekstów. Pojawiły się ujęcia transatlantyckie, takie jak 
analiza permutacji Eshu w The Signifying Monkey Henry’ego Louisa Gatesa, 
albo omówienie obrazu społeczności euroamerykańskiej w utworach pisarek dzie­
więtnastowiecznych w książce The Madwoman in the Attic Sandry Gilbert
1 Susan Gubar, która to publikacja dała impuls feministycznej krytyce poezji 
Emily Dickinson. Kilku amerykanistów -  ich śladem podążają już kolejni
-  zajęło się tematem związków angielsko-amerykańskich albo europejsko-ame- 
rykańskich: Jonathan Arac (Commissioned Spirits), Leon Chai (The Romantic 
Foundations o f  the American Renaissance), Nicolaus Mills {American and En­
glish Fiction in the Nineteenth Century), Larry Reynolds {European Revolutions 
and the American Literary Renaissance), Robert Weisbuch {Atlantic Double- 
Cross) i William Spengemann (A Mirror fo r  Americanists). Powstały nowator­
skie monografie -  James Fenimore Cooper: The American Scott George’a Dek- 
kera oraz Adrift in the World Jeffreya Rubin-Dorsky’ego o Washingtonie Irvingu.

Wymienione opracowania nie zaowocowały jednak zmianą kierunku badań 
amerykanistycznych. W dydaktyce oraz krytyce, nie wspominając o osobistych 
poglądach amerykanistów, dominuje przekonanie, że -  cytując Spengemanna
-  „właściwa ocena literatury amerykańskiej zakłada oddzielenie jej od literatury 
reszty świata”1. Spengemann widocznie wierzy, że rzecz ma się podobnie we 
wszystkich epokach historiografii literatury amerykańskiej. Niewykluczone, że 
ma rację; ja  wszakże ograniczam się w tym artykule do początkowego okresu 
literatury narodowej nie tylko dlatego, że poznałem go dogłębniej niż inne, ale 
również z tego względu, że szufladkowanie zjawisk z tej epoki zdarza się 
o wiele częściej niż ma to miejsce w przypadku modernizmu albo wczesnego 
okresu kolonialnego. Nadal zastanawiamy się nad tym, jak Hawthorne interpre­
tował spuściznę purytańską, a nie nad tym, jakie wnioski wyciągał z powieści 
Scotta, podkreślamy wpływ Emersona i Poego na prozodyczne eksperymenty 
Whitmana, zapominając o znaczeniu poetyckich dokonań Keatsa i Tennysona
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w tej mierze. Sporo wiemy o stosunkach między autorami powieści dla kobiet 
w Ameryce, zdecydowanie mniej o ich opiniach na temat Dickensa oraz innych 
brytyjskich pisarzach i pisarkach tworzących literaturę sentymentalną. Wizja 
nakreślona w typowym artykule albo monografii o literaturze amerykańskiej 
dziewiętnastego wieku bywa do tego stopnia autoteliczna, że nie znajduje uza­
sadnienia w tekstach, poza utworami, w których nacjonalizm kulturalny jest 
najsilniej zaznaczony. Przyczyną takiego stanu rzeczy nie jest przywiązanie lite- 
raturoznawców do koncepcji wyjątkowego charakteru Ameryki, lecz istnienie 
różnych zastrzeżeń dotyczących klasyfikowania pisarzy. Efektem zaś jest utopij­
ne przeświadczenie krytyków o autonomii wczesnej literatury narodowej 
i o wyjątkowości Ameryki. Taka wiara wydaje się o tyle groźna, że narzuca nam 
-  lub naszym słuchaczom —  zawężoną i fałszywą perspektywę. Znamienne, iż 
pomimo wyrafinowanej metodologii Nowy Historycyzm, naświetlający ideolo­
giczną dwulicowość klasycznych tekstów Amerykańskiego Renesansu (godze­
nie ostentacyjnego radykalizmu z rzeczywistym centryzmem), w istocie nie pod­
ważył przekonania, że układają się one w cykl o duchu narodu.

Przyznaję, że ja  też przyczyniłem się do scentralizowania badań ameryka- 
nistycznych, ale przynajmniej teraz staram się na nowo przemyśleć początki 
literatury narodowej. Nie twierdzę, iż Amerykański Renesans nie miał miej­
sca; chcę natomiast wykazać, że w celu lepszego zrozumienia osiągnięć lite­
rackich tego okresu i bardziej gruntownego poznania narodowej tradycji lite­
rackiej, warto postawić pytanie, w jakim  stopniu ta tradycja wyrosła z „kultury 
ludzi podbitych, dążących do pokonania swoich władców w granicach psycho­
logicznych ustanowionych przez tychże władców”, jak  ujmuje to Ashis Nandy 
mówiąc o klimacie intelektualnym w kolonialnych Indiach2. Jeśli chce się 
zmienić perspektywę postrzegania pierwszej połowy dziewiętnastego wieku 
z kolonialnej na postkolonialną, należy przenieść uwagę z władzy politycznej/ 
/militarnej na władzę kulturową, która staje się celem oporu. O ile doświad­
czeń trzynastu kolonii amerykańskich nie da się porównać z polityczną/mili- 
tarną dominacją w kolonialnych Indiach, o tyle kolonizacja kulturowa -  efekt 
rzekomo przyjaznego reżimu imperialnego -  miała w tej epoce niebagatelne 
znaczenie i objawiła się w różnych dziedzinach życia, począwszy od episte­
mologii i estetyki, a na dietetyce skończywszy.

2.

W  mniemaniu badaczy Amerykańskiego Renesansu zagadnienie kulturo­
wej zależności pisarzy odgrywało rolę najwyżej drugorzędną. Naukowe eks- 
plikacje dziedzictwa purytańskiego pokazywały, iż korzenie własnej kultury 
były na tyle wczesne i głębokie, że jej rozkwit pozostawał kwestią czasu, 
a zatem problem kulturowego przenikania się Ameryki ze Starym Światem 
schodził na dalszy plan. Dlatego też zależność postkolonialna jaw iła się jako 
wirus obecny w juweniliach wielkich pisarzy sprzed wojny secesyjnej. Przy­
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puszczam, że my, nauczyciele literatury amerykańskiej dziewiętnastego wie­
ku, układaliśmy listy lektur, traktując pobłażliwie słowa niegdysiejszego bry­
tyjskiego recenzenta Sydneya Smitha („Na obydwu półkulach świata -  kto 
czyta amerykańskie książki?”) i nie zastanawiając się nad nieprzyjemnym wy­
dźwiękiem tego komentarza o stanie literatury amerykańskiej.

Henry T. Tuckerman, autor America and Her Commentators (1864), monu­
mentalnej i gruntownej rozprawy poświęconej kształtowaniu się transatlantyc­
kich poglądów o Ameryce, uważa opinię Smitha za „bezczelną i pozbawioną 
sensu” : „W historii, poezji, nauce, krytyce literackiej, biografistyce, debatach 
politycznych i etycznych, relacjach podróżniczych, opisach obyczajów, roman­
sach, amerykańskie modele są świadectwem geniuszu i kultury narodu”3. Przy 
wszystkich swoich nieugiętych przekonaniach, Tuckerman podważa własny pro­
jekt. O ile Tuckerman wyraża swój patriotyzm, snując wizję rodzącej się kultury 
Ameryki, o tyle przyznaje się do obawy, że „nie istnieje drugi równie ludny 
kraj, którego mieszkańcy tak często oceniani byliby en masse”4. Jego teza, 
jakoby Amerykanie przestali być zwyczajnymi konsumentami kultury, jest ry­
zykowna i nieprzekonująca. „Statystyki sprzedaży książek oraz kultura indywi­
dualna Amerykanów pokazują, że dzieła największych mistrzów literatury bry­
tyjskiej z lepszym skutkiem karmią umysły Amerykanów aniżeli Anglików” 
-  pisze. Tuckerman dowolnie traktuje statystykę (do roku 1876 na dziesięć 
książek importowanych przypadała jedna eksportowana) i błędnie ocenia men­
talność konsumenta: otóż „dystans nieodzowny dla zachwytu” oraz ogólne wy­
kształcenie Amerykanów rzekomo sprawiły, iż „Szekspir i Milton, Bacon 
i Wordsworth, Byron i Scott, byli i nadal są szerzej znani, i bardziej doceniani 
po tej stronie Atlantyku, i tutaj lepiej zadomowili się w życiu intelektualnym”5. 
Innymi słowy, o kulturowej autonomii Ameryki ma świadczyć fakt, że więcej 
egzemplarzy klasyki literatury angielskiej trafia do rąk czytelników w Ameryce 
aniżeli w Angin. Książka Tuckermana jawi się skądinąd jako vademecum  dla 
wykształconego importera książek.

Tuckerman nie dostrzega związku między „zachwytem” amerykańskich czy­
telników nad książkami angielskimi a własnym przeświadczeniem, że nie po­
winno się ulegać urokowi Ameryki, o jakiej opowiadają zagraniczni podróżnicy. 
Jednak sam fakt powstania jego książki świadczy o potędze autorytetu literatury 
europejskiej, która w istocie stworzyła nowy dyskurs Ameryki. Z tym dyskur­
sem pisarze amerykańscy musieli się zmierzyć. Wprawdzie w ostatnim półwie­
czu pisarstwo podróżnicze było tematem licznych rozpraw naukowych, a niektó­
re teksty reprezentujące tę odmianę piśmiennictwa są powszechnie znane (mam 
na myśli rzecz jasna O demokracji w Ameryce Alexisa de Tocqueville’a), lecz 
rolę tej formy „okcydentalnego” pisarstwa widać w pełniejszym świetle dopiero 
uwzględniwszy najnowsze badania dyskursu kolonialnego. W okresie, który 
nazywamy naszym literackim renesansem, zagraniczni (przede wszystkim an­
gielscy) obserwatorzy kojarzyli Amerykę -  pomimo dostrzegalnych sympto­
mów zmiany tej percepcji -  z „innym”, czymś niewyrażalnym, egzotycznym,
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barbarzyńskim i pozbawionym klarownej struktury; zupełnie ignorowali fakt, że 
Amerykanie zbudowali nowoczesne prawo i silną gospodarkę, że nie istniała żadna 
bariera rasowa między Anglikami i elitami amerykańskimi, i że oni sami -  pod­
różnicy europejscy -  mieli świadomość, iż ci rdzenni mieszkańcy chcieli 
i mogli na wszystkie wątpliwości odpowiedzieć w języku europejskim. Wrażli­
wość Amerykanów na opinie Europejczyków była wręcz przysłowiowa; niektórzy 
podróżnicy przyznawali nawet, że z tego powodu powściągali swoją szczerość. 
Dziewiętnastowieczni Amerykanie często odnosili wrażenie, iż w oczach przy­
byszów ich kraj, pomimo osiągnięć, jaw ił się jako potęga o drugorzędnym zna­
czeniu. Pewien polityk skarżył się brytyjskiemu geologowi Charlesowi Lyello- 
wi: „stawiacie nas na równi z republikami południowoamerykańskimi; wasi 
ambasadorowie przyjeżdżają do Waszyngtonu z Meksyku albo Brazylii, a urząd 
sprawowany w Ameryce jest szczeblem w karierze, którą najlepiej zakończyć na 
jakimś prowincjonalnym dworze niemieckim”6.

Amerykanie przy każdej okazji wypatrywali oznak, że Europejczycy patrzyli 
na nich z pobłażaniem. Przybysze widzieli poważne braki w ogładzie Ameryka­
nów (w Domestic Manners o f  the Americans Frances Trollope uznała uparte 
poprawianie obyczajów za największą ich przywarę). Uwagi dziewiętnastowiecz­
nych podróżników o amerykańskim nawyku żucia tytoniu i spluwania przypo­
minają opis praktyki defekacji w Indiach z książki V. S. Naipaula An Area 
o f Darkness. Podróżnicy europejscy pisali, że Amerykanie dobrze kalkulują (ten 
przejaw amerykańskiego materializmu traktowano z lekką pogardą), zarazem 
uznawali ich za istoty nieracjonalne, które wprawdzie posiadały pewne osiągnię­
cia w dziedzinie prawa, ale miały kulturę wyzutą z filozoficznej głębi, a państwo 
zbudowane po partacku. Wzorem Sydneya Smitha, nie liczyli się z głosem 
Ameryki w debatach o kulturze („Jeśli oceniać umysł narodu amerykańskiego 
w oparciu o legislację, trzeba powiedzieć, że jest zaiste wielki. ... Jeśli nato­
miast o narodzie ma świadczyć literatura, to w ogóle brak mu umysłu”7). Za­
przeczali nawet istnieniu języka amerykańskiego; Rudyard Kipling pisał, że 
„Amerykanin nie posiada języka”, tylko „dialekt, slang, akcent, odmiany pro­
wincjonalne itd”8.

Europejscy podróżnicy często czuli się rozczarowani Ameryką; wspomina­
li, iż na początku podróży mieli nieomal utopijną nadzieję, że poznają prawa 
rządzące powstaniem nowego narodu, ale docierając do różnych miejsc wi­
dzieli tylko kulturowe popłuczyny. Charles Dickens w Notatkach z podróży 
do Ameryki nie mówi otwarcie o swoim rozczarowaniu Ameryką, tylko od 
czasu do czasu sugeruje, że coś mu się tam nie podobało, osiągając efekt 
nawarstwienia wątpliwości. Zrazu Dickens wiele sobie obiecuje po Ameryce, 
odbywszy bardzo udaną wizytę w Bostonie, jednak później traci dobry humor, 
gdy obserwuje slumsy Nowego Jorku albo hałaśliwych mieszkańców Waszyng­
tonu, i gdy jedzie na wyczerpującą wyprawę do interioru. Jego opis podróży 
rzeką Ohio na pokładzie parowca poniekąd zapowiada Conrada. Dickens mówi 
o przygnębiających pustkowiach („Całymi milami nie zakłóca tych pustkowi
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żaden ślad ludzkiego życia, żaden odcisk ludzkiej stopy”), czuje odrazę na 
widok polany, którą ktoś wyrąbał w lesie, żeby postawić prymitywną chatę 
i zdobyć ziemię pod uprawę („Stoi w rogu ubożuchnego poletka pszenicy, 
gdzie pełno wielkich, brzydkich kikutów pni, przypominających wkopane 
w ziemię kloce rzeźnickie”), odwraca wzrok od złowieszczych konarów drzew, 
wyzierających z nurtu rzeki („ich zbielałe ramiona sterczą ze środka prądu 
i jak gdyby usiłują pochwycić statek i wciągnąć go pod wodę”)9. Trudno nie 
zauważyć analogii między tym fragmentem zapisów Dickensa a dziennikiem 
Conrada z wyprawy do Konga. Fantasmagoria staje się bardziej intensywna 
w powieści Martin Chuzzlewit, będącej swoistym odpowiednikiem Jądra ciem­
ności-.

Posuwali się naprzód wśród rozległych pustkowi. Drzewa rosły bujnym gąszczem 
na brzegach, płynęły z prądem i wyciągały powykręcane ramiona 
z głębi rzeki, ześlizgiwały się z obrzeża pół rosnąc, pół gnijąc w błotnistej wodzie. 
Posuwali się naprzód nużącym dniem i melancholijną nocą, pod prażącym słońcem, 
we mgle i oparach wieczoru. Posuwali się naprzód, aż powrót zaczął im się wyda­
wać niepodobieństwem, a ponowne znalezienie się w domu beznadziejnym snem10.

Dickens i Tocqueville -  każdy na swój sposób -  uważali Amerykę za 
kraj przyszłości, ale pogląd Tocqueville’a, iż Ameryka zainicjowała demo­
kratyzację nowoczesnego społeczeństwa, zachodzącą również w Europie, był 
mniej typowy aniżeli ocena, jaką Ameryce wystawił Dickens, widząc w niej 
młody, rozgorączkowany naród, wciąż wielce niedojrzały. Zatem nic dziw­
nego, że Tuckerman z uznaniem mówi o Tocqueville’u, krytykuje zaś D ic­
kensa za „powierzchowność i drobne złośliwości” . Jednak nawet Tocquevil­
le zdradzał okcydentalne poczucie wyższości, gdy swobodnie uogólniał 
wnioski. „Niezależnie od wieku, pozycji i poziomu umysłowego Ameryka­
nie nieustannie się stowarzyszają” ; „Amerykanie posługują się ideami ogól­
nymi znacznie częściej niż Anglicy i robią to z większym upodobaniem”; 
„Jednym z podstawowych motywów postępowania wszystkich Amerykanów 
okazuje się więc zwykle miłość do pieniędzy, co upodabnia do siebie ich 
namiętności i rychło nuży obserwatora”11. Celne obserwacje Tocqueville’a 
nie powinny przyćmić aroganckiej retoryki znaczonej imperialnymi uogól­
nieniami. M ichel Foucault mógłby nabrać podejrzeń, czy aby Tocqueville’a 
nie stawia się w pozycji autorytetu tytułem rekompensaty za indywidualną 
bezsilność na płaszczyźnie wizji społeczno-historycznej. Tak czy inaczej, 
imperialne generalizacje od zarania służą „wyrażaniu” rdzennych m ieszkań­
ców, jak  wykazał między innymi Albert M emmi12.

3.
Portrety Amerykanów w dziewiętnastowiecznych relacjach Europejczyków 

z podróży do Ameryki w niczym nie przypominały literackich wizerunków Afry­
kanów albo Azjatów -  taka miara po prostu nie pasowała do osób najczęściej
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o pochodzeniu anglosaskim, energicznych i przedsiębiorczych, budujących gospo­
darczą i militarną potęgę, zapalonych do nauki pomimo wad w obyciu. Wszakże 
cywilizacja Ameryki miała znamiona barbarzyńskie, albowiem rzeczywistość kształ­
towała się tam na pograniczu, a arystokracja (jak napisał Francis Grand w Aristo­
cracy in America) składała się z żałosnych eurofilów. Kultura bazowała na przeka­
zach ustnych; poza nielicznymi wyjątkami, które podróżnicy mogli policzyć na 
palcach, przedstawiciele kultury literackiej w zasadzie nie istnieli, a do rangi 
literatów najbliżej było dziennikarzom, mającym zresztą bardzo niskie notowania. 
O ile amerykański przedsiębiorca nie przejmował się tym niepochlebnym zbioro­
wym portretem, o tyle ambitny pisarz czuł się wobec autora zza Atlantyku jak 
Kaliban przed Prosperem.

W takich warunkach Walt Whitman poszukiwał nowego głosu poezji amery­
kańskiej w Źdźbłach trawy. W przedmowie do wydania z roku 1855 poeta kreśli 
wizję Ameryki będącej spokojnym świadkiem „powolnych narodzin” trupa eu­
ropejskiej tradycji „w komnatach służących za jadalnie i sypialnie”13. Ponieważ 
z jednej strony Whitman przyjmuje tu pozę bierności, a z drugiej jego tekst 
uchodzi powszechnie za kluczowy dla narracji o sukcesie amerykańskiej niepod­
ległości literackiej, potrzeba pewnego wysiłku woli, by dostrzec, że poeta 
w istocie nadał groteskowy wymiar eurocentrycznemu tropowi translatio studii, 
wedle którego sztuka i nauka przywędrowały do Nowego Świata ze Starego, 
tropowi uwypuklającemu, gdy pojawiła się taka konieczność, wysiłki koloniza­
cji, a w późnym okresie kolonialnym także hegemonię arystokracji. Podobne 
figury przewijają się w poezji Whitmana: w „Song of the Exposition” z 1871 г. 
poeta donośnym głosem żąda od Muzy, aby „porzuciła Grecję i Jonię”, „wysta­
wiła tablice »Przeniesiono« i »Do wynajęcia« na zaśnieżonych skałach Parna­
su”, i wyobraża sobie, jak  Muza kroczy w rytm „stukotu maszyn i przenikliwe­
go dźwięku gwizdka parowego”, „Nie zniechęcą jej ... rynny, gazometry, sztuczne 
nawozy. /  Zadowolona, uśmiecha się, chce tu zostać. I ... umieszczona pośród 
kuchennych sprzętów!”14 Wyrachowanie i pretensjonalność, będące jednocze­
śnie oznaką i skazą obyczajów Starego Świata, stają się wyrazistsze w świetle 
odwróconego tropu Prospero-Kaliban, obecnego we współczesnej literaturze In­
dii Zachodnich. Występuje on między innymi w autobiograficznym eseju Geo- 
rge’a Lamminga The Pleasures o f  Exile i adaptacji Burzy autorstwa Aimé Cesa- 
ire’a. Podobny charakter ma inwersja tropu Crazoe-Piętaszek w sztuce Dereka 
Walcotta Pantomime. Przytoczone fragmenty poezji Whitmana ilustrują „kaliba- 
nizację” tropu translatio studii. Poeta popiera nieustanną walkę Ameryki o nie­
zależność od punktu widzenia Starego Świata, nie tylko w sferze figur retorycz­
nych, ale także w obszarze figuracji społecznych, takich jak „barbarzyński” 
stereotyp Amerykanów. Warto zastanowić się nad umotywowaniem tej walki. 
My, amerykaniści, rzadko wnikamy w historię motywu translatio studii, zakła­
dając, że w Ameryce zupełnie stracił on na znaczeniu na początku dziewiętna­
stego wieku. Zwykliśmy sądzić, że Kaliban zawdzięcza status bohatera intelek­
tualistom z Trzeciego Świata, zwłaszcza z Karaibów, którzy „promując” tę
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szekspirowską postać wyrażali sprzeciw wobec eurocentryzmu, charakteryzują­
cego zarówno Amerykę, jak i wcześniejsze potęgi imperialne. Wszakże wpły­
wowy zachodnioindyjski pisarz, lansujący Kalibana jako „nasz symbol”, nie­
śmiało przyznał, iż Kaliban kojarzony był z Jankesami nim zadomowił się w 
kanonie za sprawą twórców z Ameryki Łacińskiej15. Dodajmy, że w pewnej 
angielskiej recenzji Whitman został przyrównany do „Kalibana, który zrzuca z 
pleców ciężki pień i zasiada do pisania wiersza”16.

Odniesienia do postaci Kalibana pozwalają dostrzec pokrewieństwa między 
nowym Whitmanowskim konceptem translatio studii a strategiami współcze­
snego pisarstwa postkolonialnego. Źdźbła trawy to projekt o ogromnej skali, 
który nagina i łamie tradycję epicką17. Przepisywanie translatio studii znamio­
nuje syndrom sprzeciwu-uległości, wywołujący u artystów i uczonych reakcje 
zabarwione nutą hipokryzji. Whitman chciał albo wymazać mit Starego Świata, 
albo ujrzeć jego odrodzenie („Jam jest Brahmin, jam Saturnus”18). Krytyk, który 
uprzywilejowuje narrację o narodowej odrębności, siłą rzeczy uznaje pierwszą 
postawę za bardziej „autentyczną” lub „postępową”; tymczasem te dwa wektory 
dały unikalną wypadkową -  oto bowiem „imperialny” model epicki zarazem 
decydował o sile tekstu i stanowił cel oporu.

Skojarzenia poniekąd analogiczne wywołuje postać Skórzanej Pończochy 
z cyklu powieści Jamesa Fenimore Coopera. Spośród wszystkich amerykańskich 
bohaterów literackich mówiących dialektem tylko Huckleberry Finn może się 
równać z Nattym Bumppo. Ten drugi nie jest bohaterem rdzennym sensu stricte, 
ale posiada rysy „rzeczywistych” postaci z pogranicza; Cooper przypisuje Nat- 
ty’emu cechy obecne w motywie wędrówki, jaką główny bohater odbywa z towa­
rzyszem, zazwyczaj prześmiesznym i używającym dialektu. Ten motyw istnieje 
od zarania „nowoczesnej” powieści (Don Kichot), a spośród utworów później­
szych występuje na przykład w powieściach Waltera Scotta z cyklu „Waverley” 
(Henry Morton i Cuddie Headrigg w Old Mortality). Cooper przeprowadza inwer­
sję, w wyniku której człowiek prosty i niewykształcony okazuje się wzorcem 
bohatera literackiego. Cooper musiał dojrzeć do przełomu, jakiego dokonał; nie­
wykluczone, że wpadł na pomysł odwrócenia hierarchii obecnej u Scotta, kiedy 
pisał Pionierów. Powieść tę rozpoczął bowiem w tonacji melodramatu z Oliverem 
Edwardsem i sędzią Templern na pierwszym planie, na który potem wchodzi 
Bumppo, być może uznany przez Coopera za postać o wiele ciekawszą. Niemniej 
Cooper potrzebuje postaci waverleyowskiej, gwarantującej efekt mimetyczny, który 
to efekt Bumppo nieco podważa, ponieważ gdy mówi „przerzuca się z rejestru na 
rejestr”, z soczystego slangu na wzniosłe, pretensjonalne klisze19, jak zauważa 
Richard Bridgman. Niejako powściągając własny populizm, Cooper obsadza Bump­
po w roli wasala w pierwszych czterech częściach cyklu; dopiero gdy pisarz czyni 
zeń bohatera ze wszech miar kompletnego w Tropicielu zwierząt, Bumppo prze­
staje być czyimś sługą.

Niemożność wyjścia spod wpływu Scotta jest symptomem „kolonizacji umy­
słu”. Literacka kreacja arystokratycznych podopiecznych Natty’ego, takich jak
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Oliver Edwards i Duncan Uncas Middleton w Prerii, wyraża żenujące aspiracje 
klasowe Coopera, aspiracje czytelne także w znamionach dzikości u Chingach- 
gooka, indiańskiego towarzysza Bumppo. Ale dlaczego porzucać hierarchiczny 
paradygmat bohatera-arystokraty i jego prostolinijnego kompana, skoro okazał 
się źródłem tylu interesujących innowacji? Teksty Coopera zyskują na wartości 
jako przemyślane, lokalne adaptacje transkontynentalnego intertekstu, a tracą 
jako nacechowane manieryzmem, chałupnicze historyjki albo mało oryginalne 
opowieści o podboju.

Do utworów Whitmana i Coopera wypada dodać Amerykańskiego uczonego 
Ralpha Waldo Emersona, „intelektualną deklarację niepodległości” , jak zwykli 
określać ów tekst dwudziestowieczni badacze (za Oliverem Wendellem Holme­
sem). Na początku Emerson formułuje credo nacjonalizmu literackiego: „Okres 
naszej zależności, długiego pobierania nauk u innych narodów dobiega koń­
ca”20 . Jednak dopiero z zakończenia eseju dowiadujemy się, że oznakami nieza­
leżności są wartości docenione w Europie i kiełkujące w Nowym Ś wiecie: poko­
ra i prostota („Ta właśnie idea jest inspiracją geniuszu Goldsmitha, Burnsa, 
Coopera, a w czasach bardziej nam współczesnych -  Goethego, Wordswortha 
i Carlyle’a”21) oraz szacunek dla indywidualnych upodobań, którego w zasadzie 
nie ma jeszcze w Ameryce („Zbyt długo wsłuchiwaliśmy się w dworskie muzy 
Europy. Duszę amerykańskiego obywatela już teraz podejrzewa się o nieśmia­
łość, poczciwość i niesamodzielność”22 ). Paradoksalnie, Emerson zawstydza 
rodaków, nakazując im szacunek dla samowystarczalności i życiowej prostoty 
oraz przypominając, że żyją w „epoce rewolucji”23. W  przeciwieństwie do To- 
cqueville’a, nie uważa Ameryki za światową awangardę; historia narodu, tak jak 
wyobraża ją  sobie Emerson, odzwierciedla jego własny rozwój intelektualny, 
w którym pewne idee pojawiły się z opóźnieniem i w którym Coleridge odcisnął 
wyraźniejszy ślad aniżeli którykolwiek myśliciel amerykański. Toteż temat lite­
rackiego nacjonalizmu wypada w Uczonym amerykańskim  nader nieprzekonują­
co i nie trafia w swój czas. Emerson najwięcej mówi o środkach uczonego -  
naturze, książkach i działaniu, które poniekąd oddają charakter Nowego Świata 
(Emerson odrzuca edukację klasyczną oraz dyscypliny nadmiernie sformalizo­
wane, kieruje się natomiast pragmatyzmem i empiryzmem, przy czym nie są to 
idee kosmopolityczne), ale nie ustalają żadnych ram kultury narodowej. Pisarz 
nie kładzie akcentu na odrębność kulturową przeciwstawną internacjonalizmowi 
w swoim ogólnym dorobku ani też w żadnym pojedynczym utworze nie czyni 
tego tematu wiodącym. Pamiętajmy, iż Emerson przemawiał do bodaj najwięk­
szych anglofilów w Ameryce; zresztą on sam był zbyt kosmopolityczny (i zbyt 
uczciwy), by twierdzić, że wpływy, jakim podlega uczony, są zagadnieniem 
szczególnym wyłącznie dla Ameryki. Dlatego też retoryka kulturowego nacjo­
nalizmu pojawia się w minimalistycznej postaci kilku obowiązkowych zdań na 
początku i na końcu. Uzasadniony jest więc pogląd, że poleganie na sobie było 
dla Emersona czymś bliższym niż narodowa samowystarczalność.
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Amerykański uczony i Przedmowa do Źdźbeł trawy z 1855 roku stanowią dwa 
bieguny literackiego nacjonalizmu w kulturze wysokiej Amerykańskiego Renesan­
su: otóż Emerson tworzy wizję rodzącej się kultury amerykańskiej, której katalizato­
rami są tendencje ogólnoświatowe, znajdujące w Ameryce żyzny grunt, 
z kolei Whitman, odsuwając na bok dokonania poprzedników, kreuje nowy, rady­
kalny głos Ameryki, głos posiadający duże możliwości i równie duży potencjał 
dramatyczny. W obydwu przypadkach rola kluczowa przypada „Europie”, jawiącej 
się jako źródło konfliktów, których miarą jest to, co zapisano lub pominięto 
w tekście.

4.
Sposób budowania modeli literackich i strategii pisarskich zależy od oczeki­

wań publiczności. To zagadnienie jest bardzo istotne w obecnej debacie 
na temat tak zwanych nowych literatur w języku angielskim, które muszą sobie 
odpowiedzieć na pytanie o potrzebę dostosowania zasad przedstawiania kultury 
narodowej do horyzontów myślowych międzynarodowej publiczności. Oto krót­
ki fragment z początku książki Chinuy Achebe Things Fall Apart (1958), pierw­
szej powieści z Trzeciego Świata, jaka trafiła do anglojęzycznego kanonu: „Okoye 
wypowiedział kilka zdań, używając tylko przysłów. Plemię Ibo wysoko ceni 
sztukę konwersacji, a przysłowia są oliwą, z którą połyka się słowa”24. Retoryka 
wyjaśniająca, powszechna w anglojęzycznej literaturze afrykańskiej, nasuwa szereg 
pytań: Kto jest adresatem tego fragmentu? Czy Ibo nie wiedzą o opisanych tu 
rzeczach? A czytelnicy z plemienia Joruba i Hausa? Czy Achebe zwraca się 
zatem do publiczności euroamerykańskiej? (Nawiasem mówiąc, pisarz zaprze­
cza, ale jednocześnie przyznaje: „moi czytelnicy nie pochodzą wyłącznie z Ni­
gerii. Każda osoba zainteresowana sprawami, o których piszę, należy do mojej 
publiczności”25). Achebe wyznacza przestrzeń negocjacji w obrębie dualizmu czło­
wiek stąd -  człowiek skądinąd, dlatego precyzyjnym, wręcz antropologicznym, 
objaśnieniom obyczajów nadaje formę przysłów, charakterystyczną dla Ibo.

W klasycznej literaturze amerykańskiej przykładem poniekąd analogicznym 
mógłby być następujący fragment Białego Kubraka Hermana M elville’a: „Po­
wodując się jakimiś bliżej nie określonymi republikańskimi skrupułami w spra­
wie utworzenia w marynarce wojennej wysokich stopni oficerskich, Ameryka, 
jak dotąd, nie ma admirałów, chociaż w miarę jak liczba jej okrętów wojennych 
będzie wzrastać, mogą oni stać się niezbędni. Stanie się tak z pewnością, gdy 
zajdzie potrzeba użycia licznych flot. Wówczas trzeba będzie przyjąć schemat 
organizacyjny w rodzaju angielskiego”26.

Badacze Amerykańskiego Renesansu przyjmują, że implikowany czytelnik 
utworów z tego okresu jest Amerykaninem, które to założenie jest o tyle nie­
prawdziwe, że pisarze amerykańscy bardzo chcieli być czytani za granicą. 
Melville pojechał do Anglii przy okazji tamtejszego wydania Białego Kubraka, 
wprowadzał zmiany do swoich powieści (lub pozwalał to zrobić komuś innemu)
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z myślą o czytelnikach angielskich. Z myślą o nich w istocie umieścił w swojej 
pierwszej książce pt. Typee przedmowę, zawierającą strategiczne odniesienia do 
pewnych miejsc w Anglii (Chettenham, Stonehenge, Opactwo Westminsterskie). 
W przytoczonym powyżej fragmencie Białego Kubraka stylistyczny kunszt nie­
co traci polor w świetle opozycyjnej wobec autorytaryzmu postawy narratora; 
daje tu o sobie znać swoista pisarska przebiegłość M elville’a, który chce zafra- 
pować czytelników będących zarówno amerykańskimi patriotami, jak i toryski- 
mi outsiderami, to znaczy Europejczykami albo jankeskimi anglofilami. Listy 
i pisma krytyczne Melville’a świadczą o tym, iż dostrzegał on potrzebę stworze­
nia wspólnej płaszczyzny intelektualnej dla czytelników o różnych, nawet prze­
ciwstawnych, postawach ideologicznych. To właśnie postkolonialna pozycja 
Melville’a zdecydowała o treści jego doktryny, jakoby wielki pisarz budował 
przesłanie dla idealnego czytelnika z ambiwalentnych znaczeń, nieczytelnych 
dla filistrów.

Tekstowe konsekwencje pisania dla publiczności transkontynentalnej są 
trudniejsze do wypunktowania aniżeli obce wpływy literackie. Rzadko zda­
rzają się jednoznaczne przypadki, takie jak  dyplomatycznie skomponowany 
szkic o opowieściach europejskich podróżników o Ameryce w The Sketch 
Book W ashingtona Irvinga. Zazwyczaj mamy do czynienia z wariantami tek­
stowymi, stawiającymi pod znakiem zapytania kwestię odpowiedzialności (czy 
autor wymyślił? doradził? zgodził się? niechętnie przystał na coś?), albo 
-  przeciwnie -  z autorytatywnymi opiniami (Cooper poinformował angielskie­
go wydawcę, że Preria „nie zawiera niczego obraźliwego dla angielskiego 
czytelnika”27), które w żaden sposób nie uzasadniają tezy, że tekst napisany 
wyłącznie dla amerykańskich czytelników wyglądałby inaczej. Jednak powyż­
sze okoliczności podsuwają pewne wnioski. Po pierwsze, nawet te utwory 
Amerykańskiego Renesansu, które wyrastają z doświadczenia prowincji, mają 
fragmenty potwierdzające, iż autor brał pod uwagę czytelnika nie-amerykań­
skiego. Wprawdzie na początku Waldena Henry David Thoreau zwraca się do 
mieszkańców miasteczka Concord, gdzie w sali wykładowej po raz pierwszy 
odczytał swoje zapiski, ale już na końcu snuje refleksje o tym, „czy John, czy 
Jonathan pojmą to wszystko”28. Po drugie, jeśli przyjąć, że pisarzom zależało 
na czytelnikach tak amerykańskich, jak  zagranicznych -  jakiekolwiek były 
rzeczywiste życzenia autorów w tym względzie -  to widać w lepszym świetle 
pewne kłopotliwe sytuacje literackie, takie jak krytyka Whitmanowskiej kon­
strukcji podmiotu lirycznego w Źdźbłach trawy, podmiotu wypowiadającego 
się nie tylko w imieniu Ameryki, ale i całego świata („Salut au Monde!”), albo 
kulturowe implikacje długiego, ambiwalentnego opisu spotkania załóg „Pequoda” 
i „Samuela Enderby” w Moby Dicku (rozdziały 100-101)29.

James Snead pisze o powieściach Achebe, że stanowią „ryzykowną lekturę 
dla zachodniej publiczności z uwagi na przewrotną narrację, która burzy narodo­
we i rasowe iluzje”. Achebe „przedstawia normy afrykańskie [czytelnikom mię­
dzynarodowym] w sposób bezpretensjonalny” : z jednej strony z premedytacją
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umieszcza w powieściowym dyskursie luki, które czytelnik wypełnia wykorzy­
stując własną wiedzę, z drugiej zaś przypomina zachodniemu odbiorcy o jego 
statusie outsidera, który dał się zwieść znajomej formie narracyjnej, odwołującej 
się do europejskiej powieści realistycznej30. Cytowany wcześniej fragment Things 
Fall Apart, skądinąd wyglądający na wyimek z przewodnika turystycznego, 
zwodzi czytelnika pozorną klarownością. Jednak formuła „mamy takie powie­
dzenie” pojawia się w tradycji Ibo jako typowy wstęp do przysłowia, ale tej 
informacji odbiorca nie uzyskuje; innymi słowy, fragment ukrywa istotną treść 
pomimo -  i za sprawą -  swojej bezpośredniości. Melville stosuje podobne za­
biegi narracyjne, gdy w Moby Dicku pisze o przenikaniu się kultur; chwali nową 
Amerykę, pozbawioną obciążeń w obliczu Starego Świata, lecz powstrzymuje 
się od szczerej krytyki Europy.

W opisie spotkania załogi „Pequoda” z marynarzami z „Samuela Ender- 
by” M elville nawiązuje do podszytej uprzedzeniami obserwacji, jaką często 
czynili angielscy podróżnicy, mianowicie, że Amerykanie byli posępnymi 
pracoholikami i żałowali czasu na przyjemne rozmowy o niczym. Kompozy­
cja całego rozdziału zasadza się na grze narodowymi stereotypami. Rozmo­
wę Ahaba z kapitanem Boomerem poprzedza z pozoru bagatelna konwersa­
cja tego drugiego z chirurgiem „Pequoda”. Tępy i protekcjonalny Anglik 
zostaje w niej zdemaskowany. A jednak to Ahab zachowuje się impertynenc- 
ko i agresywnie do tego stopnia, że angielska jowialność (tym razem stereo­
typ amerykański) wydaje się dla jego postawy odpowiednią przeciwwagą. 
Anglika stać nawet na szczere zaskoczenie, dyktowane dobrym humorem. 
W następnym rozdziale („Karafka”) Izmael staje się prześmiewcą (to ważna 
cecha bohatera) i z udawanym uznaniem wyraża się o całej firmie „Ender- 
by” . W arto wspomnieć, iż owa firm a jako pierwsza wysłała wielorybników 
na ten obszar Pacyfiku, gdzie biegła trasa „Pequoda” . Na koniec, jak  gdyby 
w formie dygresji, Izmael napomyka o zakrapianej biesiadzie obu załóg 
w rejonie „koło Patagonii”31.

Komitywa Izmaela z angielskimi kolegami po fachu równoważy ex post 
facto  szorstkość Ahaba, zarazem tłumaczy, dlaczego dobroduszny kapitan był 
zdumiony nagłym odejściem naburmuszonego Ahaba. Melville wywraca na nice 
stereotyp angielskiej głupoty, uporu i krótkowzroczności dwukrotnie -  gdy pi­
sze o tragedii Ahaba i gdy pisze o zabawie marynarzy -  w efekcie popiera 
amerykański nacjonalizm kulturowy, nie powodując urazy czytelników angiel­
skich. Melville respektował zatem cenzuralne rygory wydawnicze w Anglii. 
Pokornie przyjął decyzję wydawcy o usunięciu rozdziału 25 o przebiegu korona­
cji. Wszakże rozdziały 100-101 pozostały nietknięte.

5.
Obecność wątków postkolonialnych w literaturze Amerykańskiego Renesan­

su jest zjawiskiem wielowymiarowym i wykracza poza tematyczne ramy tego
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artykułu, dlatego tylko zasygnalizuję najistotniejsze zagadnienia, które warto 
byłoby rozważyć.

1. Częściowa amerykanizacja języka angielskiego. Jakim językiem będziemy 
mówić? Odpowiedź amerykańskich osadników na to pytanie nie musi przybie­
rać tak radykalnego tonu jak wywód Ngugi’ego wa Thiong’o w Decolonizing 
the Mind, gdzie występuje postulat pisania literatury afrykańskiej w rdzennych 
językach32. Jednak gdyby taki postulat bardziej wyważyć (kreolizacja i neologi- 
zacja amerykańskiej angielszczyzny umożliwiają taką artykulację kultury, która 
wyłamuje się z językowych standardów), poparliby go z jednej strony Cooper, 
Emerson, Whitman i Twain, a z drugiej Amos Tutuola, Gabriel Okara i Raja 
Rao. Utwory tych ostatnich rzucają zupełnie nowe światło na takie kwestie, jak 
nierozłączność „naturalności” i „sztuczności” w poezji Whitmana albo połącze­
nie idealizacji i karykatury w portretach Cooperowskich bohaterów mówiących 
dialektem. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin piszą, że u źródeł lite­
ratur postkolonialnych leży „napięcie między oporem wobec narzuconej, wzor­
cowej formy języka angielskiego, a koniecznością zawłaszczenia tegoż języka 
i poddania go wpływom miejscowym”33. Taki dualizm to klucz do literackich 
początków Ameryki. We wczesnym okresie narodowym można go dostrzec 
w tekstach, w których bohaterowie mówiący dialektem (zawsze komiczni) kon­
trastują z postaciami posługującymi się standardową angielszczyzną; przykłado­
we pary to pułkownik Manly i jego służący Jonathan w powieści Royalla Tylera 
The Contrast oraz kapitan Ferrago i Teague O’Reagan, kolejny służący, w M o­
dern Chivalry Hugha Henry’ego Brackenridge’a. Dialekt wywołuje narodowe 
zażenowanie, dlatego pojawia się w kontekstach satyrycznych. Jak stwierdza 
Bridgeman, „wulgarność należało wziąć w cudzysłów”34. Istnieją analogie mię­
dzy takim dyskursem prozy amerykańskiej a dyskursem kolokwialnych monolo­
gów dramatycznych indo-angielskiego poety Nissima Ezekiela:

Pragnę pokoju i wyrzekam się przemocy 
Dlaczego świat nadal walczy i walczy 
Dlaczego nikt na świecie 
Nie bierze przykładu z Mahatmy Gandhiego 
Nie rozumiem35.

Językowa inwencja Amerykanów, przejawiająca się w neologizacji i regio­
nalizacji -  notabene uznanych przez Tocqueville’a za opłakane skutki demokra­
tyzacji -  stworzyła pozytywną wartość estetyczną jeszcze przed Whitmanem 
i Thoreau. Toteż nie ma cienia parodii we wzniosłym obrazie w piątej części 
Pieśni o sobie, gdzie podmiot poddaje się władzy własnej duszy i spoczywa na 
„omszałych strupach wijącego się płotu”36. Mowa tu o dość szczególnej ozdob­
nej konstrukcji spotykanej na farmach amerykańskich, a uważanej przez Euro­
pejczyków za brzydką i marnotrawną37. Metafora „omszałych strupów” jedno­
znacznie wskazuje, że Whitman pragnął wydobyć wzniosłe cechy z rzeczy
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zwyczajnych (w sensie pozytywnym). Rzecz jasna poeta nie wyrzekł się literac­
kiej angielszczyzny. Przyjął pogląd, typowo postkolonialny, że należy ameryka- 
nizować język angielski, aby wykuć poetycką formę na przyszłość; zresztą 
Whitman twierdził, że angielszczyzna szybko przyswajała sobie obce wpływy38.

2. Hybrydyzacja kulturowa. W  utworach Amerykańskiego Renesansu prze­
wija się motyw międzykulturowego kolażu: Whitman kreujący podmiot zainte­
resowany wszystkim, Thoreau zagłębiający się w mitografię purytańską, grec­
ko-rzymską, indiańską i orientalną, Melville wykorzystujący różne mitologie 
w symbolice wieloryba oraz „Pequoda” jako globalnej wioski, Cooper eksponu­
jący wielogłosowość, najwyraźniej w Pionierach, gdzie znajdujemy przedstawi­
cieli bodaj sześciu albo siedmiu narodowości. David Simpson stwierdza, że 
wielojęzyczność Cooperowskiego Templetonu, gdzie każdy mieszkaniec lub 
przybysz mówi własnym, charakterystycznym dialektem (oczywiście wyjąwszy 
rodzinę Tempie’ów), pokazuje pęknięcia w narodzie, który nie wyszedł jeszcze 
z fazy eksperymentalnej39. Inne ciekawe obserwacje mogłyby dotyczyć kreowa­
nia wielowymiarowych, symbolicznych bohaterów -  płaszczyzną odniesień by­
łaby tu na przykład twórczość Salmana Rushdiego (Saleem Sinai z Dzieci Pół­
nocy) albo G. V. Desani’ego (pan Hatterr) -  czy też strategii synkretyzmu -  tu 
z kolei warto byłoby się odnieść do pisarstwa Wolego Soyinki, który miesza 
mitologię jorubańską z grecką. Uwaga Lewisa Nkosi’ego na temat wyzwań 
współczesnej anglojęzycznej poezji afrykańskiej trafnie opisuje projekt Pionie­
rów Coopera: „podstawowe zadanie... polegało na oddaniu warunków społecz­
no-kulturowych, w jakich żył pisarz afrykański, tudzież heterogeniczności do­
świadczeń kulturowych, pośród których wytyczał własny szlak”40.

3. Oczekiwanie, ze artyści zaangażują się w walkę o wyzwolenie narodu. 
Podobne zaangażowanie dowodzi, że koncepcja sztuki nie jest do końca wykry­
stalizowana, a postawy estetyczne są dwuznaczne. Z takiego stanu rzeczy może 
wyniknąć swoista schizofrenia. Soyinka pisze, że postkolonialny pisarz afrykań­
ski staje wobec presji, iż powinien „odsunąć na daleki plan doświadczenia, które 
go uformowały, i stać się trybem w maszynerii wydarzeń”41. W Amerykańskim  
uczonym Emerson ma podobny dylemat, związany z funkcjonowaniem pisarza 
na styku obszaru publicznego i prywatnego. Z czasem uznał prymat polityki, 
zabierając głos w kwestii prawa, które dotyczyło zbiegłych niewolników. Stwier­
dzenie Sunday Anozie, że „istnieje genetyczny konflikt między romantycznym 
ideałem czystej sztuki a przemożną świadomością jej społecznego znaczenia” , 
dobrze oddaje dylematy zarówno Soyinki, jak i Emersona, tymczasem odnosi 
się do nigeryjskiego poety Christophera Okigbo42-  reprezentującego słynną 
pierwszą generację nigeryjskich pisarzy języka angielskiego i w tej grupie naj­
bliższego ideałowi „estety” -  który walczył i zginął w wojnie biafrańskiej.

4. Konfrontacja z neokolonializmem. Bankructwo rewolucyjnych idei grozi­
ło tym, że artysta przeciwstawi się publiczności, która z celebrą odbierała jego 
twórczość jako zapowiedź nowej kultury. Nieprzypadkowo w postkolonialnej 
Afryce wyłoniła się literatura opozycyjna. Proces powstawania takiej literatury
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w kontekście postkolonialnym rzuca światło na opozycyjny podtekst pisarstwa 
Amerykańskiego Renesansu, skądinąd symptom porewolucyjny, i pomaga wy­
tyczyć granice literackiej opozycyjności. Bowiem stanowisko Thoreau, indywi­
dualisty i nieposłusznego obywatela, jest i zarazem nie jest odpowiednikiem 
rewolucyjnego socjalizmu Ngugi’ego.

5. „Obce gatunki”. Istnieją gatunki eurocentryczne, które emanują autoryte­
tem i których naśladownictwo oznacza rezygnację z kulturowej autentyczności. 
Doprawdy zaskakuje zbieżność krytyki powieści realistycznej za jej podporząd­
kowanie pojedynczym bohaterom, jaką wyrazili intelektualiści z Trzeciego Świata, 
i skarg dziewiętnastowiecznych pisarzy amerykańskich -  począwszy od Coope­
ra i Hawthorne’a, a skończywszy na Jamesie -  jakoby powieść nie dawała się 
przeszczepić na grunt amerykański. Z drugiej strony, pewne gatunki wydawały 
się wręcz stworzone dla Ameryki i nowych światów w ogóle. Najlepszy przy­
kład stanowią gatunki pastoralne.

6. Gatunki pastoralne w Nowym Świecie. Szeroko definiowany „pastora- 
lizm”, czyli fascynacja naturą fizyczną, będącą podmiotem, symbolem, takoż 
teatrem rytuałów dojrzewania i oczyszczenia, jawił się jako domena amerykań­
ska, dlatego płynące stąd wnioski nie podlegały zbyt dużym uogólnieniom. Jed­
nak podobny stan rzeczy można dostrzec z jednej strony w literaturze kanadyj­
skiej i australijskiej, mimo że przedstawiają wizerunki natury (nie tylko z powodu 
różnic geograficznych) mniej łagodne niż amerykańskie, a z drugiej w literatu­
rze Trzeciego Świata z jej drastycznie odmiennymi wersjami pastoralizmu, stwo­
rzonymi przez białych osadników i rdzennych mieszkańców. Nacjonalizm kul­
turowy, na przykład w postaci négritude, ewokuje prekolonialny, idealny porządek. 
Retrospektywna pastoralizacja starożytnych struktur plemiennych znajduje od­
zwierciedlenie także w pisarstwie Amerykańskiego Renesansu, choćby w senty­
mentalnych opowieściach o czasach purytańskich i o dziedzictwie plantacji, nie 
wspominając o nostalgicznych fantazjach w rodzaju Song o f  Hiawatha Longfel- 
lowa. Czy nie warto zastanowić się w tym duchu nad jednoczesnym przywiąza­
niem Thoreau do natury i do zamierzchłej przeszłości Nowej Anglii? Wspólnym 
mianownikiem Waldena i Szkarłatnej litery jest poszukiwanie źródeł kultury 
Ameryki.

Amerykaniści, którzy stawiają znak równości między pastoralizmem i uwiel­
bieniem natury fizycznej, tracą z pola widzenia znaczący problem, uwypuklony 
we współczesnych teoriach postkolonialnych, mianowicie nie odróżniają pasto­
ralizmu jako oznaki niezależności kulturowej od pastoralizmu jako elementu 
neokolonializmu. W Notes on the State o f  Virginia Thomas Jefferson zawarł 
klasyczną dewizę amerykańskiego ideału pastoralnego, stwierdzając, iż przy­
szłością narodu jest agraryzm, przy czym -  Amerykanie winni to wiedzieć 
-  agrarna Ameryka godzi się na uzależnienie od fabryk europejskich. Wszakże 
cnota narodowa, którą Jefferson kojarzy z sielskością, z nawiązką rekompensuje 
przewidywane koszty. W dzisiejszej dobie Jefferson także miałby zwolenników. 
W jego wczesnej myśli pojawia się pewna niekonsekwencja: otóż wiara w mo­
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ralną niezależność narodu nie wyklucza akceptacji zależności ekonomicznej. 
Leo Marx pisze w The Machine in the Garden, że z upływem czasu Jefferson 
zmienił zdanie w kwestii uprzemysłowienia Ameryki43. Marx niestety nie od­
czytuje sprzeczności poglądów Jeffersona jako artefaktu przynależnego późno- 
kolonialnemu intelektualiście. Wprawdzie naświetla europejskie źródła amery­
kańskiej utopii pastoralnej, lecz uznaje, że wkład Europy całkowicie stracił na 
znaczeniu, gdy myśl pastoralna ugruntowała się w Ameryce w połowie osiem­
nastego wieku. Dlatego też Marx nie zauważa, że Jefferson i Thoreau postępo­
wali na przekór własnym intencjom, dopasowując się do ideologicznego mecha­
nizmu, który wiązał Nowy Świat z interesami Starego. Ich wizje i propozycje 
przeczyły porządkowi, za którym rzekomo orędowali.

Romantycy amerykańscy rzecz jasna uczynili z fizycznej natury przewodni 
temat literacki (w utworach transcendentalistów była łagodna, w Moby Dicku 
i w Szkarłatnej literze, zwłaszcza w scenie w lesie -  złowroga) i nadali wartość 
czemuś, co jawiło się jako kulturowa słabość. Jednak korzyści, wynikające z 
estetyki międzynarodowego romantyzmu oraz wizerunku Nowego Świata wy­
kreowanego w Starym, niosły ryzyko. Oto słynny sonet pożegnalny pióra W il­
liama Cullena Bryanta, dedykowany Thomasowi Cole’owi, który wyruszał w 
podróż do Europy:

Ujrzysz światło odległego nieba:
Atoli, Cole’u!, twoje serce w Europie 
Będzie żywym obrazem rodzinnej ziemi,

Zapamiętanym widokiem z twych przesławnych płócien;
Samotne jeziora  -  stepy karmiące bizona

Skill y  utkane girlandami -  to wyniosłe strumienie —
Niebo z pustynnym orłem, co szybuje i gwiżdże -  

Bezkresne gaje, w wiosennym rozkwicie, w jesiennym złoceniu. 
Gdziekolwiek zawitasz, zwiedzisz miejsca piękne,

Ale inne -  znaczone śladami ludzi,
Drogami, domami, grobami, ruinami, w najgłębszych dolinach 

I  na szczytach Alp, gdzie mroźne powietrze odbiera dech.
Patrz na to wszystko, póki łzy nie przesłonią widoku,
Lecz nie pozwól, by dzikie obrazy wyblakły w pamięci44.

Bryant przyjmuje nacjonalistyczną wizję Ameryki jako narodu natury (jezio­
ra, stepy, skały, niebo) i akcentuje przewagę Ameryki nad Europą, gdzie wszyst­
ko jest „znaczone śladami ludzi”. Wypada zgodzić się z poetą, że pejzażowe 
malarstwo Cole’a oddaje inność Ameryki. Podobnie jak Whitman, Bryant kry­
tycznie patrzy na translatio studii, toteż nakazuje Cole’owi, by ten głosił 
w Europie amerykańską ewangelię estetyczną, chociaż w zakończeniu wiersza 
zdradza postkolonialną obawę co do silnej wiary przyjaciela. Ta usprawiedli­
wiona obawa pokazuje, iż Bryant i Cole, świadomie lub nie, zawsze tkwili
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w orbicie wpływów europejskich. Cole i inni malarze amerykańscy znajdowali 
inspirację w europejskim romantycznym malarstwie krajobrazowym (sam Cole 
także w historycznym)45. Wiersz Bryanta, wręcz naszpikowany amerykańskimi 
emblematami (bizon, orzeł, nasycone, zmienne kolory, które zachwycały euro­
pejskich podróżników) posiada retorykę wypreparowaną z języka i form Starego 
Świata: wszak „stepy” to kosmopolityczny synonim „prerii” , orzeł ma za sym­
boliczne tło „pustynię”, piękno Alp zastępuje urok wyniosłych gór amerykań­
skich. Ponadto, chyba nieświadomy ironicznych implikacji takiej decyzji, Bry­
ant wybiera sonet, czyli „cywilizowany” gatunek poetycki, aby oddać przesłanie 
„dzikich obrazów”. Innymi słowy, wyobrażenie Ameryki, jakie Bryant/Cole, 
ewangeliści kultury Nowego Świata, dają Europie, to urozmaicony niuansami 
obraz widziany oczyma euroamerykańskich osadników.

W świetnej książce o przedstawianiu krajobrazu w malarstwie okresu rewolucyjnego 
Robert Lawson-Peebles nazywa podobny efekt „halucynacją wywołaną przez przesunię­
cie geograficzne”. Pisze, iż nacjonalistyczne wizje pastoralnej Ameryki grawitowały„ku 
Europie, oddalając się od realiów ameiykańskich. Nawet pisarze, którzy posiadali wyjąt­
kowy dar obserwacji, opisywali rzeczywistość ameiykańską w taki sposób, by odeprzeć 
ewentualne zarzuty Europejczyków, i w rezultacie stworzyli jakiś alternatywny, wyma­
rzony świat”46. Bryant, nazywany wszak „amerykańskim Wordsworthem”, pokazał 
Amerykę tylko w znikomym stopniu „dzikszą” od tej nakreślonej trzydzieści lat wcze­
śniej przez Coleiidge’a w sonecie o „władzy wszystkich nad wszystkimi”, w którym 
pojawia się i sielska dolina, bez żadnych koszmarów i neuroz, i „Cnota” tańcząca 
w „księżycowym świetle”, i „wschodzące słońce” z „nowymi promieniami docierający­
mi do głębi serca”47.

Wskazując postkolonialne podłoże amerykańskich wizji pastoralnych, by­
najmniej ich nie kwestionuję; wręcz przeciwnie -  uważam, że jako konstrukcje 
mimetyczne i ideologiczne nadal posiadają spory potencjał. Niewątpliwie pasto­
ralna tradycja może być kluczem do współczesnej świadomości ekologicznej, 
bardzo rozwiniętej w Ameryce pomimo rozbieżności pomiędzy doktryną i prak­
tyką, prawem i jego realizacją. Jednak jako konstrukcja kulturowa pastoralizm 
niesie zagrożenie związane z mimetycznym pragnieniem, które dało mu impuls.

W autobiograficznej książce The Enigma o f  Arrival V.S. Naipaul wspomina: 
kiedy byłem dzieckiem, wszystkie książki, jakie przeczytałem, zostawiały ślad 
w krajobrazie Trynidadu, na trynidadzkiej wsi, na ulicach Port of Spain. (Udało 
mi się nawet dopasować Dickensa i jego Londyn do ulicznych realiów Port of 
Spain. Czy jego bohaterowie byli białymi Anglikami, czy też ludźmi, których 
znałem? Takie pytanie jest jak dywagacja, czy śni się w kolorze, czy w barwach 
czarno-białych. Niemniej myślę, że kazałem postaciom z Dickensa przeistoczyć 
się w znane mi osoby. Wprawdzie gdzieś w umyśle świtała świadomość, że 
Dickens był czystej krwi Anglikiem, lecz to nie przeszkadzało mi rozpoznawać 
w jego prozie bohaterów wielorasowych.)48

Analogiczną projekcję znajdujemy w Waldenie. Otóż Thoreau sugeruje, iż 
podczas pierwszego lata nad stawem nie stracił entuzjazmu dlatego, że w swoich
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doświadczeniach widział wymiar epicki i pastoralny. Wzorem innych romanty­
ków, Thoreau uznawał starożytną Grecję za kolebkę kultury zachodniej, a co za 
tym idzie za źródło tradycji pastoralnej. Ten tok rozumowania widać w rozdzia­
łach „Goście” i „Lektura”. Oto napotkawszy drwala, Thoreau odgrywa tę samą 
grę, o jakiej mówi Naipaul. W rozdziale „Stawy” nazywa okolice Waldenu swoją 
krainą jezior. Już w pierwszym opisie tego miejsca czytamy: „Przez pierwszy 
tydzień za każdym razem, gdy spoglądałem na staw, robił na mnie wrażenie 
górskiego oczka, hen wysoko na zboczu”49 ; zatem Walden jawi się jako jezioro 
alpejskie. Aby dusza Thoreau mogła wraz z ciałem wędrować do fizycznego miej­
sca, czy raczej aby staw mógł stać się tematem poważnego amerykańskiego dzie­
ła, pisarz musi odkryć w tym skrawku prawdziwej jankeskiej ziemi cechy jakiegoś 
bardziej romantycznego „gdzie indziej”.

Naipaul i Thoreau ożywiają prowincjonalną codzienność, stosując środki 
obrazowania z repertuaru kultury metropolitalnej, co jest konsekwencją ich 
przynależności do określonej klasy społecznej (wykształcony pisarz, uznający 
kulturę europejską za miarę lokalnej wiedzy, powinien trzymać się pewnych 
standardów gustu). O ile w przypadku obydwóch autorów świadomość spo­
łeczna może skutkować zawężeniem pola widzenia, o tyle jednocześnie powo­
duje ona podwojenie pewnej wizji (na którą składają się przedmiot, nabierają­
cy wyraźniejszych kształtów , oraz autor, to znaczy potrzeby i strategie 
wyobraźni). Nie należy więc wytykać Thoreau i Naipaulowi fałszywej świado­
mości -  aczkolwiek taki pogląd interpretacyjny może wydawać się uzasadnio­
ny -  skoro czytając na przykład Waldena, zakładamy, że obecne tam motywy 
pastoralne wyrażają amerykańską postawę Adama, opozycyjną wobec kultury 
europejskiej, ale nie są uznawane za czynnik rozwoju tejże kultury.

6 .

Proza Thoreau, mająca o wiele wyraźniejszy charakter lokalny aniżeli poezja 
Bryanta, zachęca do zastanowienia się nad tym, kiedy -  o ile w ogóle -  zakończył 
się okres postkolonialny w historii literatury amerykańskiej albo kiedy nastąpiła 
cezura, gdy „postkolonializm” przestał wnosić istotne treści do analizy tekstu. 
Zważywszy, że literatura amerykańska to pierwsza literatura postkolonialna, od­
powiedź na to pytanie pomogłaby wyznaczyć kierunki dyskusji na temat później­
szych literatur postkolonialnych, takoż na temat samej literatury amerykańskiej. 
Zaznaczmy od razu, że jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Z jednej strony sam 
termin „postkolonialny” narzuca ograniczenia koncepcyjne, każąc widzieć całą 
rdzenną kulturę jako wytwór Starego Świata. Z drugiej zaś kultura amerykańska 
dopóty będzie przynajmniej „szczątkowo” postkolonialna, dopóki Amerykanie będą 
pod wrażeniem akcentu wykształconych Brytyjczyków albo dopóki (to przykład 
nieco bardziej à propos) książka D. H. Lawrence’a Studies in Classic American 
Literature będzie figurować wśród obowiązkowych opracowań literatury amery­
kańskiej. Jak na ironię, amerykaniści zaakceptowali Lawrence’owski paradygmat
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romansu rozgrywającego się na tle dzikiej puszczy i odpornego na cywilizowane 
struktury, natomiast w ogóle nie zwrócili uwagi na fundamentalne założenie Law­
rence’a, iż Ameryka jest społeczeństwem postkolonialnym z niedojrzałą kulturą, 
nękanym przez impulsy eskapistyczne, które zrodziły się z pragnienia ucieczki 
z kraju rodzinnego. Oczywiście taka diagnoza Ameryki wynika ze stanu umysłu 
Lawrence’a, który był marzycielem w duchu Coleridge’a i wykorzystał Amerykę, 
by własne marzenia zrealizować50.

Można założyć, że w chwili, gdy wyobraźnia dojrzewa do ulokowania „cywiliza­
cji” w Ameryce, a nie po drugiej stronie Atlantyku (vide sonet Bryanta), następuje 
całkowita amerykanizacja tonu pastoralnego; jednak różni pisarze różnie definiowali 
ten przełomowy czas, a zdarzali się i tacy jak Henry James, który mniemał, że podob­
ny przełom nigdy nie miał miejsca. Innym godnym rozważenia kryterium jest dzie­
więtnastowieczny tzw. imperializm amerykański. Niektórzy krytycy utrzymują, iż okres 
postkolonialny dobiegł końca, a przynajmniej wszedł w fazę schyłkową, gdy Mark 
Twain w Jankesie na dworze króla Artura pokazał Amerykę górującą pod względem 
militarnym i politycznym nad archaiczną Anglią (wywracając przekonania podróżni­
ków brytyjskich z poprzedniej generacji), albo gdy Melville skontrastował przedsię­
biorczość Amerykanów z dekadenckim imperializmem Hiszpanów w noweli Benito 
Cereno. Tu powstaje kluczowe pytanie o związek między amerykańskim postkolonia- 
lizmem i imperializmem. W rzeczy samej taki związek istnieje. Kapitan Frederick 
Marry at, który jako oficer marynarki i autor powieści dla młodzieży zapisał się 
w historii ekspansjonizmu brytyjskiego, dowiedział się w Ameryce, że Anglia nie 
powinna się tak bardzo szczycić swoją potęgą imperialną, bo Ameryka też wkrótce 
zajmie jakieś kolonie (A Diary in America).

Na zakończenie jeszcze kilka słów o Cooperze i W hitmanie. Dumny 
i gorączkowy patriotyzm W hitmanowskiego podmiotu wynikał z determinacji, 
by przebyć całą kulę ziemską i osiągnąć swoistą rekompensatę. Cooper był 
podmiotem postkolonialnym pod wrażeniem fabularnych konstrukcji Scotta, 
był zarazem imperialistą i autorem romansów o ekspansjonizmie amerykań­
skim. Tropy literackie ze Starego Świata, których przejęcie oznaczało kultu­
rową zależność, mogły się odrodzić w Ameryce albo gdzie indziej (Hemin­
gway w A fryce W schodniej) i stw orzyć nowe w arianty  kulturow ego 
podporządkowania. Ta nieunikniona konsekwencja postkolonializmu nie jest 
jedyna, ale właśnie ona najbardziej doskwiera, albowiem uzmysławia nam 
bezcelowość szukania sztywnej granicy między okresem postkolonialnym 
a erą, jaka nastąpiła później.

przełożył Marek Paryż
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