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Geometra i nawigator!

Pisarz nie jest godzien swego miana, jesli w ten czy inny sposob nie po-
trafi snuc refleksji o swoim spoteczenstwie, a mozna to robi¢ na nieskonczona
ilo$¢ sposobow. Sam zamyst pisania nie daje w tym wzgledzie zadnych kom-
petencji, ale pisarz jest intelektualista. Ten, ktory pisze, zyje migdzy ludzmi,
chocby otaczat sig najscislejszym murem milczenia i samotnosci, jest — jak
powiada Hannah Arendt — ,,dluznikiem $wiata”. Literatura nie zwalnia go
z zadnych zobowigzan.

Kwestia transkultury? zyskata juz sobie prawo obywatelstwa w literatu-
rze, mogltabym zatem wygodnie rozprawia¢ o pigknie i plodnosci metyzacji,
o hybrydyzacji, o przekraczaniu granic w literaturze. Wydaje mi si¢ wszakze,
ze problematyka ta nie ma wylacznie jasnych stron i nie jest postrzegana na
ptaszczyznie li tylko estetycznej. Praktyka powiesciopisarza nauczyta mnie
jednej rzeczy, a mianowicie niecodrywania si¢ od rzeczywisto$ci, wczepiania
si¢ w nia 1 bezustannego do niej powrotu, zeby ja pochwycié, poniewaz — co
powszechnie wiadomo, ale szybko si¢ o tym zapomina — slowa moga nas
unie$¢ daleko od rzeczywistosci. Podobnie jak mysl, powies¢ rodzi sig z pry-
watnych lub publicznych zdarzen, ktérych sensu poszukuje, opowiadajac
o nich, a one pozwalaja jej oddziatywaé na $wiat, na swoja epoke. Jesli si¢
nad tym zastanowic¢, jest to powinno$¢ natury etycznej, tyle ze kiedy powie-
$ci sa juz napisane, trzeba je wydac. Literatura jest czynem a §wiat czeka na
powiesé. Rozpoczng od rzeczy trywialnych. Od przyktadu. Od transkultu-
ry przezywanej poprzez rzeczywisto$¢ instytucji literackich i kulturalnych,
promocji nowo wydawanych ksiazek, w ktorych uczestnicza pisarze. Stysze
tam wypowiedzi mniej wprawdzie kategoryczne niz opinia wyrazona przez
pana Jacques’a Parizeau po ogloszeniu wynikow drugiego referendum?, lecz
przywotujace podobne demony.

Ostatnio miatam sposobno$¢ porozmawiania z pewnym pisarzem, ktoérego
mozna okresli¢ jako rodowitego Quebekczyka®, cho¢ wzdragam sig przed tym
okresleniem, ktore zmuszona jestem wszelako uzy¢, by pozosta¢ w zgodzie
z faktami. Z dwojga ztego wolatabym go okresli¢ jako francuskojezycznego
pisarza kanadyjskiego, by podkresli¢ poczucie ,heroicznego utozsamienia
z przesztoscia”, ktore — jak powiada Louis Hémon — ozywia Franko-Kana-
dyjczykéw. Moglabym tez odwotaé sie do piosenki Claude’a Gauthier® i po-
wiedzie¢, ze jest narodowosci quebecko-francuskiej, czy wreszcie okresli¢ go
mianem miejscowego z dziada pradziada®. Ile zachodu, Zeby wyrazié rzecz
najprostsza na $wiecie, a przeciez wystukujac ja, napotykam opor klawia-

105



tury mojego komputera: podobnie jak moi rodzice, dziadkowie 1 wigkszos¢
przodkow owego pisarza, cho¢ z cata pewnos$cia nie wszyscy, sa potomkami
francuskich osadnikéw przybylych do Ameryki w XVII lub XVIII wieku,
0 czym by¢ moze powinni§my zapomnie¢. Wroce do tego poznie;.

Gdy tak gawedziliSmy razem, niedtugo po referendum 1995 roku, nie po-
mng juz z jakiego powodu, ale w sposob, ktory mi si¢ nie spodobat, arogancko
i prowokacyjnie, pisarz ten zaczat dowodzi¢, ze nasze instytucje literackie
opanowywane sa przez imigrantdw, w jego mniemaniu przecenianych, by nie
rzec nieslusznie faworyzowanych przez komitety nagrod literackich. Pisarz
ten podawal na przyktad w watpliwos¢ liczne zaszczyty, jakimi obsypano
niedawno samego tylko Sergia Kokisa’ czy tez sukcesy Ying Chen® i Davida
Homela’. Proszg tych troje wybitnych pisarzy o wybaczenie, ze mieszam ich
do naszych rodzinnych sporéw. Gdyby chodzito tylko o zwykla pisarska za-
zdro$¢, nie uznatabym, ze jest to wystarczajacy powod, by o tym mowi¢, ale
W SWym rozumowaniu pisarz ten posunat si¢ dalej. ,,Czy zauwazylas — zapy-
tat — ze cale najnowsze pokolenie pisarzy imigrantow tworzy dzieta niema-
jace nic wspolnego z tym, co zawsze nazywano literatura quebecka, utwory,
ktore w zaden sposob nie wpisuja si¢ w jej historig, w logike jej rozwoju,
ktore nie podejmuja wiasciwego jej poszukiwania tozsamosci, nie nawiazu-
ja do systemu jej odwotan, jej intertekstualnej dynamiki, jej imaginarium,
nie stosuja jakiegokolwiek z jezykowych srodkow wilasciwych stylistyce li-
teratury quebeckiej, czyli w sumie pomijaja to wszystko, co odroznia ja od
innych literatur francuskojezycznych?” ,,Czy nie uwazasz — ciagnat — ze jest
rzecza niezrozumiata, by ci pisarze, ktorych tworczos$¢ ani trescia, ani for-
ma nie wpisuje si¢ w ramy naszej literatury, mieli reprezentowac literaturg
quebecka za granica czy to na poswigconych jej konferencjach, czy tez na
quebeckich stoiskach w czasie rozmaitych targéw ksiegarskich czy wystaw?
Pisarze ci — dowodzit coraz bardziej stanowczo moj rozmoéwca — nie powin-
ni by¢ czesciej niz to wynika z ich liczebno$ci reprezentowani w naszych
instytucjach literackich, zapraszani do udziatu w komitetach przyznajacych
stypendia tworcze czy subwencje dla wydawcow, albowiem sa to instytucje,
ktore sobie z trudem wywalczyli$my i stworzyliSmy, oni za$ przyjechali tutaj
na gotowe, wykorzystuja nasz system i zaraz potem wyjezdzaja sobie z trze-
ma paszportami w kieszeni, publikowa¢ gdzie indziej, bo kazdy przeciez
wie, ze w Paryzu zadebiutowac¢ nie sposob. Co wigcej, mniej naiwni, bardziej
sprytni niz my, pisarze ci wzajemnie si¢ wspieraja. Sa tez bardziej uwrazli-
wieni na problematyke zagraniczna niz na nasze sprawy. W rzeczywistosci,
przeciez doskonale o tym wiesz, nie czytaja nas wcale i nie znaja naszych
autorow z poprzednich epok, nie znaja naszej literatury, nie sa i nie chca si¢
sta¢ jej czescia, chocby tylko tak jak to robili dawniej imigranci, opowiadajac
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o swojej drodze ku naszemu spoteczenstwu czy o doswiadczeniu, jakim jest
dla nich nasza literatura. Dajemy si¢ okrada¢ z naszych nagrdd literackich,
a przeciez — utrzymywal — te nagrody maja sens tylko w kontekscie literatury
quebeckiej. Z poczucia winy, przez wzglad na polityczna poprawnos¢, ulega-
jac kompleksowi skolonizowanej mniejszosci, pozwalamy, zeby uzurpowali
sobie prawo do naszej literatury, przestaliSmy bra¢ odpowiedzialno$¢ za jej
sens, historig, specyfike i przysztose”.

Czulam si¢ wyjatkowo zazenowana jego stowami, ale nie wiedziatam jak
mu odpowiedzie¢. Nie pierwszy raz styszatam takie opinie. Czgsto w czasie
obrad jakiego$ komitetu przyznajacego nagrode literacka, kwestia ta nie byta
moze otwarcie podejmowana, ale wyczuwalna. — C6z za absurd! — pomysla-
fam. — Czy do komitetéw nagrod literackich mamy zaprasza¢ socjologdw, et-
nologdw, demografow? Transkultura to szlachetna idea, ale w rzeczywistosci,
nawet u estetow ciagle jeszcze dominuje poczucie przynaleznosci etnicznej.

Zalézmy, ze wystarczajaco dobrze znam tego pisarza, zeby mie¢ pew-
no$¢, iz nie przemawiata przez niego wyltacznie interesownos¢, ze — jak to si¢
méwi — w pewnej mierze jego opinia byla wyrazem obawy nie tylko o jego
indywidualny los beneficjenta subwencji, ale takze troski o tozsamos$¢ uni-
kalnej'" literatury quebeckiej, w konsekwencji wigc rowniez o wspierajace t¢
literature instytucje, bez ktorych nie mogtaby ona istnie¢. Niemniej — mysla-
fam — m¢j kolega podwaza oto pojecia tak drogie pisarzowi jak wolno$¢ my-
$li, wolnos¢ publikacji, krotko moéwiac wolnos¢ stowa, proponujac ni mniej,
ni wigcej tylko forme zawoalowanej milczacej cenzury pewnej kategorii pisa-
rzy, postugujac si¢ przy tym logika nie wyptywajaca z przestanek etycznych,
lecz oparta na kryteriach etniczno-kulturowych.

Nie moglam zapomnie¢ o tej rozmowie, poniewaz dreczyto mnie, ze nie
potrafitam zaoponowaé, ale tez i to, ze opinia tego pisarza byta w pewnym
sensie stuszna, a przeciez powiesciopisarka nie moze nigdy, przenigdy, ne-
gowac¢ faktow, tagodzi¢ ich wymowy czy tez interpretowac je, przyjmujac za
punkt odniesienia badz czyje$ opinie, badZz swoje wlasne ideaty. Prawda jest —
mowitam sobie — ze przypisalisSmy literaturze quebeckiej misj¢ stuzenia nam
za ojczyzng 1 za fundament tozsamosci, teraz za$, podobnie jak spoteczen-
stwo, znajduje si¢ ona na rozdrozu. Jej znak firmowy, jej prawnie zastrzezona
nazwa musi ewoluowaé albo zniknaé¢. Nie interesuja mnie biurowe wasnie,
ale nie mogg przejs¢ obojetnie wobec samego problemu; nie mogg tez uznaé
za nieistniejaca rewindykacyjnej postawy mojego kolegi. Nasza literatura
byta dotychczas srodkiem wyrazania pewnego wspolnego swiata, wspolnego
i wzglednie jednorodnego doswiadczenia, totez rzadko probowalismy zdefi-
niowaé, kim jest quebecki pisarz. Jesli na plaszczyznie politycznej musimy
obecnie mysle¢ o naszym spoteczenstwie jako o $wiecie niejednorodnym,
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pluralistycznym, réznorodnym i kosmopolitycznym, to jaka bedzie w przy-
sztosci quebecka literatura? Czy bedzie mozna jeszcze mowi¢ o literaturze
narodowej? Jak wyobrazi¢ sobie skrzyzowanie tej literatury w ksztalcie, w ja-
kim istnieje dotad, z literatura taka, jak ja pojmuje inny; czy bedzie to litera-
tura inna, nieznana, dopiero do wymyslenia? Czy réznorodnos¢ perspektyw
stworzy jeszcze jakqs jednq literaturg, literaturg wyrdzniajaca si¢ sposrod
innych specyficznych literatur, czy tez bgdziemy mieli wkrotce tylez literatur
co grup etnicznych?

Nie ulega dla mnie najmniejszej watpliwos$ci, ze subwencje dzieli¢ nalezy
pomigdzy wszystkich obywateli, niezaleznie od ich pochodzenia czy wyzna-
wanej koncepcji sztuki, ze sktad komitetow nagrdd literackich powinien jak
najdoktadniej odzwierciedla¢ obecna niejednorodnos¢ srodowiska artystycz-
nego. Trudniej wyobrazi¢ sobie transformacje literatury, jej przejs$cie od jedno-
rodnosci do roznorodnosci, jesli zmiana ta ma si¢ dokonaé. Bo czy jej chcemy?
Po tym, co ustyszalam, miatam podstawy, by w to watpi¢. Pomyslatam sobie,
Ze te uporczywie powracajace pytania moga uznac za nieistniejace lub tez sta-
rac si¢ je zrozumie¢ i na nie odpowiedzie¢ jedynie ci, ktorzy uprawiaja sztuke
pisarska i publikuja swoje dzieta, choc¢by nawet dotyczyto to obrzydliwych
i jatrzacych spraw, niemajacych nic wspolnego z tym, co lubig¢ w literaturze
i w pisarstwie. W koncu przez ostatnie dwadziescia lat z mitosci do literatury
robitam wiele rzeczy, ktorych nie lubig, jak choéby pozwalatam si¢ malowac
makijazystce albo pozowatam w studio. Dlatego tez, chociaz przeraza mnie
ten rodzaj debaty, cos w glebi mojego sumienia zmusza mnie do przyznania,
ze nie mogeg w dalszym ciagu uprawiac literatury, pozostawiajac jednoczesnie
ten problem poza nawiasem mojej praktyki tworczej i przemyslen.

Pisarz, o ktorym wam opowiadam, nie jest faszysta, imbecylem czy czto-
wiekiem niewrazliwym. Nie jest tez wyalienowany czy pozbawiony wpty-
wow. To po prostu pisarz przyjmujacy etniczna logike swojego spoteczenstwa
i wyznajacy mniejszo$ciowa logike swojej kultury, kultywujacy jej tradycje
w formie resentymentu. Wyrazane przez niego opinie przypomniaty mi mie-
szane uczucia, z jakimi przyjeto Marie Chapdelaine'!, powies¢ o ludziach
stad napisana przez obcokrajowca, jak rowniez stynne zdanie ksigdza Cas-
grain'2: | Bedziemy mieli literature miejscowa, wlasna, oryginalna, zywotna
ekspresj¢ naszego ludu, jednym slowem literature narodowa [...] bedzie ona
wiernym odbiciem tego, czym jest nasz maly nardéd”. Gdy na nia spojrzec
ze wspoélczesnej perspektywy, literatura quebecka — rozpatrywana jako au-
tonomiczny i jednorodny korpus skupiony na wyrazaniu tozsamosci narodo-
wej — ujawnia swoje zakorzenienie w etnicznej koncepcji spoteczenstwa; ta
wizja od dawna ksztaltowata jej definicje. Specjalisci definiuja grupe etniczna
jako spojona poczuciem przynaleznosci w stosunku do krewnych wstepnych
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i zstgpnych. Zasadniczymi cechami wyrdzniajacymi grupg etniczna sa jezyk,
religia i przynalezno$¢ narodowa. Cztonkowie grupy etnicznej maja skton-
no$¢ do pozostawania wewnatrz granic swojej wspdlnoty. Poniewaz jezyk
jest domem i jedyna ojczyzna pisarza — myslatam sobie — jest rzecza normal-
na i nieunikniona, ze pisarz w pierwszym rzedzie utozsamia si¢ z jezykiem,
w ktorym tworzy. Jest rzecza naturalng i czgsto spotykana, ze utozsamia si¢
z méwiaca tym jezykiem grupa, jak naturalne jest, ze z obowiazku i z gigbi
serca broni praw tej grupy do swojego jezyka i kultury. Pisarz zawsze byt
bardem, koryfeuszem swego plemienia. Pisarstwo jest lokalne poprzez jezyk,
ktorym si¢ postuguje, jezyk i narod sa z soba nierozerwalnie zwiazane.

Pisarz jest ponadto takze skryba, kaptanem pamigci. Kiedy uprawia sig
literaturg, zaklada sig, ze pisze si¢ ksiazki dla przysztych pokolen, przezna-
czone nie do biezacej konsumpcji, lecz do skomplikowanych, roztozonych
w czasie odczytan. Ksiazka, taka jak ja pojmuje literatura, przekracza granice
pokolen. Pisarz jest zatem kims, kto uznaje glebig przesztosci, jej wptyw na
swiadomo$¢ odbiorcdw i na terazniejszos¢. Pisarz nie bylby pisarzem, gdyby
nie byt obdarzony $§wiadomoscia historyczna.

Jesli to, co socjologowie nazywaja swiadomoscia etniczna, naznaczone
jest przynaleznoscia do grupy zdefiniowanej poprzez jgzyk, pokolenia przod-
kow 1 potomkow, pisarz jest w naturalny sposoéb wyposazony w swiadomos¢
etniczna, z ktorej, jesli zechce, uczyni¢ moze istotny sktadnik swojego dzieta.
Zakazdym razem, gdy pisz¢ ,,ja”’, za owym ,,ja” kryja si¢ legiony poprzedzaja-
cych mnie ,,ja”, glos i dos§wiadczenie zmartych, ktérych pokolenia przekazaty
mi swoj sposob kochania, obaw i radosci, jakie odczuwali wobec zycia, to,
co nazywa si¢ okreslonym rodzajem wrazliwosci. Literatura moze by¢ jedy-
nie pamigcia czyli zapisem tego siggajacego praczasow ,,my”’, r0Zproszonego
1 przeksztatcanego w indywidualnych wypowiedziach terazniejszosci, a na-
sza literatura w oczywisty sposob uczynila z tej filiacji swoj najistotniejszy
wyznacznik. Jesli jednak Quebec ma si¢ stac¢ spoteczenstwem opartym — jak
wyjasnia Fernand Dumont — juz nie na narodowos$ci w znaczeniu etnicznym,
lecz na narodowosci w sensie obywatelskim, na wspolnych racjach®, to jak
wyobrazi¢ sobie oparta na ,,wspolnych racjach” literaturg? Co o tym sadza pi-
sarze, przeciwko ktorym wystepuje modj kolega po pidrze? Czy sa, jak uwaza,
obojetni na wspdlny $wiat, na wspolna literaturg? Skadinad te dwie kwestie
nie sa bynajmniej zbiezne.

W pewnym sensie moj kolega uznat za niewybaczalne to, ze imigrant tez
nie zapomina o swojej przeszlosci. Pomyslalam sobie, ze moj kolega pisarz od-
mawia innym prawa do pojmowania literatury w odmienny sposob, myslenia
0 niej inaczej, zarzuca im, ze nie pojmuja jej na sposéb etniczny. Postuluje,
zeby si¢ cho¢ troche ,,zetnicyzowali”, zeby stali si¢ cztonkami naszego klanu
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i zaczgli nosi¢ nasze barwy! Jesli ci pisarze imigranci chca staé si¢ czgscia
literatury quebeckiej — zdaje si¢ implicytnie sugerowaé moj kolega po piorze
— to niechaj ja czytaja i przyswoja sobie jej tresci. To, co zwie si¢ asymilacja,
polega na sprawieniu, aby mniejszosci etniczne wyrzekly sie swojej rodzime;j
kultury na rzecz zachowan i wartosci grupy dominujace;j. Jej przeciwienstwo
nosi nazwe ethnic revival. Pomyslatam sobie, ze moj kolega domaga si¢ impli-
cytnie od pisarzy imigrantow tego, czego spoleczenstwo quebeckie mogltoby
domagac si¢ od neo-Quebekczykoéw'*: zeby zasymilowali sie, zapomnieli skad
pochodza, kim sa. A gdyby tak oni zazadali od nas, zeby$Smy to my wyrzekli
sig naszego ethnic revival? Kazdy domagatby sig¢ od drugiego, zeby zapomniat
0 swojej przesztosci!

Pisarz, ktorego teraz przywotam, to artysta w pelnym tego stowa zna-
czeniu. Osobiscie uwazam Louis-Ferdinanda Céline’a'” za obdarzonego jedna
znajwigkszych wrazliwos$ci, jaka wydaty nasze czasy, za wspaniatego artyste.
To, ze graniczaca z geniuszem wrazliwo$¢ mogta przez cate zycie wspotza-
mieszkiwa¢ w Céline’ie z najwigkszym politycznym zaslepieniem pozostaje
dla mnie tajemnica natury ludzkiej, faktem, z ktérego powinnismy wyciagnaé
lekcjg. Poczucie, ze jednorodnos¢ przesztosci jest zagrozona przez imigracje:
oto obawa, ktora wyraza mdj kolega uwazajac, ze zagrozona jest jego litera-
tura. To obawa podobna tej, ktora Louis-Ferdinand Céline odczuwat o swoj
jezyk i kraj w Paryzu lat 1930. Wobec tego rodzaju zagrozenia ludzie obda-
rzeni najwigksza wrazliwo$cia, w sposob najbardziej wnikliwy odczuwajacy
swa przynalezno$¢ do wspodlnoty i jezyka, moga nie dopuszcza¢ do siebie
racjonalnych argumentow, pograzajac si¢ w irracjonalnej nienawisci. Nie ma
nieistotnych zdarzen, kazdy szczegdlny przypadek ma swoje znaczenie.

W idealnym $wiecie geniuszy literatury, w $wiecie Nabokova, do ktorego
si¢ teraz odwotuje, wiadomym jest, ze ,,uniwersalna rodzina utalentowanych
pisarzy nie zna narodowych barier, podobnie jak uzdolniony czytelnik to uni-
wersalna figura niepodlegajaca prawom czasu i przestrzeni”. Prawda jest, ze
kwestie przynaleznosci i tozsamo$ci czy tez wizja literatury etnicznej w nie-
wielkim jedynie stopniu dotycza autentycznej i samotnej kondycji jednostki,
ktora u progu XXI wieku swiadomie podejmuje i kontynuuje tworczos¢ lite-
racka. Gdyby literatura quebecka sprowadzala si¢ tylko do poszukiwania od-
powiedzi na pytania: ,,Czym jest literatura narodowa w sytuacji, gdy stowo
»narod« zmienia znaczenie i nie oznacza tej samej co przedtem rzeczywisto-
$ci?”, dawno juz przestatabym ja czytaé, jak zreszta uczynili niektorzy z moich
przyjaciol, wspaniali czytelnicy zniechgceni zasciankowoscia'® naszej literatu-
ry, albowiem czytelnik cieszy si¢ o wiele wigksza wolno$cia niz pisarz.

Nigdy nie przysztoby mi do glowy, ze moglabym si¢ wziaé za polityke,
a przeciez publikowanie w Quebecu, czy si¢ tego chce czy nie, pomijajac inne
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mniej lub bardziej dajace si¢ rozwiazac problemy, oznacza rowniez uwiktanie
i w ten, pomimo odrazy, jaka wzbudza. Pisarz zyje pomigdzy ludzmi a lite-
ratura to przestrzen wspodlna, a zatem polityczna. Niektorzy z ,,utalentowa-
nych pisarzy”, o ktorych méwi Nabokov, maja bez watpienia moc ignorowania
narodowych barier. Moje gratulacje! Jednak gdyby nie byto literatur narodo-
wych, w calym obecnym $wiecie istniataby zaledwie garstka pisarzy takich
jak Salman Rushdie, Umberto Eco, Vargas Llosa, Alvaro Mutis czy Milan
Kundera, w liczbie ktorych, czy ja wiem?, znalazltby si¢ moze jeden czy dwaj
nasi rodacy. Jest natomiast rzecza pewna, ze nie istniataby wigkszo$¢ zyjacych
teraz pisarzy. Pisarze ci nie publikowaliby w swoich jezykach, zaden z nich nie
moglby uprawia¢ w obszarze swej kultury zawodu pisarza. A gdyby tak bylo,
to rodzi si¢ pytanie, czy istnieliby wowczas Rushdie, Eco, Llosa, Mutis czy
Kundera? By¢ moze tak. Moze literatura, ktora jest w chwili obecnej plane-
tarna i §wiatowa, zinternacjonalizowana, obalita juz granice tak, jak podobno
stalo si¢ niedawno w $wiecie Internetu. Nie jestem jednak tego pewna.

Po licznych do$wiadczeniach ze $wiatem wydawcow francuskojezycz-
nych mam natomiast catkowita pewnos¢, ze narodowe bariery, co do ktorych
— podobnie jak Nabokov — sadzg, ze ich znaczenie w literaturze jest minimal-
ne, istnieja i maja glgboki sens w §wiecie ksiazki, a przeciez literatura jest
nierozerwalnie zwiazana z ksigzka. Czym jest literatura bez nosnika, jakim
jest ksiazka? Jako publikujacy pisarz zmuszona jestem przyznac, ze co$ takie-
go nie istnieje. Przynajmniej na plaszczyznie wydawniczej pisarz nie moze
obecnie unikna¢ przynaleznosci do literatury narodowej, chyba ze przystalby
na to, aby literatura podlegata odtad prawom migdzynarodowego rynku wy-
dawniczego, nie za$ kryteriom artystycznym.

W konsekwencji, dla nas pisarzy istotnym jest pytanie, co rozumiemy przez
literature quebecka i jaka naszym zdaniem powinna by¢, czy jest do tego stop-
nia zwiazana z polityczna przysztoscia Quebecu, ze utraci swoja tozsamosé
w przypadku gdyby nardd quebecki nie uzyskat politycznej niepodleglosci; co
mamy na mysli, gdy méwimy quebecki pisarz? Jak si¢ zapewne domyslacie,
m¢j kolega nie ma watpliwosci, ze niepodlegto$¢ Quebecu sprzyjataby czy tez
bedzie sprzyjaé rozprzestrzenieniu sig literatury quebeckiej w miedzynarodo-
wym obiegu literackim, za pewnik uwaza rowniez, ze obecna dwuznaczna
sytuacja polityczno-kulturowa Quebecu stanowi przeszkode w jej miedzyna-
rodowym odbiorze. Rozwiazanie miataby przynie$¢ polityka. Jednakze, po-
dobnie jak nie istnieja intelektualne rozwiazania probleméw natury emocjo-
nalnej, nie istnieja rowniez polityczne rozstrzygnigcia problemow literackich.
Jak zatem literatura narodowa przystepuje do swojego ,,odetnicznienia”?

Podobnie jak w kazdej istocie ludzkiej, rowniez w pisarzu, poza poczu-
ciem przynaleznosci etnicznej istnieje wiele innych okreslajacych go wy-

111



znacznikow. W kazdym artyscie istnieje przede wszystkim sita catkowicie
przeciwstawna do poczucia etnicznej przynalezno$ci. Sprawia ona, Ze artysta
odczuwa potrzebe oderwania si¢ od rodzinnej ziemi, od swojej rodziny, od et-
nicznego wymiaru jezyka i zerwania wszelkich wigzow, by pozeglowac gdzie
indziej, ku nowemu, ku nieznanemu. Czyz zrodet kazdego dzieta sztuki, kaz-
dej autentycznej tworczosci, od Platona po wspotczesnosé, nie powinno si¢
upatrywac¢ w wickszym stopniu w oderwaniu niz w zakorzenieniu, zwlaszcza
teraz, gdy nie ruszajac si¢ z miejsca mozna oderwac si¢ od samej rzeczywi-
stosci, nawigujac po bezgranicznym oceanie cyberprzestrzeni wirtualnego
uniwersum? W tym przypadku nie chodzi rzecz jasna o sztuke, ale o techno-
logiczna mozliwo$¢, ktora musimy jednak bra¢ pod uwage. Terazniejszo$¢ —
myslatam sobie — pokazuje nam, ze w cyberprzestrzeni nie obowiazuja juz
narodowe granice, Ze nie sposob stosowaé w niej ziemskie prawo, totez praw-
dopodobnie nie ma powodu, zeby zabiera¢ tam z soba rzecz tak bardzo zwia-
zang z kultem ziemi i zmarlych jak etniczna §wiadomos$¢. Artysta jest ten,
kto, jak wedrowcy Baudelaire’a, ,,lekko niczym balony wznoszace si¢ w nie-
bo” wyrusza w droge ,,nie wiedzac dlaczego”, ,,przed ojczyzna uchodza|c]
zhanbiong” .

Bardziej niz kiedykolwiek przedtem kazdy artysta u§wiadamia sobie, ze
etniczna tozsamosc¢ jest lub wkrotce stanie si¢ reliktem przesziosci i ze kult
etnicznosci to nowe opium narodéw. Tym samym coraz bardziej mozliwy do
zrealizowania okazatby si¢ ideat Oswiecenia, ktorego duch z takim trudem
przebijat si¢ w naszym kraju'®. Teraz tez, bardziej niz kiedykolwiek, powin-
ni$my uwaznie odczyta¢ stowa Nietzschego: ,,Ale ojczyzny nie znalazlem
nigdzie. Przechodniem jestem w kazdem miescie, tutaczem pod kazda brama.
[...] I oto wygnany jestem z ziem ojczystych i macierzystych. I kocham jesz-
cze tylko ziemie dzieci swoich, t¢ nie odkryta, na wielkich roztogach morz
dalekich. Tej ziemi, tej krainy nakaze zaglom swoim szukac i szukac¢ bez kon-
ca”?. Szczesliwi ci filozofowie, co nie znaja narodowych granic — mys$latam.

Dwie postaci wspotzamieszkuja i wyrywaja sobie nasza duszg — wyobra-
zilam sobie wowczas wchodzac w skore powiesciopisarki. Jedna z nich to
mierniczy, geometra®, druga to nawigator. Geometra to cztowiek uwielbia-
jacy mierzy¢, przywiazujacy si¢ do ziemi, cztowiek okre§lonego terytorium.
Niczym Europejczyk przemierza dziewicze krainy, przestrzenie Ameryki.
Powiada: zmierzylem ten obszar, przewgdrowalem go wzdtuz i wszerz, nale-
zy do mnie, t¢dy nie przejdziesz. Geometra tworzy granice. Grodzi, palikuje.
Jego ksiggi katastralne pozwalaja dawa¢ w spadku, przekazywaé. Ale czy
ten, kto przekazuje, nie jest po stronie pisania? Czyz geometra nie opisuje
ziemi? Geometra uczlowiecza, cywilizuje krajobraz. Zgltebia tozsamos¢ czto-
wieka 1 miejsca. Tworzy swoja nisz¢, zamieszkuje §wiat i na swdj sposob
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go ksztaltuje. Mierzy powierzchnig¢ ziemi na rolniczg modtg, sprowadza nas
do naszych agrarnych prapoczatkow. Pomys$lalam sobie, ze cata obecna wi-
zja Quebecu jest dzietem mierniczych-geometréw. Glos geometry powiada:
uporzadkowalismy te¢ przestrzen. Wy, ktérzy przybywacie, by tu zamiesz-
ka¢, wstapcie w nasze szeregi. Pochodzimy od francuskich zalozycieli kraju,
posiadamy terytorium i literature, ktorych jestesmy spadkobiercami i wy-
facznymi wlascicielami, obdarzonymi historyczna swiadomoscia legalnosci
naszych praw. Pochodzimy ze $wiata, ktorego miejsca i granice nazwaliSmy
i stworzylismy. JesteSmy narodem: taczy nas wspolne pochodzenie, wspolna
przesztos$¢ i wspdlny Swiat.

Jednak wspotczesny — na przyktad kafkowski — geometra, wie, ze niczego
nie posiada si¢ z mocy pochodzenia. Geometra-pisarz wie, ze to, co bliskie,
co swojskie, bezustannie si¢ od nas oddala, wymyka i, jesli pozwolicie mi na
aluzje do tytutu jednej z moich powiesci, wie rowniez, ze jakis krab sabotu-
je wytyczone przez niego linie i jego prace?. Terytorium jest juz ogrodzone,
juz do was nie nalezy, jacys$ ludzie byli tu przed wami, jacy$ przyszli tez po
was — odzywa si¢ drugi glos, czyli glos innych. Zawsze przybywa¢ beda owi
nawigatorzy, odkrywcy, ktorzy — jak kazdy prawdziwy artysta — wyruszaja
W nieznane, zeby znalez¢ co§ nowego, nomadzi, co nie zniza si¢ do mierzenia
ziemi, ci, co wiedza — zwlaszcza teraz, gdy cata planeta jest juz obmierzona —
ze ziemia nalezy do wszystkich. Swiat od zarania dziejow i po wsze czasy jest
niejednorodny, podobnie jak roznorodne sa punkty widzenia. Waszego spadku
nie zapisano w zadnym testamencie, albowiem zadne ludzkie pokolenie nie jest
w stanie zrozumie¢ swych poprzednikéw — powiadaja owi nawigatorzy. Bro-
nimy prawa kazdego do poczatku, a prawo do poczatku nie jest nigdy niczym
poza prawem do narodzin, do dalszego zycia. To prawo jest wolnosScia, ktorej
nie jest w stanie ograniczy¢ jakikolwiek spadek, testament czy przodek.

Zarowno za czaséw Germaine Guevremont, jak i dzisiaj, bardzo dobrze
jest by¢ Przybyszem??. Kiedy zobaczytam Serbow wykopujacych zwtoki swo-
ich zmartych, pomyslatam, ze trzeba by¢ nieufnym wobec kultu ziemi. Nadal
utrzymuje si¢ w mocy dawny model, w ktérym za normalne uwazano, ze jego
formuta zostala raz na zawsze ustanowiona przez zalozycieli i ze rola nowo
przybytych ogranicza si¢ do bezwarunkowego podporzadkowania si¢ zasta-
nym regutom. Formuta ta jest coraz bardziej odczuwana jako zrodto ograni-
czen w chwili, gdy nasze dzieci staly si¢ juz nawigatorami. A ja ,,mituj¢ je-
dynie dzieci moich kraing” — powiada Zaratustra. Jak mozna nie zauwazy¢,
ze niedajace si¢ zmierzy¢ terytoria §wiata informatycznego, owe horyzonty,
ktore nie wiedzie¢ gdzie jeszcze zawioda ludzkos$¢, z pewnos$cia na zawsze
zmienia percepcje tego, co nazywamy Quebekiem, a w konsekwencji takze
quebecka literature? Wkrotce to, co nazywamy Quebekiem, w jakims$ sensie
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nie bedzie juz miato nic wspolnego z tym, co nie tak dawno jeszcze Quebe-
kiem nazywat pan Parizeau a ksiadz Casgrain ,,naszym matym narodem”.

Posta¢ literacka jest zawsze ucielesSnieniem jakiego§ sposobu bycia-w-
-Swiecie, totez geometra czy nawigator sg niejako dwoma obliczami naszej
tozsamosci. Tozsamos$¢ zawsze jest czyms zlozonym, nigdy jednorodnym, po-
niewaz tozsamo$¢ to przejaw §wiadomosci, ta za§ rozwija si¢ w czasie, ktory
jest mobilny. Pamig¢ i antycypacja naktadaja si¢ na siebie, spieraja si¢ i wy-
rywaja sobie terazniejszo$¢. Prawdopodobnie to wlasnie maja na mysli socjo-
logowie, gdy w swym jezyku stosuja pojecie etnicznej mobilnosci. Zawsze
istnieje stopniowalnos$¢ przynaleznosci. Pozycja jednostki w tonie tworzacych
populacjg grup etnicznych podlega bezustannym przemieszczeniom. Dziecko
nie ma nigdy tego samego poczucia przynalezno$ci etnicznej co jego rodzice.
,»My” pana Parizeau nie moze zatem by¢ calkowicie tozsame z ,,my” ksigdza
Casgrain, bowiem tozsamo$¢ etniczna jest w tym samym stopniu przejmowana
co wytwarzana. Nasza réwniez moze si¢ zmienia¢. I zmienia si¢! Jesli pisarze
nie sa w stanie wyobrazi¢ sobie §wiata, w ktorym coraz mniej zasadnym jest
skupianie si¢ na wyrazaniu swej tozsamosci i na przynaleznosci etnicznej, to
czyz nie jest rzecza naturalna, ze przywodcy panstwa i pozostala czes$¢ popu-
lacji rowniez nie sg w stanie tego uczynic? By¢ moze pan Parizeau powiedziat
to, co powiedzial, poniewaz pisarze quebeccy pisza to, co pisza? Czy dlatego,
ze literaturze quebeckiej nie dostaje wyobrazni? Z cata pewnoscia to na pisa-
rzach i artystach spoczywa zadanie zmiany punktu widzenia, postuzenia si¢
swoja wyobraznia, a zatem przeprowadzenia dwoch elementarnych operacji,
jakich dokonuje powiesciopisarz, poniewaz — co zrozumiate — wolg przema-
wiac¢ z pozycji mojego zawodu.

Oderwanie si¢ od przesztosci i wyobrazanie sobie przysztosci wymagaja
w istocie tyle samo, moze nawet — powiedziatabym — wigcej wyobrazni niz
mys$lenie o tozsamosci, gdy si¢ wychodzi od przesztosci, lecz wyobraznia nie
jest cnota, ktora zbytnio cenita sobie nasza literatura. Wyobrazanie nie ozna-
cza zreszta po prostu zwrdcenia si¢ ku przysztosci. Ktokolwiek ktoregos dnia
naprawdg sprobowat stworzy¢ to, co zwie sig ,,postacia”, wie, ze wyobrazac
to zawsze przymuszaé sig, by pozeglowa¢ ku catkiem innemu, to przekra-
czac granice. Nie mowig tu moze o wyobrazni nadrealistow, lecz o wyobrazni
w znaczeniu, jakie nadaja jej filozofowie. Wyobrazanie — powiada Kant — jest
wlasciwos$cig rozumu, to zdolno$¢ uobecniania tego, co nieobecne, stawiania
si¢ na miejscu kogos catkowicie od nas odmiennego. Tak pojgta wyobraznia
jest wlasciwoscig polityczna i moralng. Chodzi nie tyle o myslenie jak inny,
o dzielenie bezposrednio$ci innego, o podszyte fatszem frazesy o utozsamia-
niu si¢ z innym. Kazdy, kto cho¢ raz stworzyt ,,posta¢” powieSciowa, wie
dobrze, ze pierwsza powinnoscia powiesciopisarza jest uszanowanie tajem-
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nic swoich postaci, niedokonywanie gwattu na ich intymnos$ci. Chodzi zatem
raczej o zdobycie si¢ na wysilek wyobrazenia sobie, jakg bytaby nasza mysl,
gdyby byla gdzie indziej. Kant powiada: ,,wznie$¢ si¢ ponad zmysty do wyz-
szych wladz poznawczych”*. Wyobraznia jest przeto tym, co pozwala nam
ogarna¢ ideg réznorodnosci, przyjac wielo$¢ perspektyw tworzacych wspol-
ng przestrzen i rozpatrywac innego jako obdarzonego ta sama wtasciwoscia
wyjscia z siebie, ktorag zdolny jest zastosowaé, §wiat za$ pozwala nam wy-
obraznia traktowac¢ jako zamieszkany przez §wiadomosci zdolne do zrozu-
mienia punktu widzenia innego. Czyz nie tego wlasnie moj kolega po piodrze
odmawia pisarzom imigrantom? M¢j przyjacielu pisarzu — zwrécitam si¢ do
niego w mysli — wyobrazasz sobie prawdopodobnie, ze pisarze obcego po-
chodzenia nie potrafia si¢ zasymilowac z literatura quebecka, poniewaz nie
jestes w stanie wyobrazi¢ sobie, jaka bylaby ta literatura w innych uwarunko-
waniach, gdyby na przyktad byla literatura montrealska, to znaczy gdyby wy-
obrazi¢ sobie, jak realnie moglaby wyglada¢ literatura zwiazana z miastem
takim jak Montreal, nie za$ z grupa etniczna czy z historia Franko-Kanadyj-
czykéw. A moze glos geometry to po prostu glos prowingji? Moze jest tym, co
bezustannie przeszkadza nam w przyswojeniu prawdziwej miejskosci, w do-
stosowaniu si¢ do prawdziwie roznorodnego $wiata, jakim jest miasto?

Literatura powinna by¢ zwierciadtem naszego matego narodu — powiada
ksiadz Casgrain. Zgoda, ale czy pomyslal o tym, Ze najlepszym ze zwiercia-
det jest zawsze spojrzenie innego? Wezmy Paryz. Nikt lepiej nie sfotografo-
wat tego miasta jak Robert Doisneau, Francuz z dziada pradziada i, jak mi si¢
wydaje, bedacy uosobieniem geometry. Ale tez nikt lepiej nie sfotografowat
Paryza jak Brassai, Atgel i Kertez, owi imigranci przybyli z catkiem innych
tradycji. Stworzyli oni swoj obraz tego miasta, bez ktorego Paryz nie bylby
Paryzem. Zatem Paryz to w nierozerwalny sposob zarowno Paryz Doisneau,
jak Paryz Kerteza i Brassai. Pomyslatam sobie, ze problem nie polega ani na
tym, zeby thumi¢ glos geometry, ani na tym, zeby domagac si¢ od nawigato-
réw wpisania si¢ do naszych katastrow. Nawigator zrywa cumy, pozostawia
daleko za soba przesztos¢, ale uwozi z soba pamieé. Zeby Zeglowaé, nawiga-
tor nie moze si¢ oby¢ bez pracy geometry. Swiat ztozony z samych nawigato-
réw byltby pozbawiony sensu.

Cho¢ literatura nie moze da¢ nawigatorowi pewnos$ci uczestnictwa we
wspolnym $wiecie, gdyz jest to rola polityki, to przeciez literatura moze pra-
cowac nad tym, aby polityka data nawigatorowi t¢ pewnos¢. Oczywiscie lite-
ratura robi, co zechce. Nikt nie moze przeszkodzi¢ ludziom takim jak Louis-
-Ferdinand Céline w pisaniu arcydziet, pomimo ze ich pozbawiona wsparcia
rozumu wyobraznia dryfuje ku najbardziej destrukcyjnej paranoi. Nikt nie
wie, nikt nie jest w stanie powiedzie¢, czy byloby lepiej, czy bytoby moz-
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liwe, zeby Louis-Ferdinand Céline byt jednostka inna niz ta, ktora si¢ stal,
i czy wowczas obdarzony bytby tym samym literackim geniuszem. To pyta-
nie bezsensowne, cho¢ od zadania go nie potrafimy si¢ powstrzymac¢. Jednak
wyobraznia jest wlasciwos$cia intelektu pozwalajaca nam zrozumiec, ze ,,my”
geometrow, przemawiajace z przesztosci chérem do naszego terazniejszego
,»my”, obce jest ,,ja” imigranta i wszystkim ,,ja” przemawiajacym z glebi cza-
su wzgledem glosu imigranta przesztego. Gdy pochodzacy z innych krajow
pisarze tworza po francusku, méwiac o ,,wy” postrzeganych przez siebie za
obrazami kraju czy miasta, do ktorego niedawno przybyli, mowi sig, ze in-
tegruja si¢ z literatura quebecka taka, jaka ja zastali i ze wpisuja si¢ w jej
logike. Wszelako jesli to, czym jest literatura, szanujemy do tego stopnia,
ze uznajemy takze dzieto Louis-Ferdinanda Céline’a, jesli szanujemy pisa-
rza tacznie z jego skrajnosciami, jakim prawem i wedle jakiej logiki mogli-
bySmy domagac si¢ od jakiego$ pisarza, zeby méwit o nas i na dodatek na
nasz sposob? Jesli méwi o sobie, o swoich zagranicznych korzeniach, o swojej
pamigci, o przodkach czy o okreslajacej geneze jego zycia pamigci, o kraju
pochodzenia, czy wreszcie gdy tworzy postaci, byty-w-$wiecie, w ktorych
$wiadomos$ci wyznacznik etniczny po prostu juz nie wystgpuje, jak to ma
miejsce w przypadku calego odtamu powiesciopisarstwa naszego potudnio-
wego sasiada, gdy jaki$ pisarz pisze w sposob niezgodny z tym, ktéry do-
tychczas uznawalismy za typowy dla naszej literatury, to ten pisarz nalezy do
naszej literatury, poniewaz nalezy do literatury. W przeciwnym przypadku,
moj przyjacielu pisarzu, to my nie nalezymy juz do literatury — myslatam
sobie. Czyz nie zanadto cigzylo nam zamknigcie w jednolitosci, w monolicie,
w etnicznosci, w kolektywizmie, to, Ze nie znajdowaliSmy w sobie wystar-
czajaco duzo sity, zeby wyrwacé sie z ,,grozy naszych kolebek”*? Wyobraz
sobie — przemawiam do niego w my$li — czym bytaby literatura quebecka,
gdyby stala si¢ po prostu literatura, gdyby — nie odrzucajac go bynajmniej
catkowicie — uwolnila sig¢ jednak od balastu swojej etnicznej tozsamosci, gdy-
by stala si¢ naprawdg §wiatem, miejscem, z ktorego rozchodza si¢ wszystkie
punkty widzenia, miejscem w Ameryce, w ktorym roéznorodnos$¢ wyraza si¢
po francusku, gdyby stala si¢ trampoling dla pisarzy takich, jak Sergio Kokis
czy Ying Chen! Czyz my pisarze w czasie promocji ksiazek, posiedzen ko-
mitetdw nagrod literackich, nie stajemy wobec tego samego problemu wyra-
zajacego si¢ pytaniem ,,jak wspolnie zy¢?”, ktory w innej skali stoi przed ca-
lym naszym spoteczenstwem? Czy chciatbys$, moj przyjacielu pisarzu, zeby
w naszym matym kraju kto$ napisat kiedy$ co$ na podobienstwo tekstu, ktory
niedawno opublikowano w Rosji po $mierci Josifa Brodskiego?

Oto, co mozna bylo przeczyta¢ w podpisanym przez Igora Prelina arty-
kule, ktory paryski Le Monde zamiescil w swoim wydaniu z 1 marca, a mo-
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skiewska Prawda 8 marca: ,,W Stanach Zjednoczonych zmart Josif Brodski.
[...] Zdumiato mnie, Ze media ochrzcily Josifa Brodskiego ‘wielkim poeta ro-
syjskim’. Zadatem wigc sobie pytanie: jakim prawem? Mogg si¢ myli¢, wyda-
je mi si¢ jednak, ze aby nosi¢ to miano, nie wystarczy by¢ laureatem Nagrody
Nobla. Wiadomo przeciez, ze poeta jest w Rosji kim§ wigcej niz poeta! Czy
Brodski zastuzyl sobie na ten tytut? Czy w swoich wierszach stawit Rosjg
lub moze wyrazat si¢ dobrze o narodzie rosyjskim? Niczego takiego sobie nie
przypominam... Puszkin i Jesienin opiewali Rosje 1 nardod rosyjski, dlatego
tez nazywa si¢ ich ‘wielkimi poetami rosyjskimi’. W najlepszym wypadku
Brodskiego okresli¢ mozna jako ‘poetg tworzacego po rosyjsku’ a i to nie bez
zastrzezen, poniewaz w ostatnich latach coraz wigcej pisat po angielsku. Na
dodatek pochowano go nie w Sankt-Petersburgu, lecz w Wenecji. To co z nie-
go za ‘Rosjanin’? By¢ moze lepiej byloby okresli¢ Brodskiego jako ‘wielkiego
poetg zydowskiego’. Czyz on sam nie pow1ed21ai ‘Jestem w stu procentach
Zydem. Nie mozna by¢ bardziej Zydem niz ja’. Zydzi nie beda mieli Zadnych
obiekcji. Tym bardziej Rosjanie”.

Ilez w tym malostkowosci, obrzydliwej i zatrwazajacej malostkowosci!
Wybaczycie mi, mam nadziejg, ze zwrdcitam wasza uwagg na rzeczywistos¢
tak mato godna wielkosci sztuki, ze postuzytam sig stara, bardzo stara mate-
ria. Wiecie wszak, ze powie$¢ wymaga wydobycia na powierzchnig dobrych
uczué, ale tez zmusza do badania pulsu spoteczenstw, zwtaszcza gdy przeja-
wiaja sktonno$¢ do wpatrywania si¢ w lusterko wsteczne.

Jako prosta obywatelka pragne jednak, by udalo nam sig — jesli jeszcze nie
jest za pozno — unikna¢ syndromu Prawdy.

z francuskiego przetozyt Krzysztof Jarosz

Przypisy:

! Podstawa ttumaczenia jest tekst w brzmieniu, w jakim ukazat si¢ w zbiorze esejow Mo-
nique LaRue De fil en aiguille, Boréal, Collection ,,Papiers collés”, Montréal 2007, s. 47-64.
Na jego publikacje zgode wyrazito wydawnictwo Editions du Boréal. Pierwotnie esej zostat
opublikowany jako osobna broszurka przez wydawnictwo Fides w serii ,,Les grandes con-
férences” (Montréal 1996). Przyp. ttum.

2 Terminem ,transkultura” okre$la si¢ w Quebecu zjawiska zwiazane z wielokulturo-
woscia. W Kanadzie angielskojezycznej zjawisko to nosi nazwg ,,multiculturalism”. Przyp.
thum.

3 Po przegranym w 1995 drugim referendum w sprawie oderwania sie prowincji od reszty
Kanady, premier Quebecu Jacques Parizeau powiedzial, ze wybory zostaly przez zwolenni-
kow niepodleglosci przegrane z powodu ,,pienigdzy i gloséw mniejszosci etnicznych”. Przyp.
thum.
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4 Polskie stowniki podaja, ze od nazwy wlasnej ,,Québec” nie tworzy sie przymiotni-
kow, jednak trudno si¢ do tego prawidta stosowac w teks$cie, gdzie trzeba kilkakrotnie od-
wolywac si¢ do nazwy mieszkancow kraju, o ktorym si¢ mowi. ,,Quebekczyk™ to zatem tutaj
odpowiednik ,,le Québécois” (mieszkaniec Quebecu). Nazwg t¢ zaczgto stosowac w potowie
lat 1960, zastgpujac nia okres$lenie le Canadien-francais, ktore oddaj¢ ponizej jako ,,Fran-
ko-Kanadyjczyk”. Nazwa ta pojawila si¢ w XIX wieku dla odrdznienia od angielskojgzycz-
nych mieszkancow Kanady. Od poczatkéw francuskiego osadnictwa w Kanadzie, koloni$ci
z Francji nazywali siebie Kanadyjczykami (les Canadiens), natomiast angielskojgezycznych
mieszkancéw Nowej Anglii, a po podboju Nowej Francji takze lojalistow, ktorzy nie uznajac
niepodlegtosci Stanow Zjednoczonych przeniesli sig na tereny Kanady, zwali Anglikami (les
Anglais). Termin ,,Anglicy” pojawia si¢ do tej pory z zabarwieniem negatywnym, gdy chodzi
o przeciwstawienie Quebekczyka (Franko-Kanadyjczyka, Kanadyjczyka) angielskojezycz-
nemu obcemu, dla podkreslenia, Ze ten ostatni jest w poré6wnaniu z potomkami francuskich
kolonistow elementem naptywowym. Przyp. thum.

5 Aluzja do piosenki Claude’a Gauthier (ur. 1939) Le grand six pieds o mocarnym olbrzy-
mim drwalu mierzacym szes¢ stop, pracujacym dla «Anglikéwy, ale drwigcym sobie z nich
i z klechéw. Przyp. ttum.

¢ Autorka uzywa terminu ,,de souche” oznaczajacego ,,pien”, ,,szczep (np. winorosli”,
,»przodka”, ,protoplaste”, uzywanego na okreslenie kogos, kto jest miejscowy od pokolen.
Przyp. thum.

7 Sergio Kokis (ur. 1944 w Rio de Janeiro). Mieszkajacy w Quebecu i tworzacy po fran-
cusku powiesciopisarz pochodzenia totewsko-brazylijskiego, autor kilkunastu powiesci. Jego
pierwsza nostalgiczna powie$¢ o dziecinstwie w Rio lat pigédziesiatych XX wieku przeplata-
na refleksjami o sytuacji artysty-imigranta Les Pavillons de miroirs (1994) zostata obsypana
nagrodami. Kokis nie uwaza si¢ za pisarza quebeckiego czy kanadyjskiego, lecz za miesz-
kajacego w Quebecu malarza i powiesciopisarza, ktory z wielu jezykow, w ktorych mogt
tworzy¢, wybral francuski. Po polsku ukazata si¢ jego powies¢ Mistrz gry (Wydawnictwo
Ksiaznica, Katowice 2007, przetozyt Krzysztof Jarosz). Przyp. ttum.

8 Ying Chen (ur. 1961 w Szanghaju). Od 1989 mieszka w Quebecu, gdzie przyjechata
studiowac literaturg francuska na Uniwersytecie McGill. Autorka kilku powiesci napisanych
po francusku, ale moéwiacych gtéwnie o Chinach lub Chinczykach. Przyp. ttum.

° David Homel (ur. 1952 w Nowym Jorku). Mieszkat w Europie, potem w Toronto, by
wreszcie osia§¢ w Montrealu. Powiesciopisarz wierny tradycji amerykanskiej powiesci spo-
teczno-politycznej, nagradzany ttumacz, publicysta. Przyp. ttum.

10 Moéwiac o literaturze quebeckiej, Autorka uzywa tu ironicznie trudnego do przetoze-
nia terminu ,,distinct(e)”, co znaczy ,,odrgbny”, ,,nie dajacy si¢ sprowadzi¢ do”, ,,nieredu-
kowalny do”, ,,odmienny”, nawiazujacego do politycznej terminologii quebeckiej mowiacej
o francuskojezycznym spoleczenstwie jako o ,,odrgbnym” (w domysle: od angielskojezycznej
spotecznosci innych prowincji Kanady). Termin ,,distinct” pojawia si¢ w sporze Quebeku
z angielskojezycznymi prowincjami Kanady dla podkreslenia wyjatkowosci, odrgbnosci kul-
turowej tej francuskojgzycznej prowincji. Przyp. thum.

W Maria Chapdelaine. Powie$¢ francuskiego pisarza Louis’a Hémona (1880-1913), ktory
po pobycie w Anglii, wyemigrowat do Kanady, gdzie zatrudnit si¢ na kilka miesigcy jako ro-
botnik rolny na farmie pewnego Franko-Kanadyjczyka nad brzegami Jeziora Swigtego Jana.
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Wydana po tragicznej $mierci autora, powies¢ zyskata niezwykla popularnosc¢: jej naktady
w wielu jezykach szty w miliony, doczekata sig tez kilku ekranizacji. Tytutowa bohaterka oto-
czona jest trzema adoratorami, ktorych nazwiska i biografie sa silnie zalegoryzowane. Pierw-
szy z nich to Frangois Paradis, traper i wtdczegga, drugi to Lorenzo Surprenant, przedstawiciel
licznych Franko-Kanadyjczykow, ktorzy od konca XIX wieku emigrowali do USA, trzeci
to niepozorny farmer Eutrope Gagnon. Po $mierci swojego ukochanego Frangois, postusz-
na ,,glosowi kraju”, postanawia wyj$¢ za maz za Eutrope’a (eu-tropos). Swoja droga, choé
LaRue nie wspomina o tym, by¢ moze dlatego, ze analogia to niebezposrednia, Hémon jako
pierwszy w literackiej transpozycji ukazuje dwoista natur¢ Franko-Kanadyjczykoéw: ,,nawi-
gatora” (w tym sensie, ze witoczegi, trapera) Frangois Paradis i ,,geometry” Eutrope’a Gagnon
(farmera, posiadacza gruntu, ktéry uprawia). Powies¢ spotkata si¢ z nieufnym przyjeciem
Franko-Kanadyjczykow, ktorzy nie byli do konca pewni, czy ich obraz jest w oczach autora
pozytywny czy ironiczny. Pomnik Hémona, ktéry wystawiono w Péribonka, miejscu, gdzie
umiescit akcj¢ Marii Chapdelaine, miejscowi wrzucili najpierw do wody. Przyp. thum.

12K siadz Henri-Raymond Casgrain (1831-1904). Wydaje czasopisma Les Soirées canadien-
nes i Le Foyer canadien. W swoim czasie szara eminencja franko-kanadyjskiej literatury, ktorej
— zgodnie ze swym duchownym powotaniem — z powodzeniem usitowat nada¢ ksztalt religijny
a przy tym nacjonalistyczny i sita rzeczy etniczny, co w 6wczesnej sytuacji, gdy pomijajac auto-
chtondéw i nieliczne europejskie mniejszosci narodowe, ludno$¢ prowincji sktadata si¢ zasadni-
czo z ,,Anglikéw” i Franko-Kanadyjczykow, bytlo w duzym stopniu oczywiste. Przyp. ttum.

13 Odwotanie do tytutu i oczywiscie tez tresci jednego z najwazniejszych dziet wielkiego
socjologa quebeckiego Fernanda Dumonta (1922—1997) Raisons communes, Editions du Bo-
réal, Montréal 1995. Przyp. thum.

4 Neo-Quebekczykami (les Néo-Québécois) nazywa si¢ niedawno osiedlonych w Que-
becu imigrantdw a szerzej, cho¢ niezbyt precyzyjnie, imigrantéw nalezacych zwlaszcza do
,.widocznych mniejszo$ci” (minorités visibles) wyraznie odrozniajacych si¢ swym kolorem
skory i bagazem kulturowym od potomkow francuskich osadnikow. Przyp. thum.

15 Louis-Ferdinand Céline (wlasc. Louis-Ferdinand Destouches, 1894-1961). Lekarz,
powiesciopisarz i eseista francuski. Przez wielu uwazany za jednego z najwigkszych XX-
-wiecznych pisarzy francuskich, glownie z powodu nobilitacji argot, z ktorego tworzy jezyk
swoich utwordw, a jednoczes$nie — w drugiej potowie lat 1930 autor antysemickich pamfie-
tow, a za czasOw niemieckiej okupacji Francji w latach 1940—1945 — kolaborant. Tu przyktad
genialnego tworcy, ktorego poglady zastuguja na potgpienie moralne. Przyp. thum.

16 LaRue uzywa tu terminu ,,frilosité”, czyli wrazliwo$¢ na zimno, bedacego eufemi-
stycznym okresleniem zamykania si¢ w sobie czy wrecz ksenofobii, ktory przektadam jako
za$ciankowos¢. Przyp. thum.

17 Charles Baudelaire, Kwiaty z{a, pod redakcja Marii Le$niewskiej i Jerzego Brzozow-
skiego, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1990, s. 335. Fragmenty pochodza z wiersza Po-
droz w przektadzie Marii Le$niewskiej. W pelnym brzmieniu odnosne strofy brzmia naste-
pujaco: ,,Lecz prawdziwi wedrowcy jada od niechcenia, / Lekko niczym balony wznoszace
si¢ w niebo, / Postuszni wyrokowi swego przeznaczenia, / Zawsze wotaja: ,,W drogg!”, nie
wiedzac dlaczego”. oraz: ,,Jedni z nas przed ojczyzna uchodza zhanbiona, / Przed groza swej
kolebki. Sa tacy szczgsciarze,/ Co nim w oczach jedynych na zawsze utona, / Zdaza umknaé
przed Cyrce o trujacym czarze”. Przyp. ttum.
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18 Nowa Francja zasiedlona bylta przez katolickich francuskich chtopow. Po podboju kolo-
nii przez Anglikow w 1759 w Kanadzie francuskiej zakonserwowat si¢ katolicyzm i rojalizm,
nawet jesli ten ostatni oznaczat tylko nostalgi¢ za utracona tacznoscia z krajem przodkow.
Tymczasem od 1789 Francja stata si¢ synonimem rewolucyjnosci, demokracji i laickos$ci, kto-
rych wyrazem byta o§wieceniowa mysl francuska. Stad wsrod nielicznych elit franko-kana-
dyjskich wyrazna pod koniec XVIII i w ciagu catego XIX wieku niech¢é do asymilacji idei
Os$wiecenia, skadinad energicznie podsycana przez wierny koronie brytyjskiej ultramontan-
ski kanadyjski Kosciot. Przyp. thum.

¥ Fryderyk Nietzsche Tako rzecze Zaratustra. Ksiqzka dla wszystkich i dla nikogo (Prze-
tozyl Wactaw Berent), Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2000, s. 109. Przyp. thum.

20 LaRue uzywa terminu ,,geometra” w dawnym znaczeniu ,,mierniczego”, ,,jeometry”.
Przyp. thum.

2 Aluzja do powiesci LaRue La démarche du crabe (Boréal, Montréal 1995), w ktorej
gtéwny bohater cofajac si¢ w czasie jak krab usituje dotrze¢ do ukrytego sensu wydarzen ze
swej osobistej i rodzinnej przesztosci, co prowadzi go do przewarto$ciowania swojej dotych-
czasowej wizji $wiata. Przyp. thum.

22 Germaine Guévremont (1893—1968). Pisarka franko-kanadyjska. Jej powie$¢ Le Surve-
nant z 1945 jest uwazana za ostatnie osiagnigcie ,,powiesci o ziemi”, czyli utworéw opiewaja-
cych zycie franko-kanadyjskich farmeréw. Jednoczesnie w tej powiesci pojawia si¢ tytutowa
postac ,,Przybysza”, obiezyswiata, ktory wprawdzie zatrudnia si¢ jako parobek u zamoznych
rolnikow, ale wnosi w zycie osady powiew dalekiego Swiata. Przyp. thum.

3 Friedrich Nietzsche, Tak mowif Zaratustra, przetozyt Grzegorz Sowinski, Wydawnic-
two Zielona Sowa, Krakéw 2005, s. 122. Przyp. thum.

2 Immanuel Kant, Krytyka wladzy sqdzenia, PIW, Warszawa 1986. Przetozyt oraz opa-
trzyl przedmowa i przypisami Jerzy Galecki. Ttumaczenie przejrzat Adam Landman, s. 209.
Cytowane w przektadzie polskim zdanie nie pozwala na zrozumienie mysli autorki i Kanta.
Owe ,,wyzsze wladze umystowe” to, jak ttumaczy Kant w nastgpnym akapicie, sensus com-
munis, przez ktory ,,nalezy [...] rozumie¢ ide¢ zmystu wspdlnego, tzn. taka wtadz¢ wydawa-
nia o czyms$ sadow, ktora w swej refleksji uwzglednia w myslach (a priori) sposob przedsta-
wiania wlasciwy tez kazdemu innemu cztowiekowi, by przez to niejako skonfrontowaé swoj
sad z calym rozumem ludzkim i unikna¢ dzigki temu ztudzen [wyptywajacych] z subiektyw-
nych warunkéw indywidualnych, ktore moga tatwo by¢ uwazane za obiektywne i wywrzeé
ujemny wptyw na sad” (ss. 209-210). Przyp. thum.

% Konsultowana przez ttumacza Autorka o$wiadczyla, ze nawiazuje tu do przytaczanego
wyzej okreslenia Baudelaire’a ,,groza swej kolebki”. Nie zaprzecza jednak — cho¢ nie to byto
jej $wiadoma intencja — ze w tym konteks$cie mozna je — jak uczynit odruchowo ttumacz —
zrozumie¢ takze jako aluzj¢ do tzw. zemsty kotysek, czyli sloganu quebeckiego mowiacego,
ze niestychana rozrodczo$¢ tego konserwujacego swe wartosci ludu w okresie od 1760 po lata
1960 byta rewanzem za podboj i antidotum na angielska dominacjg polityczno-ekonomiczna.
W tym okresie liczba francuskojgzycznej ludnosci prowincji wzrosta z 65 tysigecy do 6,5 mi-
liona osob. ,,Zemsta kotysek” byla jednoczesnie w jakiej$s mierze skutkiem nawotywan kleru
sprawujacego w tym okresie w Quebecu rzad dusz, a wigc byta to niejako rozrodczo$é w imig
pomnozenia jednolitego potencjatu etnicznego. Przyp. thum.
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