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Rozważania nad metaforą „ciała
bezdomnego” w wybranych wierszach 
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Jeśli opiszę swój dom,
być może opiszę wreszcie siebie

ale z pewnością będę kłamać
pisząc o domu1.

Równoległość retoryki „topografi i” i „cielesności” w dawnych i współ-
czesnych dyskursach literackich wydaje się dziś stanowić jedno z ważniej-
szych źródeł inspiracji badawczych, jakie tkwią u podłoża wielu – szczególnie 
poststrukturalnych – wywodów kulturoznawczych. Produktywność takiego 
zestawienia pozornie nieprzystających pojęć okazuje się jednak szczególnie 
wyrazista w przestrzeni studiów nad obszarami o charakterze liminalnym – 
tak w sensie dosłownym, jak i metaforycznym. Przestrzeń „graniczna”, stano-
wiąca zazwyczaj locus nieustannego ścierania się dyskursów, staje się często 
toposem kształtowania się sensów. Szczególnie wyraźnych przykładów takiej 
graniczności dostarczają topografi czno-cielesne metafory, jakimi nasycone są 
dyskursy narosłe wokół pojęcia „kanadyjskości”, którym poświęcony jest ni-
niejszy tom E(r)rgo. By ukazać tę zależność w jaśniejszym nieco świetle, war-
to – jak się wydaje – rozpocząć wywód od zwrócenia uwagi na interesującą 
korelację między dyskursami tożsamości narodowej i genderowej w procesie 
literackiego budowania idei „kanadyjskości”: 

Literackie próby przeformułowania miejsc i granic oraz akcentowanie kulturo-
wych procesów szyfrowania i odszyfrowywania znaczeń [charakteryzujące teksty 
współczesnych autorek kanadyjskich] wskazują na niepokoje, które targają kultu-
rą kanadyjską. Kultura ta nieustannie próbuje pogodzić się ze swoim statusem 
jako kultury „kolonizatora-najeźdźcy” (Brydon 1994, 25) i wyraża swoją „[uni-
kalną tożsamość] poprzez tworzenie przecinających się i konkurujących z sobą 
narracji, które koncentrują się na tematyce państwa i narodu lub na problematyce 
płci kulturowej”(24)2.

Pojęcie „miejsca”, koncepcja „granicy” oraz orientacja procesów stano-
wiących o konstrukcji/dekonstrukcji istotnych dla wszelkich dyskursów tożsa-
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mościowych znaczeń tych pojęć – stanowią w kontekście Kanady retoryczne 
„miejsca wspólne” narracji narodowościowych i genderowych. Choć procesy 
poszukiwania, tworzenia czy rewizji tożsamości narodowej i genderowej na 
ogół biegną równolegle, czasem jednak narracje tworzone w wyniku obu pro-
cesów przecinają się, przeplatają lub bezpośrednio łączą. Jednym z następstw 
tych konceptualnych spotkań w „przestrzeni granicznej” jest wyraźna w lite-
raturze kanadyjskiej tendencja, by o przestrzeni pisać „językiem ciała”, a samą 
Kanadę personifi kować jako kobietę. 

Mechanizm ten ma jednak w kulturze Zachodu długą historię. Łatwo za-
uważyć, iż historia tej kultury często odnotowuje przypadki „kolonizowania” 
nie poddającej się jednoznacznemu opisowi, nieznanej lub „nieudomowionej” 
przestrzeni właśnie za pomocą retoryki kobiecości. Znakomitym tego przykła-
dem jest wskazywana przez wielu badaczy „sfeminizowana” wizualizacja ta-
kiej obcości, dokonana przez Jana van Kessela. Tworząc obraz, malarz umiesz-
cza w geometrycznej, uporządkowanej przestrzeni klasycystycznego wnętrza 
„nieuporządkowane” atrybuty Nowego Świata – i ten właśnie zamknięty w eu-
ropejskim porządku „chaos”, którego istotnym elementem są przedstawione 
jako nieomal nagie, „niewinne”, lecz i kuszące indiańskie kobiety, podpisuje 
hasłem „Ameryka”. Tadeusz Sławek interpretuje obraz następująco: 

Pochodząca z połowy XVII wieku rycina znanego fl amandzkiego artysty Jana van 
Kessela, wnuka Jana Breughla [jest – z jednej strony –] apoteozą natury Amery-
ki, jej osobliwości (obfi tość zwierząt o zróżnicowanych kształtach) i płodności, 
i bogactwa (choć w znacznej mierze te płody natury związane są – jak muszle, 
małże i ostrygi – z morzem, co jednocześnie odróżnia Amerykę od agrarno-tellu-
rycznej Europy i podkreśla żywioł oceanu oddzielający ją geografi cznie od siebie). 
Z drugiej jednak strony, wysiłek reprezentacji Ameryki podjęty przez Kessela 
zmierza w stronę wyraźnego i dosłownego wpisania jej w świat dobrze znanych 
form określających aktualny kanon sztuki europejskiej. Co prawda nisze, w któ-
rych umieszczone zostały fi gury przedstawiające rozmaite formy życia lokalnej 
cywilizacji, otwierają się na rozległy, otwarty pejzaż, jednak uchwycone w nie-
co teatralnych pozach postaci Indian zostały wprowadzone do klasycyzującego 
wnętrza tak, jakby artysta, obawiając się trudności w przedstawieniu Ameryki, 
zdecydował się na przybliżenie jej widzowi za pośrednictwem form rzeźbiarskich 
i architektonicznych, do których dobrze przywykło oko europejskiego miesz-
czanina. W ten sposób rozgrywa się spektakl dworskiej maski zatytułowanej Ame-
ryka, w której to, co nieznane, zostaje przedstawione za pośrednictwem cofnięcia 
nas w czasie (fi gury w niszach mogłyby być w istocie antycznymi rzeźbami; stąd 
teza: Ameryka jest bliżej „początków” kultury) i wpisana w konwencję teatral-
nej scenografi i (możliwe jest „oswojenie” Ameryki, co więcej – możliwe jest jej 
„powielenie”, „powtórzenie”, „imitowanie” w dowolnym miejscu i czasie za po-
średnictwem dobrze poznanych mechanizmów sztuki, jak np. teatralny spektakl 
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dworski). […] Ameryka, która miała być tym, co nieprzedstawialne i co działa 
subwersywnie wobec świata Europy, teraz zostaje sługą i preceptorem zamożnego 
europejskiego mieszczanina, zapewniającym mu spokój sumienia w posługiwa-
niu się zgromadzonymi bogactwami […]3.

W taki właśnie sposób przestrzeń „niewyrażalna” zostaje oznakowana, 
ograniczona i opisana, a więc staje się poddana eksploracji i eksploatacji. 
W wyniku tak przeprowadzonego „defi nicyjnego” zabiegu można posiąść ją, 
uczynić ją uległą i podległą – a te właśnie cechy tradycyjnie przypisywano 
kobiecości. Ameryka, umiejscowiona na obrzeżach dominującego, eurocen-
trycznego dyskursu, jest przestrzenią liminalną – należy ją „wpisać” w zro-
zumiały system odniesień, by „mieściła się w języku”. Tradycyjnie „niepo-
jęta”, „niekonkretna”, „nieracjonalna”, a przy tym niebezpiecznie i kusząco 
cielesna kobiecość – którą fallogocentryzm analogicznie „wtłacza” w andro-
centrycznie nakreślone ramy judeochrześcijańskich wzorców kobiecości – 
okazuje się więc idealną metaforą tego, co graniczne, co wymaga narzucenia 
defi nicji, by mogło przestać niepokoić. 

Retoryka kobiecości – krystalizująca się już u początków kultury w ale-
goriach Matki Ziemi czy Matki Natury – przypisana jest w ramach fallo-
gocentrycznego dyskursu takim pojęciom, jak „ciepło domowego ogniska” 
i realizuje się w tradycyjnych konstrukcjach kobiety jako „matki dzieciom”, 
„pani domu” czy „kury domowej”, lecz „macierzyńska” metafora sięga tak-
że dalej. Idea „matki-ojczyzny” jest wszak podstawą symboliki państwowej: 
Wielka Brytania, Francja czy Polska konceptualizowane są w malarstwie, po-
ezji, a nawet w kartografi i właśnie jako kobiety.

Równoległość, a często nawet wymienność, retoryki „kobiecości” i „prze-
strzeni” objawia się jednak w wielu innych analogiach. Malowniczy pejzaż 
często opisywany jest za pomocą leksyki i frazeologii stosowanej przy opisie 
kobiecego ciała: kobiece ciało – nierzadko – opiewają poeci, wykorzystując 
odniesienia do elementów topografi i. Postrzegając te analogie z punktu wi-
dzenia retoryki, można stwierdzić, iż kobieta „wpisana zostaje w krajobraz”: 
kobiecość – z jej „niejednoznacznością”, tradycyjnie jej przypisywaną „natu-
ralnością”, „nieracjonalnością” i „instynktownością” – jest jednym z podsta-
wowych konceptów służących opisowi przestrzeni, które trzeba „wtłoczyć” 
w system pojęciowy, a wskutek tego – „udomowić”. 

Pojęcie „udomowienia” zakłada z kolei binarną opozycję między tym, co 
na zewnątrz – nieograniczoną, niebezpieczną przestrzenią – a bezpieczeń-
stwem domowego „wnętrza”, ciepłego „kobiecego” miejsca. Udomowienie  
to wpisanie danego bytu w zrozumiały, „domowy” (heimlich) porządek. Sam 
„dom” – jako najmniejsza jednostka przestrzeni mieszkalnej4 – bywa nawet 
bezpośrednio utożsamiany z kobiecym ciałem. Jak pisze Gaston Bachelard 
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w Poetyce przestrzeni, dom jest kobietą, zredukowaną do matczynego łona 
– metafory pełnego komfortu. „Udomowienie” jako gest retoryczny czy swo-
isty „akt mowy” – jest wobec tego często osiągane na mocy aplikacji tak 
właśnie ugruntowanej retoryki kobiecości. Sue Best zauważa także, że femi-
nizowanie przestrzeni sugeruje z jednej strony przekształcanie jej w miejsce 
bezpieczne, „domowe”, podległe pełnej kontroli, ale z drugiej jednak strony, 
zjawisko takie ponad wszelką wątpliwość dowodzi ciągłej obecności kultu-
rowego niepokoju związanego z kobiecością. Niepokój ten pociąga za sobą 
nieustającą potrzebę wyznaczania jasno określonych granic „kobiecości” – 
a w szczególności kobiecemu ciału5. 

Można zatem twierdzić, że koncepcje „kobiecości” i „miejsca” są z sobą 
ściśle powiązane, bowiem – jak pisze Best – kobiece ciało nie jest jedynie 
metaforą czy ilustracją przestrzeni: retorycznie, to ono właśnie nadaje jej zde-
cydowany kształt, stając się tym samym czynnikiem niezbędnym do tego, by 
mogła zaistnieć w dyskursie. Przestrzeń, innymi słowy, jest poprzez kobiece 
ciało (re)produkowana6. 

Niepokoje, które znajdują odzwierciedlenie w różnych przejawach kultury 
kanadyjskiej, lecz szczególnie są widoczne w kontekście współczesnych dys-
kursów tożsamościowych, wydają się więc zrozumiałe jako przypadek szcze-
gólny tego rodzaju Angstu, jaki zawsze wywołuje konfrontacja z liminalno-
ścią. Kanada – kraj o wielkiej przestrzeni i stosunkowo niewielkiej populacji, 
nieustannie wzmacnianej w wyniku imigracji – zdaje się, mutatis mutandis, 
ciągle jeszcze stanowić Terra Nova. Dlatego, jak to było w przypadku eksplo-
racji Ameryki w dobie Wielkich Odkryć i wczesnej kolonizacji, mechanizm 
opisany wyżej może znaleźć tu zastosowanie. 

Jasna się wobec tego staje również zależność między „kobiecością” a „ka-
nadyjskością”: tę relację także można postrzegać jako przypadek szczegól-
ny właściwej dla kultury Zachodu tendencji do identyfi kowania przestrzeni 
z kobiecym ciałem. Kanadyjskie autorki – takie jak Margaret Atwood czy 
Jancy James – podkreślają, iż kanadyjskiej głuszy nadaje się cechy kobiece, 
a kanadyjski krajobraz tradycyjnie przyjmuje formę ciała kobiety. Ze wzglę-
du jednak na unikalność dyskursu narodowościowego Kanady, ów „cielesny 
pejzaż” nabiera cech indywidualnych. Jak pisze Sturgess, kanadyjski dyskurs 
narodowościowy często konceptualizuje ów kraj jako „jednolitą kulturową 
przestrzeń, bądź to mozaikę, bądź to wielokulturowy ideał”7. Mozaika jednak 
– nawet gdyby wyobrazić sobie jej elementy jako równowartościowe – nie 
może być przecież prawdziwie jednolita. Może też i z tego powodu kobiece 
ciało, którego retoryka współkreuje pojmowanie przestrzeni, jest nie tylko 
jak pustkowie Kanady dzikie, oziębłe i potencjalnie niebezpieczne – ale jawi 
się przede wszystkim jako ciało podzielone i rozczłonkowane. Teoretycy Ka-
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nady (między innymi Margaret Atwood i Linda Hutcheon) podkreślają też 
fakt, iż twórcy kanadyjscy mówią podobnym do kobiecego głosem, bo obie 
grupy ukształtowały wspólne doświadczenia marginalizacji i wyobcowa-
nia. Istotne jest jednak to, że podczas gdy fragmentaryzacja, odosobnienie 
i wreszcie metaforyczna bezdomność – wydają się stanowić istotne czynniki 
doświadczenia liminalnej tożsamości narodowej w lokalnej skali Kanady, te 
same czynniki w odniesieniu do „granic kobiecości” dotyczą kobiet w skali 
globalnej. Połączenie dyskursów kanadyjskiej tożsamości narodowej i toż-
samości kobiecej wydaje się w szczególny sposób wyjaśniać moc i funkcję 
powiązania topografi i i ciała w twórczości wymienionych w tytule niniejsze-
go artykułu poetek kanadyjskich, któremu zjawisku poświęcona jest kolej-
na część wywodu. Koncentruję się w niej na tych miejscach, w których oba 
dyskursy – genderowy i narodowościowy – się splatają, a teoretyczne pojęcia 
„Kanady” i „Kobiety” współtworzą się i redefi niują nawzajem. W wyniku tej 
niezwykłej teoretycznej zbieżności, ciało w wierszach Crozier, Couzyn i Ko-
gawy pozwala się odczytywać nie tylko jako fi zyczny byt oznaczony przez 
płeć, ale także jako ustrój znaczący kanadyjską przestrzeń.

„Dom zmian” a problematyka tożsamości

Wiersz zatytułowany „Dom zmian”, autorstwa kanadyjskiej poetki Jeni Co-
uzyn8, zbudowany został na metaforze domu jako kobiecego ciała. Jak pisze 
Claudia Benthien, analogia między ludzkim ciałem a domem (rozumianym tu 
jako miejsce zamieszkania, budynek, który w najwyższym stopniu jest „swój” 
i którego jasno określona struktura jest bezpieczna i rozpoznawalna) posiada

rozległą, ikonografi czną i metaforyczną historię. Według Hansa Blumenberga, 
dom jest doskonałą metaforą ciała, którą – przynajmniej w kulturze zachodniej 
– uznać można za uniwersalną i odnoszącą się do siebie samej. […] Ciało i dom 
to byty wertykalne, które powinny być opisywane w odniesieniu do ich „jednoli-
tości i złożoności” (Bachelard 1964, 3, 17). Proporcje domu zostały przełożone na 
proporcje ludzkiego ciała we wczesnych stadiach rozwoju kultury; fasadę domu 
porównywano do ludzkiej twarzy bądź nadawano jej wymiary ludzkiego ciała9. 

W tradycji judeochrześcijańskiej, dwoista koncepcja „domu/ciała” pomaga 
przezwyciężyć lęk przed śmiercią: „cielesny, ziemski ‘dom’ jest jedynie tym-
czasowym miejscem zamieszkania, który szybko zamieniamy na dom wiecz-
ny, niebiański”10. Pocieszenie znaleźć można również w tym, że taki dom/cia-
ło – nawet jeśli prowizoryczny – zapewnia człowiekowi ochronę. Skóra, jak 
twierdzi Benthien, „staje się tu kamienną ścianą, stabilną i nieprzepuszczalną 
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granicą między jaźnią i światem”11. Mimo to jednak, owa cielesna „ściana” 
nie jest pozbawiona pęknięć i nieciągłości: „graniczność skóry” kwestionuje 
istnienie naturalnych otworów ciała. Dom „z jego pustymi przestrzeniami 
odczytywany jest często jako metafora kobiecego ciała, które można spene-
trować”12. Aby jednak stać się metaforą ciała jednoznacznie kobiecego, dom 
musi ostatecznie utracić swoją konstrukcyjną spójność; dom-kobieta musi być 
„przenikalny” i stać się wejściem do samego siebie. Kobiecy dom/ciało jest 
więc zdradliwy, niekontrolowany i groteskowy, bo jego drzwi i okna pozo-
stają zawsze lubieżnie uchylone. To, co określa ściany domu/kobiety to nie 
ich domniemana nieprzepuszczalność, ale właśnie „otwory, strefy erogenne, 
wcięcia, miejsca wymiany między wnętrzem a zewnętrzem […]”13.

W wierszu Couzyn owo otwarcie domu na świat zewnętrzny (i zatarcie 
granicy między tym, co w domu i poza nim), wyrażone jest poprzez oderwa-
nie postaci narratorki/obserwatorki od jej ciała/domu. W pierwszym wersie 
wiersza, podmiot liryczny wyznaje: „Moje ciało to obszerny dom / komuna 
/ kłótliwych kobiet, wsłuchanych / w swój własny oddech / wypierających się 
nawzajem”. Mieszkanki domu – Bezbronna, Uważna, Chwalebna, Niejedno-
znaczna i Szkodliwa – rozlokowane są w różnych pomieszczeniach i na róż-
nych poziomach budynku, takich jak przedpokój, schody, kuchnia, biały pokój 
i piwnice. Podmiot liryczny tymczasem – o imieniu Nieuchronna – mieszka na 
ulicy i obserwuje, co dzieje się w środku. Dom, nawet z dystansu, ujawnia swo-
je sekrety i jego wnętrze jest obnażone przed wzrokiem podmiotu lirycznego.

Wizerunki kobiet przedstawione w wierszu są niezwykle różnorodne. Bez-
bronna – ubrana w czarną skórę i buty sięgające krocza – to sadomasochistycz-
ny konsjerż. Uważna przypomina surową nauczycielkę, „wymierzającą kary, 
wydzielającą racje żywnościowe, przeprowadzającą egzaminy”. Chwalebna 
to połączenie kury domowej z superbohaterką: „jej ręce są szybkie i zręczne 
jak kosy, jej spiżarnia pełna jest chleba i ryb”. Niejednoznaczna – ulokowana 
w białym pokoju – to najbardziej niezwykła mieszkanka domu („nie ma ciała 
na jej kościach, nietrwałych jak łodygi krwawnika”). Szkodliwa – wyposażona 
w broń nadzorczyni domu – jest tak przerażająca, że trzeba ją zamykać w piwni-
cy. Nieuchronna natomiast to outsiderka, która pomieszkuje „w głowach innych 
ludzi” i marzy, by kiedyś wprowadzić się do domu i „powoli ale nieprzerwanie” 
zaprzyjaźniać się z jego mieszkankami. Mimo iż Nieuchronna nazywa pozo-
stałe kobiety „szorstkimi, ale prawdziwymi”, wizerunki tu przedstawione odpo-
wiadają rozmaitym stereotypom kobiecości (nawet Niejednoznaczną odczytać 
można jako kobietę-potwora: niezrozumiałą i dlatego przerażającą wariatkę, 
którą zamyka się – jeśli nie na strychu – to w białym pokoju14). Fakt, iż Nie-
uchronna pozostaje poza domem jako obserwatorka, zinterpretować można jako 
wyraz jej braku zaufania do zbudowanego na sprzecznościach domu/kobiety. 
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Mimo iż dom zobrazowany jest w wierszu przede wszystkim jako zor-
ganizowana architektonicznie budowla, oznacza on również pewną „fi lozo-
fi czną abstrakcję”15 i przestrzeń, w której powstają wyobrażenia tożsamości 
i przynależności. Jak pisze Paul Gready, 

Dom to bardzo prywatna własność, idiosynkratyczna, indywidualna, unikalna. 
Dom posiada się w sposób absolutny. Ale dom to także mienie publiczne, dzielone 
z innymi, rekonstruowane, dyskusyjne; toczy się o nie spór z sobą samym i z in-
nymi. […] Inną cechą domu jest to, że jest to ‘koncepcja wyniszczająca’. Przenosi 
się ją przez granice jak zarazę, projektuje na to jedno jedyne miejsce, w którym nie 
można być. Dom przesiąknięty jest poczuciem winy i zdrady, bo w jakiś sposób jest 
wewnętrznie popsuty przez nieobecność. […] Dom jest poszukiwaniem, podróżą, 
misją, przeznaczeniem. Jest wyimaginowanym celem podróży, który podtrzymuje 
nadzieję na ostateczny powrót i defi nitywną przynależność wygnańca16.

Popularne powiedzenie „nie ma jak w domu” zyskuje tu więc nowe zna-
czenie – dom to miejsce, które się jednocześnie ma i którego się nie ma, które 
generuje tęsknotę za domem, ale (perwersyjnie) nim nie jest. W wierszu Co-
uzyn, powrót do domu jest niemożliwy – Nieuchronna (która pozornie jest 
właścicielką „Domu zmian”), jest wszak wygnańcem i wędrowcem. Jedno-
cześnie, jako iż „Dom zmian” jest jej ciałem, Nieuchronna nigdy nie jest poza 
domem (nawet jeśli nigdy naprawdę w nim nie bytuje). Wiersz nawiązuje więc 
do skomplikowanej natury domu, którego „nie ma ani tu, ani tam” ale który, 
jednocześnie „jest i tu, i tam”17. „Nieobecna obecność i obecna nieobecność; 
dom, tak jak wygnanie, mieści w sobie oba pojęcia”18.

Podjęta przez Couzyn problematyka za-domowienia i wy-domowienia po-
jawia się zarówno w teorii gender, jak i w teoriach kanadyjskiej tożsamości 
narodowej. Dom – gniazdo rodzinne – jest desygnowaną kobiecą przestrze-
nią; dom to miejsce-matka, symbol bezpieczeństwa, ciepła, bezwarunkowej 
miłości i ostatecznej przynależności. Dom to także królestwo żony: prywatna 
przestrzeń, którą kobieta ma zarządzać i za którą ma wziąć absolutną odpo-
wiedzialność. W tradycji patriarchalnej, dom to też jedyna struktura, której 
mechanizmy działania kobieta może i powinna znać lepiej od mężczyzny. 
Ściany domu wyznaczają więc granice kobiecej władzy. Z drugiej strony, na-
wet ta władza wydaje się pozorna, bo kobieta staje się panią domu wyłącznie 
wtedy, kiedy wypełnia jedną z kulturowych ról dla niej wyznaczonych, czyli 
wtedy gdy jest matką lub żoną. Dom to miejsce, które służy rodzinie razem 
z kobietą: ma spełniać oczekiwania powracających do niego domowników. 
Jego wyidealizowane ciepło i ostateczna swojskość ujawniają się wszak do-
piero w kontraście ze światem zewnętrznym, do którego gospodyni domowa 
ma ograniczony dostęp. W teorii feministycznej – tak jak w wierszu Couzyn 
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– dom traktowany jest więc podejrzliwie, bo często jawi się jako symbol 
uwięzienia i ograniczenia. 

Marzenie Nieuchronnej, by kiedyś zadomowić się „u siebie” odzwierciedla 
dążenie opisywane przez licznych autorów kanadyjskich. Według takich pi-
sarzy i teoretyków literatury jak Margaret Atwood, Northrop Frye czy Linda 
Hutcheon, społeczeństwo kanadyjskie marzy o uchwyceniu i zdefi niowaniu 
kanadyjskiej tożsamości narodowej, a tym samym o metaforycznym powro-
cie do domu. Kanadyjski dyskurs narodowościowy koncentruje się na próbach 
defi niowania kanadyjskiej tożsamości, która byłaby jakością rozpoznawalną 
i szczególną, wyznacznikową zarówno dla ludności zamieszkującej Kanadę 
(posiadaczy kanadyjskich paszportów) jak i wyraźnie różną od tożsamości 
wszystkich nie-Kanadyjczyków. Takie próby zdefi niowania Kanady wydają 
się jednak nieuchronnie skazane na porażkę, bo „państwo ‘Kanada’” – jak 
pisze Sturgess – „jest ruchomym znakiem nieustającego poszukiwania Ka-
nady, w wymiarze społecznym, politycznym i kulturowym”19. Kanadyjskości 
można więc jedynie poszukiwać, a każda propozycja ujednoliconej defi nicji 
kanadyjskiej tożsamości narodowej musi okazać się błędna, nie tylko dlate-
go, że Kanada to przestrzeń programowo wielokulturowa – a przez to nie-
jednoznaczna i reprezentująca interesy różnych grup – ale także dlatego, że 
opisywana jest jako zarzewie kryzysu tożsamości. Jako „kraj będący pogra-
niczem”20, przytłoczony sąsiedztwem amerykańskiego mocarstwa, Kanada 
jest nie na miejscu, a rdzeniem kanadyjskości jest – jak twierdzi Smaro Kam-
boureli – niepokój powodowany doświadczeniem przemieszczenia21.

Według Erin Manning i Joanne Saul, współcześni pisarze kanadyjscy nie-
ustannie powracają do problematyki tożsamości i przynależności, a szczególnie
do tematu „rozdźwięku między pojęciem miejsca i pojęciem tożsamości”22. 
W literaturze kanadyjskiej więc owo „poszukiwanie Kanady”, o którym pi-
sze Sturgess, często staje się doświadczeniem bohaterów-włóczęgów23, po-
dobnych do Nieuchronnej. Innymi słowy, w tekstach kanadyjskich, podmio-
towość rzadko jest budowana na poczuciu zadomowienia24; częściej zradza 
się z doświadczenia bezdomności i zmienności oraz tego, co Robert Kroetsch 
nazywa „rozłącznością”25. Obraz Kanadyjczyka jako osoby, która „zawsze po-
zostaje w sprzeczności ze społeczeństwem i nigdy nie czuje się zadomowiona 
w tradycyjny sposób”26, podobny jest do obrazu kobiety jako kulturowej In-
nej, wywodzącego się ze słynnego tekstu Simone de Beauvoir „Druga Płeć” 
(Le Deuxième sexe). 

W teoriach gender i teoriach feministycznych pytanie „kim/czym jest kobie-
ta?” stanowi punkt wyjścia teoretycznej debaty, której nie sposób jednoznacznie 
rozstrzygnąć. W teoretycznej metaprzestrzeni także mówi się o kryzysie toż-
samości, bo wraz z nadejściem postrukturalizmu zatraciła się gdzieś pewność 
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czym są teorie i czyim głosem mówią27. Lokując się jakby na skrzyżowaniu 
metadyskursów i dyskursów literacko-kulturowych, wiersz Couzyn nawiązuje 
do problematycznej pozycji kobiety w kulturze zachodniej, gdzie tradycyjnie 
postrzega się ją przez pryzmat kontrastujących z sobą stereotypów oraz biolo-
gicznych i kulturowych ograniczeń (wyrażonych również poprzez wpisanie jej 
w przestrzeń domową). Według de Beauvoir – której postulaty rozwijały później 
takie współczesne teoretyczki feminizmu jak Sonia Kruks czy Susan Bordo – 
termin „kobieta” wyznacza dziwną, teoretyczną przestrzeń, w której kulturowe 
zakazy i nakazy mieszają się z domniemanymi biologicznymi ograniczeniami 
kobiecego ciała. Kobieta i Kanada – o czym mówię w kolejnej części artykułu 
– stanowią więc modele kulturowych Innych, dla których wejście w progi wła-
snego domu – symbolu przynależności i akceptacji – jest nieosiągalne.

NIE-SWOJE CIAŁO i problem inności

Jak pisze Margaret Atwood, „kobiecego ciała używać można na wiele spo-
sobów”28. Niewątpliwie, kobiece ciało jest też miejscem przenikania się wielu, 
często sprzecznych z sobą, kulturowych znaczeń. W tradycji patriarchalnej, 
postrzegano je często jako równoznaczne z pojęciem „kobieta”. W wyniku 
tej identyfi kacji, ciało stało się nadmiernie ważne i wyznaczało, jak twier-
dzi de Beauvoir, granice możliwości kobiety w kulturze zachodniej29. W ro-
zumieniu Susan Bordo, kobietę i jej ciało porównać można do syjamskich 
bliźniaczek, które nie do końca są z sobą tożsame, ale na pewno nie są do 
końca osobne30. W rezultacie, związek między mężczyzną i jego ciałem opi-
sywany jest inaczej niż związek kobiety z jej ciałem. Mężczyźnie tradycyjnie 
przypisywano rolę podmiotu i obserwatora, a kobiecie rolę obiektu męskich 
spojrzeń. Jest więc ona swoim ciałem w większym stopniu niż mężczyzna 
jest swoim, a w kulturze zachodniej, w której przez tysiąclecia ratio warto-
ściowane było wyżej niż ciało – ciało to „termin negatywny”31. Jeśli kobieta 
jest bytem przede wszystkim somatycznym, jest też jednocześnie generyczną 
„negatywnością w każdej postaci – oderwaniem od nauki i wiedzy, uwiedze-
niem oddalającym mężczyznę od Boga, oddaniem się pożądaniu, przemocą, 
agresją, klęską siły woli, nawet śmiercią”32. Zdefi niowana przez de Beauvoir 
kobieta jest więc symbolem kulturowej inności, rośnie pod czujnym okiem 
patriarchów, a jej kobiecość utożsamiana jest z atrybutami jej ciała.

Uderza jednak, iż „negatywność”, „inność” i „obcość” to przecież poję-
cia znajdujące tradycyjnie zastosowanie nie tylko w procesie konceptualiza-
cji, a następnie dyskursywnego defi niowania kobiecości, ale i w odniesieniu 
do kanadyjskości. Mimo iż wielu współczesnych teoretyków Kanady podaje 
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w wątpliwość sentymentalną wizję ich kraju jako śnieżnej pustki (wywodzącą 
się ze słynnego tekstu Margaret Atwood Survival. A Thematic Guide to Ca-
nadian Literature) lub jako zakompleksionego sąsiada Stanów Zjednoczonych, 
metafory Kanady jako „rozległej przestrzeni z jej niekończącym się, dziewi-
czym bezmiarem śniegu”33, „peryferiów i granicy okalającej pustkę”34 albo po 
prostu jako „dziurki w pączku”35 – wciąż kształtują kanadyjskie poszukiwania 
tożsamości narodowej. Zarówno kobietom jak i Kanadyjczykom przypisywano 
też tzw. tożsamość negatywną: ponieważ obie te grupy defi niują się same w od-
niesieniu do grup dominujących (mężczyzn i Amerykanów), łatwiej im rzeko-
mo zdecydować kim nie są aniżeli kim są. Zbieżność ta wynika z podobnego 
doświadczenia marginalizacji: „tak jak kobiety, które tradycyjnie ‘usadzano’ 
na obrzeżach męskiej kultury, Kanadyjczycy często mają wrażenie, że przyglą-
dają się rozgrywkom (amerykańskim lub europejskim) spoza linii autu”36.

Problem rozdźwięku między Sobą a Innym – który to Inny przyjmu-
je formę kobiecego ciała – przedstawiony jest w dwóch wierszach Lorny 
Crozier, zatytułowanych „Czasami moje ciało mnie opuszcza”37 i „Alicja”38. 
W pierwszej strofi e „Alicji” podmiot liryczny wyznaje, iż „zna kobietę, która 
potrafi  opuścić swoje ciało”. Uwolniona od cielesnych ograniczeń – a przez 
to szczerze rozradowana – kobieta ta unosi się w powietrzu i spod sufi tu wy-
śmiewa swoje ciało jako „kupę mięsa pocącą się w pościeli”. Niewątpliwie, 
związek między kobietą i jej ciałem zbudowany jest tu na tradycyjnej dycho-
tomii – ciało versus umysł. Kobieta/podmiot – owo niematerialne „ja” tra-
dycyjnie utożsamiane z męskością – wznosi się ponad fi zjologiczny/kobiecy 
przedmiot, unieruchomiony, upodlony obiekt drwin. Ciało jest więc zdegra-
dowane do roli bezwartościowego „opakowania” i staje się metaforycznym 
domem, w którym kobieta nie chce się jednak rozgościć. Relacja między 
kobietą a jej ciałem – między podmiotem a przedmiotem – jest wyraźnie 
hierarchiczna: pogardliwe, wyśmiewające spojrzenie na ciało pada z góry.

W drugiej strofi e wiersza podmiot liryczny podkreśla, że kobieta, która 
potrafi  opuścić swoje ciało sprawia wrażenie normalności, bowiem nie wy-
pełnia znamion obłędu („nie wywraca oczami / po brodzie nie cieknie jej 
ślina”) – sugeruje więc, że w wyglądzie (ciała) opisywanej kobiety nie ma 
nic szczególnie odpychającego. Można wobec tego wnioskować, że jedynym 
wyznacznikiem inności i niższości jest tu sama negatywnie nacechowana ko-
biecość. Jak pisze Elizabeth Grosz, biologiczne ciało poddaje się konceptuali-
zacji wyłącznie za pośrednictwem kulturowych wizerunków i prawd39, które 
defi niują ciało kobiety jako nadmiernie widoczne, seksualne, przenikalne 
i wybrakowane – jako powłokę wokół nicości (co w ciekawy sposób współgra 
z metaforą Kanady jako peryferiów okalających pustkę40). W świetle takie-
go odczytania potrzeba ucieczki od ciała wydaje się zrozumiała. Nawet sam 
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podmiot liryczny wiersza wyznaje, że zazdrości opisywanej kobiecie jej ma-
gicznej umiejętności wychodzenia poza ciało – zwłaszcza że jaźń przejmuje 
od ciała zdolność widzenia i umiejętność ruchu. W ostatniej strofi e wiersza 
owa szczególna umiejętność opisywanej kobiety zdemaskowana jest jednak 
jako zawodna i niebezpieczna: za każdym razem, kiedy bohaterka wykracza 
poza swoje ciało, zostaje poza nim nieco dłużej.

Mimo iż „Alicja” i „Czasami moje ciało mnie opuszcza” pochodzą z dwóch 
różnych tomów poezji, zestawienie ich wydaje się interesujące, bo „dysocja-
cyjna” zdolność do oddzielenia się od ciała – która w „Alicji” wywoływała 
radość i uniesienie – w drugim wierszu staje się niepokojącym elementem 
codzienności i doświadczeniem podmiotu lirycznego wiersza. W pierwszym 
wersie, podmiot liryczny wyjawia, że czasami jej ciało „idzie do drugiego 
pokoju i zamyka za sobą drzwi. Tłucze się tam, jak rozzłoszczony złodziej”. 
Kobieta nie wie „co ciało czuje, jeśli coś czuje” ani „jaki dźwięk wydać, żeby 
je przywołać”. Jak nieznane, bezimienne zwierzę (nieskomplikowane lecz 
potencjalnie niebezpieczne), ciało wymyka się poznaniu. Jeśli u właścicielki 
ciała pojawia się poczucie wyższości względem „tego czegoś” – tak wyraźne 
u kobiety opisywanej w „Alicji” – to jest ono wpisane w kolonizujące spoj-
rzenie wymierzone w ciało; niezrozumiały twór staje się bowiem przedmio-
tem (obserwacji), a podmiot liryczny wiersza podejmuje nieskuteczne próby 
przetłumaczenia jego zachowań na jakiś znany jej język. Jednocześnie jed-
nak, porzucona przez ciało kobieta czuje się bezradna i ubezwłasnowolniona. 
Pytania, które zadaje („co ciało robi, kiedy siada samotne, bez książki i cze-
gokolwiek, co przypominałoby miłość?”) są nie tylko świadectwem dystansu 
oddzielającego kobietę od jej ciała, ale również uwagi, jaką ciału poświęca. 
Ponieważ jednak jej zainteresowanie pozostaje nieodwzajemnione, kobieta 
czuje się podzielona, niekompletna i osamotniona.

W obu wierszach Lorny Crozier omówionych powyżej, oddzielona od cia-
ła kobieta jest metaforycznie bezdomna; sama dla siebie nie może być opoką. 
Mimo iż w kulturze patriarchalnej wizerunki matki, żony i gospodyni wpi-
suje się w domową przestrzeń, kobiecemu ciału – nieokreślonemu wymie-
nionymi wyżej rolami społecznymi – przypisuje się cechy, które domowość 
i swojskość wykluczają. Kobiece ciało defi niowane jest więc nie tylko przez 
„brak fallusa, ale przez szeroko rozumiany brak całościowości; ciało to nie 
jest jedynie pękniętym, cieknącym naczyniem […], ale bezkształtem pochła-
niającym każdą formę i chaosem, który zagraża każdemu porządkowi”41. Jako 
takie jest więc odwrotnością domu, enigmą i bezludziem. W kontekście teorii 
kanadyjskości – która często opisuje kanadyjski pejzaż jako bezmiar śniegu, 
czyli zimną martwą pustkę – domowość również jawi się jako jakość nieosią-
galna. „W stronę domu i jednocześnie z dala od niego”42: kanadyjscy twórcy, 
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jak twierdzi Constance Rooke, piszą w obu przeciwstawnych kierunkach. Po-
dobnie jak Naomi, narratorka powieści Joy Kogawy Obasan, Kanadyjczycy 
„poszukują metaforycznej kotwicy”43, ale tak jak ona, mają dostęp jedynie do 
„fragmentów fragmentów. Odłamków domu. Urywków opowieści”44. 

Pęknięcie lustra

Problematyczny charakter kanadyjskości to jeden z motywów przewod-
nich słynnej powieści Kogawy. Strach przed fragmentacją i rozpadem jest też 
tematem wiersza tej autorki, zatytułowanego „Jeśli stłucze się twoje lustro”.45 
Wiersz ten składa się z trzech strof i stanowi poetycki podręcznik „radzenia 
sobie” z rozbitym lustrem. Z jednej strony, wiersz czyta się jak zaklęcie, ma-
jące chronić czytającego przed nieszczęściem; z drugiej jednak strony, samo 
lustro obdarzone zostało magiczną mocą pękania – nawet gdy trzyma się je 
delikatnie w ramionach – i katastrofi e nie można zapobiec. Wiersz przypo-
mina więc jednocześnie lament (co podkreślają powtórzenia tytułowego wer-
su). Przedstawione w wierszu ciało poranione jest odłamkami lustra („czujesz 
szkło nagłe w swoich żyłach / […] twoje gardło krwawi kruchymi słowami”). 

Bez wątpienia wiersz odwołuje się do wierzeń w magiczne, zatrważają-
ce właściwości luster. Ponieważ lustra postrzegane były dawniej jako „tak 
wszechmocne, że zdolnie do zawładnięcia duszą człowieka, rozbicie ich sta-
ło się w wielu kulturach symbolem pecha i zwiastunem nieszczęścia”46. Bez 
względu jednak na budzące niepokój cechy luster, ludzkość od stuleci wplą-
tania jest – jak pisze Mark Pendergrast – w romans ze swoim lustrzanym 
odbiciem. W przypadku kobiety, romans ów często przybiera formę toksycz-
nej zależności. Od kobiet oczekuje się bowiem, „że to od swojego odbicia 
w lustrze dowiedzą się, kim są. ‘Znać siebie’ oznacza dla kobiety znajomość 
swojego wizerunku i wartości tego wizerunku na rynku związków hetero-
seksualnych”47. Jak zła macocha z bajki Braci Grimm o Królewnie Śnieżce, 
kobieta zasiada przed lustrem nie po to, by podziwiać swą urodę, ale po to, by 
usłyszeć wyrok, od którego zależy jej pozycja w społeczeństwie, dobrobyt, 
sukces w małżeństwie i poczucie bezpieczeństwa. 

Zależność między kobietą i lustrem staje się zrozumiała, gdy wziąć pod 
uwagę fakt, iż w kulturze zachodniej tradycyjnie postrzegano kobietę jako 
ozdobną powierzchnię lub – jak wspominałam wcześniej – jako puste naczynie. 
W rzeczywistości, oba wizerunki „okazują się być obliczami tej samej kon-
cepcji: kobieta to pusta przestrzeń okryta gładką skórą. Jeśli zdejmie się z niej 
skórę, jej ciało jednocześnie przestanie być naczyniem”48. Kobiecy dom/ciało to 
jedynie dekoracyjna fasada, którą łatwo zniszczyć, obnażając w ten sposób ni-
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cość i pustkę. Ponadto, jak pisze Luce Irigaray, kobieta (rozumiana jako odwrot-
ność mężczyzny, skonstruowana tak, by spełniać jego potrzeby) jest „żywym 
lustrem”49, w którym mężczyzna może się przeglądać. Rozbicie lustra można 
więc odczytać jako metaforę unicestwienia kobiety, który to motyw pojawia się 
choćby w słynnym wierszu Alfreda Tennysona „The Lady of Shalott”. 

Gładka powierzchnia lustra – nie tylko odzwierciedlająca rzeczywistość, ale 
także wygodnie ją ograniczająca – jest symbolem scalenia i jedności. W psy-
choanalizie opisuje się lustro jako kluczowe w procesie kształtowania się osobo-
wości. Jednakże związek między rzeczywistością i jej odzwierciedleniem, oraz 
między osobą i jej wizerunkiem, jest niezmiennie złożony. Lustro nie przedsta-
wia wszak prawdy, ale wprowadza spoglądającego weń w błąd: to, co wyłania 
się w fazie lustra to „wyimaginowana anatomia”50 i wymarzony ideał całości, 
do którego zawsze dąży ego. Ten całościowy obraz to iluzja, bo człowiek widzi 
i czuje jedynie poszczególne części swojego ciała; ponadto, obraz w lustrze to 
jedynie odwrócone odbicie zewnętrza ciała, które jednak udaje skończone „ja”. 
Taki zamknięty, idealny kształt, metaforycznie oznacza idealny dom, który jest 
„miejscem zatrzymanym w czasie i czasem zatrzymanym w miejscu”51.

Germaine Warkentin zwraca uwagę na rolę lustra w procesie kształtowania 
się (kanadyjskiej) tożsamości, zarzucając kanadyjskim teoretykom, iż w swo-
ich poszukiwaniach

zapominają często o tym, że identyfi kować można się wyłącznie z tym, co jest 
widoczne bądź rozpoznawalne. Potrzeba do tego choćby odbicia w lustrze. Tym-
czasem żadna inna nacja nie dba o nas na tyle, by podarować nam obraz nas sa-
mych – nawet taki, który by nas obraził. A ewidentnie nie potrafi my stworzyć go 
sami i do tej pory zabieraliśmy się do tego jak trzej ślepcy próbujący opisać słonia. 
Czasami udało nam się utrafi ć, ale w całości opis jest fragmentaryczny i nieczy-
telny. Z czym mamy się utożsamiać?52 

Kanadyjczycy, jak sugeruje Warkentin, marzą o tym, by się w lustrze zo-
baczyć i w ten sposób niejako zadomowić. Tęsknotę tę opisuje również Mar-
garet Atwood w eseju pod tytułem „Through the One-Way Mirror”53. Lustro 
weneckie jest tu metaforą granicy między Kanadą i Stanami Zjednoczony-
mi Ameryki. Mimo iż Kanadyjczycy usilnie próbują zobaczyć w weneckim 
lustrze swoje odbicie, jedyne, co widzą, to wpatrzonych w siebie samych 
Amerykanów. Lustrzany wizerunek jest tu wyznacznikiem władzy – zakom-
pleksieni Kanadyjczycy marnują całą swą energię na obserwację nieświado-
mych ich uwagi i obecności sąsiadów, podczas gdy Amerykanie „bawią się 
w piaskownicy świata”54. Marzenie o lustrzanym odbiciu wpisuje się w opi-
sywaną przez Smaro Kamboureli tendencję, by wciąż defi niować kanadyj-
ską tożsamość w odniesieniu do pojęć wspólnoty i jedności, pomimo – a być 
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może ze względu na fakt – że Kanada zawsze była przestrzenią zróżnicowaną 
(rasowo, etnicznie i językowo)55. Niemniej, w wierszach, które omówiłam, 
pojęcie domu jako ustalonego miejsca ostatecznej przynależności okazuje się 
zupełnie nieadekwatne i kanadyjskość defi niowana jest jako idea iluzoryczna 
i fragmentaryczna. W tekstach tych, innymi słowy, lustra muszą pękać, bo 
rozbicie gładkiej powierzchni oznacza „burzenie ustalonych granic”56 i „pró-
bę odcięcia się od kolonizującego, hamującego dziedzictwa”57.

Jak starałam się pokazać, ciała/domy pojawiające się w wierszach Cro-
zier, Couzyn i Kogawy są nigdzie nie przynależne, a jedynie wplątane w ilu-
zoryczny proces powrotu do domu. Omówione pojęcia fragmentaryczności, 
inności, niespójności i bezdomności wyznaczają miejsca, w których teorie 
gender i kanadyjskości z sobą się splatają. W przedstawionej interpretacji, 
tożsamość kobiety i tożsamość kanadyjska wymykają się jednoznacznym 
defi nicjom, a teoretyczne granice kobiecego ciała i kanadyjskości podlega-
ją nieustannym transformacjom, są nieustannie przekraczane i rewidowa-
ne. Liminalność obu przestrzeni budzi niepokój kanadyjskich twórców, ale 
peryferia – „ekscytujące i niebezpieczne miejsce styku dźwięku z ciszą”58 
– uwrażliwiają, jak pisze Erin Manning, na oznaki odmienności i ostrze-
gają przed niebezpieczeństwami kryjącymi się w spójnych dyskursach toż-
samości narodowej, wzniesionych na fundamentalnych koncepcjach domu 
i zadomowienia59. Taka świadomość w nieunikniony sposób otwiera kolej-
ną przestrzeń – przestrzeń debaty etycznej, która jednak stanowić powinna 
przedmiot osobnego opracowania.
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