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Różnimy się tak bardzo podobnie.
Ewa Lipska

Esej ten jest pewną próbą korekty poglądów Richarda Rorty’ego z punktu 
widzenia kogoś, kogo on sam uważa za barbarzyńcę. Barbarzyńcę – a więc kogoś, 
kogo można dopuścić do „konwersacji ludzkości” jedynie z poważnymi zastrze-
żeniami, ponieważ wciąż jeszcze tkwi on w zamierzchłej Kulturze Kapłanów 
i Wojowników. Będzie to, zatem, dość arogancka próba – by użyć ulubionej frazy 
postmodernistów, choć akurat w tym kontekście niezbyt stosownej – nagłośnie-
nia bezgłośnego, jakim jest wykluczony barbarzyńca. Barbarzyńca, z natury 
czujny i nieufny, będzie próbował zrozumieć Rorty’ego inaczej, powołując się 
na hermeneutyczne prawo do rozumienia autora lepiej, niż on sam siebie rozumie. 
Podejrzewa on bowiem, że rozmowa, jaką toczą ze sobą uczestnicy konwersacji 
ludzkości, z góry wyłączyła z dyskusji kategorie, które z jego punktu widzenia 
wydają się kluczowe dla jej trwania.

Na czym barbarzyńca opiera swoje podejrzenie? Przygodność, ironia, soli-
darność – te trzy wyraziste hasła, na jakich Rorty funduje całe swoje przesłanie 
etyczne, zawierają w jego mniemaniu ukrytą „fałszywą barwę”, która sprawia, 
że dźwięczą one nieczysto. Lektura Rorty’ego wprawia go w stan frustracji: ma 
bowiem poczucie, że to, co kryje się w hasłach filozofa implicite, stoi w wyraź-
nej sprzeczności z tym, co sam na pozór mówi. Wątpliwa wydaje mu się głębia 
Rortiańskiej ironii. Również jego – z pozoru entuzjastyczna – obrona przygod-
ności jawi mu się jako pełna mielizn. Największą jednak nieufność budzi w nim 
ostatnia z trzech kategorii ponowoczesnego organum: solidarność.

W etyce postmodernistycznej panuje różnica. Prymat wszelkiego rodzaju 
różnicowań – podkreślany zawsze kosztem tożsamości i wspólnotowości – spra-
wia, że w myśl ponowoczesną wkrada się nierównowaga. Podejrzany wydaje 
się więc język, który odważa się odnosić do tego, co wspólne między ludźmi; 
odpowiednio, specjalnymi przywilejami cieszy się dyskurs akcentujący różnice. 
Najpierw są to różnice w obrębie wspólnoty uniwersalnej, obejmującej ludzkość 
w ogóle; różnice dzielące na mniejsze tożsamości grupowe i lokalne. Potem 
różnice osłabiające nawet tak luźno zdefiniowane, tymczasowe przynależności; 
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różnice, dla których granicą jest zamknięta w sobie pojedyncza ludzka monada. 
Na koniec zaś różnice, których dekonstrukcyjnego potencjału nie jest w stanie 
powstrzymać nawet individuum, a więc – jakby wynikało z samego pojęcia – 

„to, co niepodzielne”: różnice dokonujące wewnętrznej fragmentacji jednostki 
i decentracji jej życia podmiotowego.

Język różnicy, niekontrowany żadnym równie silnym językiem tożsamości, 
dokonuje pełnego i wciąż postępującego rozbioru kolejnych całości. Następujące 
po sobie głośne ponowoczesne „śmierci” – człowieka w ogóle, wspólnoty, spo-
łeczeństwa, a nawet pojedynczego podmiotu – są ofiarami różnicy, jakie późna 
nowoczesność godzi się ponieść, byle tylko nie popaść w stare – prawdziwe 
i rzekome – błędy języków wspólnotowych. Dlatego też ogromna kariera języka 
naszpikowanego rozmaitymi pochodnymi pojęcia różnicy jest wprost propor-
cjonalna do zanikania języka wspólnoty: różnica, jak słusznie stwierdza Scott 
Lash, jeden z założycieli brytyjskiej szkoły ponowoczesnych cultural studies, 
wyłania się zawsze w kontekście agresywnym, jako „narzędzie dekonstrukcji 
tożsamości” 1. Zanikanie – czy też teoretycznie wspomagane niszczenie – języków 
wspólnoty oznacza, że myśl etyczna przestaje interesować się tym, co ludzi łączy, 
spaja, utożsamia, co jest między nimi wspólne. Dla jednych już sama krytyka 
języka wspólnotowego wystarcza, by celebrować narodziny nowej moralności: 
Lyotarda szumna refutacja „refleksji totalizującej” na rzecz „małych narracji”, 
akcentujących nie jedność i tożsamość, a przeciwnie anarchiczną wielość i różnicę, 
wielu ponowoczesnym wydaje się warunkiem wystarczającym do uprawiania 
etyki sprawiedliwszej, wolnej od represji. Kiedy jednak spojrzeć na te przemiany 
mniej życzliwym okiem, można dojść do wniosku, że w ten sposób obwołuje 
się początkiem nowej etyki coś, co ma wszelkie znamiona poważnego kryzysu: 
kryzysu wołającego o swoje rozwiązanie. Niezbędna wydaje się zatem parafra-
za języka, który, bez narażania się na łatwe głosy krytyczne, potrafiłby mówić 
o tym, co wspólne między wszystkimi ludźmi. Który potrafiłby przekonywać 
do powszechnej solidarności – pomimo, a może nawet za sprawą – dzielących 
nas, nadmiernie dziś eksponowanych różnic.

Wbrew temu bowiem, co z wielkim nakładem sił perswazyjnych usiłuje 
wmówić nam etyka postmodernistyczna, różnica nie jest oczywistą sojuszniczką 
solidarności. „Wolność, różnorodność, solidarność” 2 – to hasło, którego realizacja 
wydaje się równie niemożliwa, co jednoczesne spełnienie żądań, jakie złożyły 
się na pierwotną trójcę liberté, egalité, fraternité. Dziś miejsce równości zajmuje 

1.  Scott Lash, Introduction, w: Modernity and Identity, red. Scott Lash i Jonathan Friedman, 
Routledge, London 1992, s. XI.

2.  Zygmunt Bauman, O ponowoczesnym stanie rzeczy, rozmowa z Zygmuntem Baumanem 
prowadzona przez K. Łęckiego i M. Tyla, „Opcje. Kwartalnik Kulturalny”, 1 (16), 1997, s. 85.
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różnorodność, czyli prawo do różnicy, zaś tradycyjne miejsce braterstwa nowo 
pojmowana solidarność, a więc „miękkie” poczucie wspólnoty, które nie tłumi 
różnic lokalnych i indywidualnych, nie narzuca z góry wizji jednolitej natury 
ludzkiej, nie wymusza apriorycznej jedności, a mimo to daje nam – a przynaj-
mniej, tak się nas zapewnia – spolegliwy, etyczny „wspólny grunt”.

Ale czy rzeczywiście? Podejrzliwość, z jaką Rortiański barbarzyńca pod-
chodzi do ponowoczesnej triady wartości, wynika między innymi stąd, że ma 
do zaoferowania coś, co wydaje mu się znacznie lepszą propozycją niż wątpliwa 
synteza z jednej strony, pochwały różnicy, z drugiej zaś wezwania do ogólno-
ludzkiej solidarności. Jego „barbarzyńska” kultura, która jeszcze nie znalazła 
się w ostatnim stadium późnej nowoczesności, stadium zdominowanym przez 
triumwirat Terapeuty, Menadżera i Poety, podpowiada mu inne wyjście z dylematu 
współczesności: wyjście wprawdzie przednowoczesne, czerpiące z mądrości tra-
dycyjnej, ale bynajmniej nie niemożliwe do odtworzenia – przynajmniej w jakimś 
stopniu – dzisiaj. Tym innym wyjściem, z jakiego istnienia nie zdają już sobie 
sprawy kultury zaawansowanej modernizacji, jest pewna figura egzystencjalna, 
która doskonale uzupełnia się i z prawem do różnicy, i z „miękką” solidarnością, 
nienarzucającą opresyjnej wizji jedności uniwersalnej: figura odróżnicowania. 
To w niej właśnie – w rytualnie spełnianych doświadczeniach odróżnicowujących, 
w jakie obfitowała przednowoczesność, a którym „chłodny” proces cywilizacyjny 
nowożytności wypowiedział wojnę – barbarzyńca widzi możliwe rozwiązanie 
dla problemu, przed jakim staje cywilizowany mieszkaniec affluent West, coraz 
wyraźniej zdając sobie sprawę ze sprzeczności między prawem do nieograniczonej 
różnicy a imperatywem powszechnej solidarności.

Rorty sparafrazowany

Parafraza jest podstawową bronią Rorty’ego wobec filozofów, z którymi zgadza 
się on nie do końca – co łatwo można wykazać, śledząc jego trawestacje takich 
myślicieli jak Michael Oakeshott czy Harold Bloom. Barbarzyńca, który krąży po 
obrzeżach salonu, próbując dostać się do środka, naturalnie użyje właśnie tropu 
parafrazy: będzie chciał wpaść w słowo mistrzowi, zarazem próbując podkreślić 
swoją różnicę. Będzie próbował wytłumaczyć mu, że jest coś na rzeczy w jego 
promowaniu postawy ironicznie solidarnej – ale, właśnie, nie do końca.

Jakie warunki muszą być spełnione, by wezwanie do powszechnej solidarności 
stało się czymś więcej niż tylko deklaracją dobrych intencji? Pojawiają się dwa 
pytania kluczowe: Czy możliwa jest solidarność bez poczucia wspólnoty – a więc 
solidarność z innymi w warunkach daleko posuniętej fragmentacji i ogólnej 
dissémination, charakterystycznej dla ponowoczesnych „dyskursów różnicy”? 
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A jeśli nie, to czy możliwe jest poczucie wspólnoty bez uchwytnej jedności między 
ludźmi, a więc bez powrotu do pojęcia natury ludzkiej?

Jeżeli odpowiedź na oba pytania jest negatywna, to znaczy, że znaleźliśmy 
się w typowym impasie myśli ponowoczesnej: solidarność domaga się jakiegoś 
poczucia wspólnoty – jednakże pojęcie wspólnoty natychmiast zaczyna straszyć 

„totalizującą” wizją ludzkiej natury. Odrzucenie wraz z pojęciem natury ludzkiej 
wszelkiej jedności między ludźmi pozbawia nas poczucia minimalnej wspólnej 
więzi z innymi, bez której wezwanie do solidarności po prostu traci sens; z drugiej 
strony jednak, jakakolwiek próba powstrzymania dalszej fragmentacji naraża 
się na zarzut nieuprawnionego nadużycia discursive power i wynikających zeń 
represji. I tak źle, i tak niedobrze.

Tymczasem wydaje się, że można odpowiedzieć na drugie pytanie twierdząco, 
bez konieczności popadania w stare grzechy filozofii. Problem w tym jednak, 
że sama – kluczowa dla jego myślenia – propozycja Rorty’ego, by oprzeć soli-
darność z innymi na współczuciu wobec wszystkich istot zdolnych do cierpienia, 
wydaje się tu wyraźnie niewystarczająca. Więcej nawet: stanowi ona niebez-
piecznie prostą wersję rozwiązania, które samo w sobie jest znacznie bardziej 
złożone i filozoficznie wymagające.

Argumentacja Rorty’ego jest dobrze znana: przekonany, że myślenie w terminach 
natury ludzkiej stwarza złudne przeświadczenie o jedności gatunkowej, a tym sa-
mym sprzyja niwelacji różnic kulturowych, historycznych i międzyjednostkowych, 
postanawia oprzeć swoje wezwanie do solidarności na fundamencie możliwie 
minimalnym i wolnym od represyjnych konsekwencji 3. Rorty zakorzenia nasze 
poczucie solidarności z innymi we współczuciu. Zdolność do odczuwania bólu 
jest, jego zdaniem, dostateczną podstawą ku temu, by współczuć ze wszystkim, 
co ból odczuwa, zwłaszcza, jeżeli jest ofiarą okrucieństwa: cruelty is the worst 
thing we do, „okrucieństwo – stwierdza Rorty – jest najgorszą z rzeczy, jakich 
się dopuszczamy” 4. Współczucie dotyczy więc wszystkich istot ożywionych, 
i ludzi i zwierząt; solidarność z ludźmi polega jednak na czymś więcej, na tym, 
że ludzie potrafią o swym cierpieniu opowiadać. Zdolność do odczuwania bólu 

3.  Rorty, w eseju pod charakterystycznym tytułem Solidarity or Objectivity? tak charakteryzuje 
ideę natury ludzkiej, przeciw której się opowiada: „Jesteśmy spadkobiercami tradycji obiektywistycznej, 
która wyrasta z założenia, że jako ludzie mamy obowiązek wyjść poza naszą wspólnotę i poddać ją 
badaniu wedle kryteriów, które nie pochodzą z jej lokalnego źródła, lecz z pewnej wspólnoty trans-
cendentnej: wspólnoty, którą tworzy to, co mamy wspólnego z każdą inną – aktualną czy możliwą 

– społecznością ludzką. Tradycja ta snuje marzenie o wspólnocie ostatecznej, której uda się wyjście 
poza podział na to, co naturalne i to, co społeczne i która okaże solidarność wobec wszystkich ludzi 
bez wyjątku: solidarność pozbawioną cech parafialnych, będącą ekspresją ahistorycznej natury 
ludzkiej”. Richard Rorty, Solidarity or Objectivity?, w: Post-Analytic Philosophy, red. J. Rajchman 
i C. West, Columbia University Press, New York 1988, s. 4.

4.  Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 1989, s. XV.
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oraz zdolność do werbalnej ekspresji doświadczenia bólu jest wszystkim ludziom 
wspólna, choć produkty tej ekspresji różnią się między sobą nieskończenie.

Chociaż program fundujący pomyślany jest tu rzeczywiście minimalnie, 
to nie jest pewne, czy Rorty’emu udaje się uniknąć wejścia w uniwersalizujący 
język ludzkiej natury. Po pierwsze, można mu zarzucić, że skupiając się właśnie 
na tej jednej cesze, jaką jest „zdolność do odczuwania bólu”, dokonuje typowo 
etnocentrycznej projekcji; że w tradycyjnie oświeceniowy sposób narzuca 
wrażliwość zachodniego liberała wszystkim innym kulturom. W końcu przecież 
sama tylko biologiczna zdolność do odczuwania bólu w żadnym jeszcze stopniu 
nie przesądza o tym, jaki dana kultura będzie miała do bólu stosunek. Zdolność 
do odczuwania bólu nie oznacza automatycznie, że ból jest zawsze złem i że za-
wsze należy go unikać. Teza Rorty’ego ześlizguje się z banału w fałsz właśnie 
wtedy, kiedy na tej biologicznej danej buduje warstwę normatywną. Zasada 
unikania bólu czy minimalizacji okrucieństwa przeistacza się niepostrzeżenie 
w uniwersalną naturę człowieka w ogóle: Rorty, dotąd „ironista liberalny”, wy-
czulony na różnice międzyludzkie, staje się liberałem tout court 5.

„Parafialna solidarność”, jaką odczuwamy wobec naszych współbraci z tego 
samego kręgu kulturowego, zostaje więc uzupełniona solidarnością na grun-
cie jedności, jakiej dostarcza wspólna dyspozycja do doznawania bólu. To, 
iż wspólnota została poszerzona o naszych zwierzęcych krewnych, nie wpływa 
na architekturę całego wywodu myślowego, charakterystyczną dla tradycyjnych 
koncepcji natury ludzkiej. Wspólnota zostaje tu bowiem zbudowana na podstawie 
założonej jedności, pewnej zasadniczej charakterystyki, którą wszyscy – łącznie 
ze zwierzętami, ale to wcale nie jest tu istotne – mamy wspólnie. Właśnie to mieć 

– kosztem organicznie tworzącej się solidarności na kanwie bycia i współ-bycia – 
wyraźnie zdradza mentalność „naturalistyczną”, której Rorty, pomimo deklaracji, 
nie jest w stanie umknąć 6.

5.  W kwestii odnoszenia się do bólu i cierpienia Rorty nie toleruje żadnych różnic kulturowych: 
wspomina o nich po to tylko, by wyrazić swoje jednoznaczne potępienie. W eseju pt. Heidegger, 
Kundera, Dickens czyni złośliwą aluzję do tego pierwszego, odsłaniając się – nie po raz pierwszy 
zresztą – jako liberał raczej pozbawiony łagodnego daru ironii relatywizującej: „Ascetyczni kapłani 
nie mają cierpliwości dla ludzi – pisze, wyobrażając sobie wrogie kręgi etniczne, w których wy-
trwałość wobec bólu jest jedną z ważnych Kriegstugende – którzy sądzą, że zwyczajne szczęście 
bądź zwykłe pomniejszenie liczby cierpienia na świecie jest wystarczającym zadośćuczynieniem 
dla Seinsvergessenheit, zapomnienia o Byciu”. Dając wyraz swemu głęboko nieironicznemu 
oburzeniu wobec „innych kultur”, Rorty dokonuje klasycznej projekcji etnocentrycznej, której 
mechanizm jest nam doskonale znany od czasów Oświecenia. Richard Rorty, Essays on Heidegger 
and Others. Philosophical Papers Vol. 2, Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 72.

6.  W ten właśnie sposób argumentuje – jak sądzę, przekonująco – Norman Geras w swojej 
książce Solidarity in the Conversation of Mankind. Twierdzi on, że Rorty, czy chce tego czy nie, 
sam posługuje się pojęciem natury ludzkiej dwukrotnie: raz, wskazując na wspólną nam wszystkim 
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Ja natomiast, idąc za intuicją barbarzyńcy, będę chciała ujawnić tę drugą, 
zapomnianą stronę rzeczy, której kosztem tworzą się konstrukcje Rorty’ego. 
Wszystkie następujące tu parafrazy tak właśnie będą zbudowane: każdemu 
podstawowemu pojęciu Rorty’ego – pojęciu współczucia, solidarności, przy-
godnej wspólnoty i ironii – przydany zostanie odpowiednik, czerpiący z zasobu 

„barbarzyńskiej” mądrości przednowoczesnej, do jakiej Rorty nie ma – ale też 
i nie chce mieć – dostępu. Celem tej parafrazy będzie więc podanie wątpliwość 
tej niechęci, a wraz z nią prawa, jakie przypisuje sobie autor Contingency, Irony 
and Solidarity do tego, by na trwałe wykluczyć barbarzyńcę – i jego „zamierz-
chłą Kulturą Kapłana i Wojownika” – ze współczesnej „konwersacji ludzkości”.

Dwa współczucia

Solidarność tworząca się na kanwie bycie i współbycia z innymi odwołuje się 
wprost do pojęcia kondycji ludzkiej: starożytnej kategorii wspólnoty wobec losu. 
Mówiąc o powrocie do pojęcia kondycji ludzkiej, sugeruję oczywiście, że jest 
ono wcześniejsze niż stworzone przez filozofię pojęcie natury. Jak zwykle nie-
mal, miejscem dramatu – gry między tymi dwoma konceptami – jest starożytna 
Grecja: napięte stosunki między tragedią a właśnie świeżo powstającą filozofią. 
Konflikt między nimi ma charakter wybitnie wittgensteinowski: jest to w gruncie 
rzeczy spór między tym, co można powiedzieć a tym, co można tylko pokazać. 
Grecka tragedia cała opiera się na uznaniu i katarktycznym doświadczeniu 
wspólnoty ludzkiego losu: jako taka – tworzy ona wzorcowy środek wyrazu 
dla tego, czym jest kondycja ludzka. Nie opisuje jej, nie analizuje – a jedynie, 
zgodnie z rozróżnieniem dokonanym przez Wittgensteina, pokazuje. Filozofia 
natomiast wychodzi z nieco innego założenia. Nie kwestionując wspólnoty 
międzyludzkiej, twierdzi, że tego, co o niej decyduje, nie można ot tak po pro-
stu pokazać, bo to nie wystarcza: podstaw tej wspólnoty należy szukać w akcie 
intelektualnego zgłębiania i kontemplacji.

Owocem tej filozoficznej pracy staje się pojęcie ludzkiej natury. Dlatego 
wstępnie, w ramach pierwszej hipotezy, można powiedzieć, że pojęcie natury 
ludzkiej to nic innego jak tylko hipostaza wspólnej kondycji: hipostaza, a więc 
upostaciowanie w formie filozoficznej kategorii czegoś, co pierwotnie jawi się 

zdolność do odczuwania bólu i drugi raz, wskazując na daną nam wszystkim językową dyspo-
zycję do tworzenia nowych słowników autokreatywnych. Argumenty Gerasa zmierzają ku temu, 
by pokazać, że solidarność u Rorty’ego wcale nie jest więc ungroundable, a więc „pozbawiona 
fundamentów”; jego zdaniem, opiera się ona na solidnych, typowo oświeceniowych podstawach, 
tyle że głęboko zakamuflowanych. Norman Geras, Solidarity in the Conversation of Mankind. 
The Ungroundable Liberalism of Richard Rorty, Verso, London 1995, zwłaszcza rozdział pt. Rorty 
and Human Nature.
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jako nieokreślone wrażenie podobieństwa i wspólnoty. Podczas więc gdy pojęcie 
kondycji wyraża tę właśnie nieuchwytność i impresyjną mgławicowość, pojęcie 
natury aspiruje już do filozoficznej ścisłości. Dlatego też pojęcie natury ludzkiej 
jest filozoficzną interpretacją – ale i zarazem zdradą – idei conditio humana. 
Głębokie podobieństwo wspólnego losu, o jakim mówi grecka tragedia, zostaje 
zastąpione głęboką jednością wspólnej istoty, która jest już tematem ściśle filo-
zoficznym 7. W ten sposób istota, esencja, natura stają się hipostazami wspólnego 
ludzkiego losu.

Natura ludzka zatem to – wyraźnie i konceptualnie – jedność w różnorodności. 
Tymczasem kondycja ludzka odnosi się do wspólnoty w różnorodności, stanu 
mniej zobowiązującego, niedookreślonego, niedającego się przełożyć na żadną 
uchwytną własność. Kategoria kondycji, właśnie dlatego, że nieścisła, jest więc 
pojęciem elastycznym, rozmytym i tolerancyjnym wobec jednostkowych różnic 
i odchyleń – podczas gdy pojęcie natury, właśnie dlatego, iż aspiruje do ścisłości, 
jest znacznie bardziej sztywne i jednoznaczne. Dlatego też łatwiej poddaje się 
ponowoczesnym krytykom, które zarzucają jej budowanie sztucznej jedności 
i tłumienie różnic.

Kategoria kondycji ludzkiej – jako stanu, który można pokazać, ale którego 
nie można opisać – wiąże się ściśle z pojęciem odróżnicowania. Doświadczenie 
odróżnicowania, któremu René Girard pierwszy nadał nazwę dédifférentiation, 
jest szczególnym rodzajem przeżycia wspólnoty w powszechnym, najbardziej 
pospolitym cierpieniu, które dotyka wszystkich, przygodnie i losowo. Odróżnico-
wanie jest więc stanem chwilowego zaniku różnic indywidualnych, przeżywanym 
przez „wspólnotę ofiar” 8.

7.  Jak to zwięźle ujmuje Kristeva, opisując filozoficzną metamorfozę mitu o Narcyzie: „Mi-
tyczna tragedia przeistacza się w medytację i introspekcję”. Julia Kristeva, Tales of Love, przeł. 
z francuskiego Leon S. Rodiez, Columbia University Press, New York 1987, s. 377.

8.  John G. Williams, The Bible, Violence and The Sacred. Liberation from the Myth of the Sanc-
tioned Violence, z przedmową René Girarda, Harper Collins Publishers, San Francisco 1991, s. X. 
Posługuję się tu terminem ukutym przez René Girarda w jego Violence et le sacré. Dédifferentiation 
oznacza zrównanie w obliczu kondycji ludzkiej, tworząc „wspólnotę ofiar”. Z rozważań Girarda 
wynika, że kultura, która traci zdolność do generowania rytuałów odróżnicowujących, traci rów-
nież zdolność do generowania doświadczeń wspólnotowych. Odróżnicowanie jest więc kondycją 
społecznie ryzykowną i niebezpieczną – żeby podkreślić jej ambiwalentny charakter Girard mówi 
często o „kryzysie różnic” – a jednak absolutnie niezbędną. „W święcie – pisze Girard w Sacrum 
i przemocy – chodzi o ożywienie i odnowienie porządku kulturowego przez powtarzanie doświad-
czenia założycielskiego, powtarzanie początku, pojmowanego jako źródło wszelkiej żywotności 
i płodności. I rzeczywiście, wtedy właśnie, gdy wspólnota jest najściślej zespolona (a więc odróżni-
cowana, najsilniej przeżywająca swoją wewnętrzną jedność – przyp. moje), odczuwa ona najbardziej 
intensywny lęk przed popadnięciem w niekończącą się przemoc”. Z odróżnicowaniem, które ma 
swoje oczywiste skutki pozytywne – ujednolica, zrównuje członków wspólnoty, unaocznia im ich 
wspólnotową przynależność, odświeża moment założycielski, wzajemnie związuje – wiąże się 
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W stanie odróżnicowanie litość i trwoga – te dwa arystotelesowskie doznania 
tragiczne – osiągają taki stopień natężenia, że zamazują granice między jednost-
kami, które porywa intensywna fala współczucia 9. Nie jest to więc współczucie, 
będące tylko uprzejmą dyspozycją wobec bliźniego – wyblakła wersja rodem 
z dziewiętnastowiecznej moralistyki, która stała się pretekstem do pogardliwych 
filipik Nietzschego przeciw „doznaniu litości”. Przeciwnie, ma ono siłę oceaniczną 
i niemal dionizyjską: jego celem jest doprowadzić do momentalnego zniesienia 
principium individuationis, kiedy wszystkie jednostki czują się głęboko związane 
i wobec siebie odróżnicowane – ale nie ze względu na jakąś jedną właściwość, 
którą by posiadały, lecz ze względu na podobną sytuację, własną pozycję wobec 
losu, w której wszystkie, bez wyjątku, się znajdują 10.

jednak zawsze groźba przemocy: „Zamazywanie różnic – pisze Girard – łączy się z przemocą 
i konfliktem. Podwładni obrażają swoich przełożonych; różne grupy społeczne wzajemnie wy-
tykają sobie śmiesznostki i podłości. Panuje nieład i »kontestacja«”. Rytualne święto służy więc 
temu, by wydobyć tylko pozytywny aspekt odróżnicowania, nie dopuszczając do negatywnych 
następstw kryzysu różnic: „chodzi w nim o powtarzanie dobroczynnych skutków gwałtownej 
jednomyślności przy niedopuszczeniu do poprzedzających ją groźnych etapów, które są pamiętane 
jako coś negatywnego”. Ponowoczesność zatem, kontynuując proces cywilizacyjny Zachodu, jawi 
się jako ostatni głos w walce przeciw odróżnicowaniu, łącznie z jego skutkami pożądanymi. Wy-
raziście promowany prymat różnicy ma bowiem na celu blokować agresję, jaka wynika z potrzeby 
ujednolicenia wszystkich członków społeczności – zarazem jednak blokuje pozytywne doznania 
wspólnoty, które nadają wartość wspólnemu byciu w społeczeństwie, kulturze, cywilizacji, a więc 
wielkich, ponadjednostkowych instytucjach pojmowanych jako wspólne projekty. René Girard, 
Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy, Wydawnictwo „Brama”, Poznań 1993, s. 169, 166, 170. 
(Na temat kryzysu doznań wspólnotowych rozumianych właśnie w ten sposób – a więc nie jako 
martwe poczucie jednolitości, lecz jako poczucie wspólnego przedsięwzięcia, „czegoś do zrobie-
nia razem” – patrz także znakomity esej Alasdaire MacIntyre’a Czy patriotyzm jest cnotą?, przeł. 
T. Szubka, „Res Publica Nowa” 4/1990.)

9.  W Poetyce Arystoteles dostarcza klasycznej definicji katharsis jako szczególnie mocnego 
doświadczenia związanego z przeżywaniem akcji tragicznej, która „przez wzbudzenie litości i trwogi 
doprowadza do oczyszczenia tych uczuć”. Katharsis jest więc stanem, w którym litość i trwoga, jaką 
widz odczuwa na widok perypetii bohatera tragicznego, stają się doznaniami „czystymi”: stopnio-
wo się spiętrzają, a kiedy osiągną krytyczny próg nieprzyjemności, wybuchają w paradoksalnym 
uczuciu ulgi, jaką przynosi akceptacja wspólnego losu. Katharsis jest więc zawsze akceptująca: 
oferuje poczucie wspólnoty w zamian za uznanie wspólnych wszystkim niemożności, określających 
ludzką kondycję. Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Biblioteka Narodowa, Wydawnictwo 
Ossolineum, Warszawa 1983, s. 17.

10.  Najbliższe antycznemu katharsis wydaje się doświadczenie, jakiemu Milan Kundera w Księ-
dze śmiechu i zapomnienia nadaje nazwę litost: dla Kundery jest to nieprzetłumaczalne archaiczne 
słowo, które zachowało w sobie cząstkę odróżnicowującej transformacji. Litost nazywa bowiem 
pewne bardzo intensywne doświadczenie wspólnoty ze wszystkim, co pomimo wszelkich różnic, jest 
ofiarą tej samej kondycji: rodzi się, kopuluje i umiera. Jego intensywność jest tak nagła i dojmująca, 
że wytrąca psychikę z jej ustalonych kolein, rzuca w wir nieskończoności wszechświata i na chwilę 
niemal zupełnie pozbawia ją poczucia wsobności i odrębności. Litost zabiera więc z sobą w podróż 
podobną podróży Mahometa przez siedem światów: Ja porzuca swoje monadyczne wyosobnienie 
i na moment staje się wszystkim w akcie współczującego odróżnicowania. I choć Kundera pisze 
z przekąsem o tym doznaniu jako typowo czesko-słowiańskiej przypadłości lirycznej, to pasuje 
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Przemiany związane z nowożytnym procesem cywilizacyjnym sprawiły, 
że odróżnicowanie – stan wzburzonej namiętności osiąganej przez jednostkę 
dzięki, jak to określa Victor Turner, „rytualnej transformacji” 11 – znalazły się 
na liście doznań zakazanych, niegodnych civilized man, który zawsze, w każdych 
okolicznościach pozostaje odseparowaną, pewną siebie, trwale wyróżnicowaną 
jednostką. Brak doświadczeń odróżnicowujących, jakie cechuje życie wyindywi-
dualizowanego człowieka Zachodu – od antycznej katharsis czy szału bachicznego 
po oceaniczne doznanie tłumu – sprawia, że nie potrafi on przeżywać wspólnoty 
z innymi ludźmi. Jego idea wspólnoty – jeśli ją w ogóle posiada – jest właśnie 
tylko ideą: jest dyskursywna, abstrakcyjna i nieemotywna. Tymczasem wspólnota, 
do jakiej odwołuje się kategoria ludzkiej kondycji, ma charakter przeżyciowy; 
nie towarzyszy jej żadne pojęcie, a jedynie poczucie pewnej trudnej do określe-
nia solidarności, które pojawia się w rytualnej transformacji odróżnicowania 12.

Być może, zatem, brakującym ogniwem w ponowoczesnej układance idei, 
bez którego rozpada się ona na poszczególne elementy, jest to właśnie utracone, 

„niecywilizowane” i przednowoczesne poczucie spontanicznej solidarności? 
Rorty’ego wezwanie do intuicyjnego współczucia odsłaniałoby wówczas – choć 

ono jak ulał do greckiej katharsis, którą Arystoteles opisywał jako gwałtowany szał współczucia, 
furię litości i trwogi tak intensywną, że aż „nie do wytrzymania”.

11.  Por. Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Routledge, London 
1969; także Norbert Elias, The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations, 
Blackwell, Oxford 1982.

12.  W świecie cywilizowanym współczucie przybiera formę chłodniejszą i to właśnie z niej 
Rorty czerpie swoją koncepcję compassion – a nie z intensywnych doświadczeń katarktycznych. Ta 
chłodna wersja została sformułowana przez Adama Smitha jako „teoria współczucia naturalnego” 
i stała się bardzo popularna w mieszczańskiej kulturze wczesnego kapitalizmu, która pragnęła, 
z jednej strony, rozwijać drapieżny indywidualizm, umożliwiający sukces ekonomiczny, z drugiej 
zaś, zachować odrobinę chrześcijańskiej agape, choć już w bezpiecznej, uregulowanej formie. 
Współczucie naturalne, które stało się podstawą dziewiętnastowiecznej filantropii, opiera się więc 
na przesłankach dokładnie odwrotnych do tych, na jakich zasadza się Arystotelesowska koncepcja 
katharsis. Podczas gdy katharsis możliwa jest tylko dzięki doświadczeniu odróżnicowania, współczucie, 
przeciwnie, rozwija się tyko dlatego, że właśnie – jak to ujmuje Smith – „nie mamy bezpośredniego 
doświadczenia tego, co czują inni ludzie”. „Nasze zmysły – kontynnuje – nie mogą wyprowadzić 
nas poza nas samych, tylko więc dzięki naszej wyobraźni potrafimy jako tako unaocznić sobie 
ich doznania”. (por. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Liberty Classics, Indianapolis 
1976, s. 9) Natan Sznaider w ciekawym artykule poświęconym „socjologii współczucia” uważa 
narodziny nowego zmysłu moralnego – współczucia zrodzonego w wyobraźni – za oczywisty 
rezultat nowożytnego indywidualizmu i wzajemnej separacji, trwałego wyróżnicowania jednostek: 

„Współczucie wyłoniło się – pisze – w warunkach wzajemnej niedostępności ludzkich indywiduów 
[…] Wynika ono wprost z indywidualizmu; za podstawę bierze własne doświadczenie cierpienia. 
Inaczej niż w przypadku agape czy caritas, uczuciowa izolacja i dystans, charakterystyczne dla in-
dywidualizmu i gospodarki rynkowej, są częściami składowymi tego rodzaju współczucia. W ten 
sposób pozwalają one członkom społeczeństwa obywatelskiego nawiązać rodzaj nieemocjonalnej 
więzi z tymi, którzy cierpią”. Nathan Sznaider, The Sociology of Compassion, „Cultural Values”, 
January 1998, s. 126–127.
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najprawdopodobniej bez intencji samego autora – swoją obiecującą dwuznaczność. 
Jeżeli bowiem współczucie, o jakim mówi, czerpie z dziewiętnastowiecznej mo-
ralistyki, która opierała się mocno na fundamencie wspólnej wszystkim jednej 
natury, to jego propozycja jest tylko kolejną ofertą modernizmu, aczkolwiek 
mocno „odchudzoną”. Jeżeli jednak współczucie, do jakiego odwołuje się Rorty, 
ma jakiekolwiek cechy współczucia katarktycznego, to być może, nie będzie 
zupełnym nadużyciem interpretacja, dostrzegająca w jego koncepcji zwiastuny 
powrotu do myślenia w kategorii bardziej starożytnej conditio humana.

Dwie solidarności

Kultura współczesnego Zachodu w dobie późnej nowoczesności jest, jak już po-
wiedziano, głęboko antykatarktyczna. Nie tylko nie sprzyja rytuałom odróżni-
cowującym (nie sprzyja w ogóle żadnym formom rytualnym), lecz dokładnie 
odwrotnie: promuje wyraziste różnice i równie wyrazistą, nadal kartezjańską 
w duchu, świadomość tych różnic. Différence jest dziś podstawą konstrukcji 
wszelkiej tożsamości: tak indywidualnej jak grupowej. Klimat kulturowy, nie-
mal całkowicie zdominowany przez tendencje różnicujące, nie sprzyja odróż-
nicowaniu; idea kondycji ludzkiej pada więc ofiarą tej samej niechęci, co idea 
ludzkiej natury. Filozofia oderwana od pradawnego podłoża odróżnicowującego, 
a zarazem niechętna całościowym konceptom ludzkiej natury, nie ma innego 
wyjścia, jak tylko mnożyć i rozsiewać różnice. A tym samym skazana jest na to, 
by podmywać kolejne „grunty” międzyludzkiej solidarności, którą, również 
z braku innej możliwości, musi nazywać ungroundable, gruntu pozbawioną 13.

Tymczasem wydaje się, że pojęcie conditio humana sugeruje pewną alterna-
tywną wizję ludzkiej wspólnoty, wolną od zarzutów o „represyjne totalizowanie”. 
U źródeł katarktycznego przeżycia odróżnicowania, które kultura współczesna 
zagubiła, tkwi bowiem centralna dla duchowości greckiej kategoria zrównania 
wobec losu: 

Greckie poczucie całkowitego zrównania ludzi wobec losu – pisze Nicola Chiaromonte 
w Lekturach greckich – tworzy tę dzielność najwyższej miary, która także jest z ducha 
grecka, a która pozwala człowiekowi dostrzegać w nieprzyjacielu istotę taką samą jak on, 
co więcej, „siebie samego”, tyle, że rzuconego w inną, krańcowo odmienną sytuację 14.

13.  Por. Geras, Solidarity in the Conversation of Mankind…
14.  Nicola Chiaromonte, Lektury greckie, w Granice duszy, przeł. Stanisław Kasprzysiak, 

Czytelnik, Warszawa 1996, s. 35. Również bardzo „grecką” w duchu próbę usprawnienia Haber-
masowskiej etyki dyskursywnej podejmuje Seyla Benhabib w Situating the Self, pozycji znanej 
ze względu na ciekawie przedstawioną debatę między liberalizmem, komunitaryzmem i feminizmem 
w kontekście przemian ponowoczesnych. Hasło Benhabib – interchangeability of perspectives 
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Umiejętność ujrzenia samego siebie w nieprzyjacielu jest najwyższym testem 
tego uniwersalnego zrównania. Filozofia kondycji ludzkiej zakłada, że pomimo 
wszystkich różnic dzielących jednostki, kultury czy grupy społeczne, wszystkie 
istoty ludzkie nie różnią się pod jednym względem: wszystkie, w stopniu mniej 
lub bardziej subtelnym, uprawiają ten sam ancient, terrible task of survival, a więc, 
jakby to ujął Heidegger, „stoją wobec losu” 15. To zrównanie ludzi wobec fatum 
nie zakłada, że jest w nas wszystkich jakiś uchwytny stały element tożsamości, 
lecz że wszyscy jesteśmy ze sobą wymienni ze względu na nasz udział w dra-
macie losu. Łączy nas nie jakaś jedna, przez nas wszystkich posiadana cecha, 
ale fakt, że w tym samym stopniu jesteśmy wydani okolicznościom losowym; 
w tym samym stopniu, choć każdy na inny – niepowtarzalny i niesprowadzalny 
do jednego wzoru – sposób. Każdy inny jest więc „mną samym” – tyle, że „wrzu-
conym” w inną sytuację, a tym samym skazany na odmienną perspektywę. 
Ja – mówi Chiaromonte, wczuwając się w grecką mentalność – mógłbym być 
swoim własnym wrogiem, gdyby los zechciał pokierować mną inaczej; w tym 
też sensie mogę widzieć, nawet w moim nieprzyjacielu, mnie samego. Wszyscy 
bowiem stoimy wobec tego samego: tych samych egzystencjalnych ograniczeń, 
fatum, które ma nad wszystkimi tę samą władzę. To właśnie skrajne różnice na-
szych sytuacji uświadamiają nam, jak bardzo się w istocie nie różnimy w naszej 
pierwotnej zależności od losu. Formuła ta wymaga podkreślenia, ponieważ owo 
nieróżnienie się nie sprowadza się do żadnej pozytywnej formuły identyczności. 
Brak różnic nie jest tu redukowalny do głębokiej tożsamości wszystkich istot 

(„wymienialność perspektyw”) – które jest nową formułą imperatywu moralnego, nakazującego 
wchodzenie w różne konteksty egzystencjalne i sądzenie innych z punktu widzenia tej odmienności, 
odwołuje się wprost do ulotnej sztuki egzystencjalnej, jaką jest umiejętność ujrzenia w innym, 
nawet nieprzyjacielu, „siebie samego wrzuconego w inną, krańcowo odmienną sytuację”. Ben-
habib zdaje się jednak nie zauważać, że sztuka ta nie jest nam dana z urodzenia, lecz – jak każda 
sztuka – wymaga kultywacji. Tymczasem w sytuacji, kiedy kultura Zachodnia niemal utraciła 
już zdolność do generowania doświadczeń odróżnicowujących, coraz trudniej przychodzi nam 
doświadczać innych w kategoriach „wymienialności perspektyw”. Die erweiterte Denkensart, 

„myślenie rozszerzone” Kanta i Hannah Arendt, które tkwi u źródeł propozycji Seyli Benhabib, 
czerpie bowiem z rzadkiej już dziś zdolności wychodzenia poza siebie i przeżywania siebie w in-
nych, bez względu na wszelkie różnice. Ta „dzielność najwyższej miary” nie jest bowiem możliwa 
bez zdolności do doświadczania stanów odróżnicowujących. Seyla Benhabib, Situating the Self. 
Gender, Community and Postmodernism in Contemporary Ethics, Polity Press, London 1992.

15.  Pojęcie „strasznego, starożytnego trudu przeżycia”, ironicznie nawiązująca do Heideg-
gera, pochodzi z wypowiedzi Lyotarda, wygłoszonej na londyńskiej konferencji poświęconej 
postmodernizmowi. Lyotard, podobnie jak i Rorty, uznał w swoim wystąpieniu, ów odwieczny 
trud za „barbarzyński” i niegodny człowieka cywilizowanego, który dziś oddaje się „zgoła 
odmiennemu zadaniu, a mianowicie trudowi komplikacji”. Jean-Francois Lyotard, Defining 
the Postmodern, w:Postmodernism. ICA Documents, red. Lisa Appignanesi, Free Association 
Books, London 1989, s. 10.



ludzkich. Jest tylko tym, co bezpośrednio wyraża: stanem odróżnicowania. Sta-
nem zawieszenia – a nie unieważnienia – różnic wobec tego swoistego wymiaru 
egzystencjalnego, bez jakiego nie sposób wyobrazić sobie greckiej tragedii, 
a o którym nowożytność niemal zapomniała: obecności losu.

Jeżeli więc dobrze rozumiem Rorty’ego – to znaczy, lepiej niż on rozumie sam 
siebie – to w jego wezwaniu do solidarności wspartym na współczuciu chodzi 
mu tak naprawdę o powrót do antycznego, przedfilozoficznego pojmowania 
wspólnoty, wspartej na doświadczeniu kondycji ludzkiej.

„Nasze nieteoretyczne poczucie solidarności” (our untheoretical sense of Solida-
rity) 16, byłoby więc zarazem wezwaniem do tego, by odebrać idei międzyludzkiej 
wspólnoty jej intelektualny, konceptualny charakter; żeby, mówiąc po prostu, 
przestała być ideą: przedmiotem świadomości, składową pojęciowego organonu 
człowieka współczesnego, bytem mentalnym. Odwrót od filozoficznych definicji, 
próbujących uchwycić stały element tożsamości w zmiennych konfiguracjach 
podobieństwa, byłby tu zarazem powrotem do intensywności czucia i doświad-
czenia. Hasło Rorty’ego nie odwołuje się jednak do prostego, spontanicznego 
Einfühlung wobec innych, lecz do powściągliwości w pojęciowaniu. Formułuje 
coś w rodzaju nowego imperatywu kategorycznego: Zatrzymaj się na poziomie 
zmiennych konfiguracji podobieństwa i ani kroku dalej.

Ten ponowoczesny powrót do conditio humana rehabilituje aspekt doświad-
czenia, czucia i przeżycia po to, by przestrzec nas przed ryzykiem intelektualnej 
hipostazy. Koniec końców, lepiej jest zdać się na nieobliczalność katharsis i innych 
doświadczeń odróżnicowania niż poszukiwać fundamentów naszego poczucia 
solidarności z innymi na pojęciowo utrwalonej definicji istoty człowieczeństwa. 
Wspólnota, do jakiej odwołuje się ponowoczesna conditio humana, jest ściśle 
niedefiniowalna.

Dwie wspólnoty

Błędem jednak byłoby sądzić, że teza ta jest zaproszeniem dla czegoś w ro-
dzaju antropologii negatywnej. Nie chodzi tu o to, by otworzyć kolejne wrota 
do jałowych spekulacji na temat tego, czym jest a czym nie jest człowiek, lecz o to, 
by na puste miejsce, jakie pozostało po pojęciu natury ludzkiej, wprowadzić 
nie celebrowany brak pojęcia, lecz, na powrót, żywe doświadczenie. Ten Zakaz 
Teorii ma zatem na celu uruchomić zardzewiały mechanizm czucia, który pozwo-
liłby nam na powrót przeżycia katharsis (bądź jego współczesnego ekwiwalentu): 

16.  Richard Rorty, Objectivism, Relativism and Truth. Philosophical Papers Vol. 1, Cambridge 
University Press, Cambridge 1991, s. 95.
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jedynego w swoim rodzaju doświadczenia jedności dawno zapomnianej, jedności 
żywej, wypartej przez martwy koncept jednej natury 17.

Wezwanie do solidarności, jeżeli wyłożyć je w ten właśnie sposób, umiesz-
cza się wówczas w kontekście znanego sporu między kantyzmem a heglizmem. 
Odmowa definicji wspólnoty jest bowiem tym samym, co odmowa współbycia 
z innymi na abstrakcyjnej zasadzie czystego prawa, którą Kant sformułował 
pod postacią imperatywu kategorycznego. Zarazem jednak nie utożsamia się 
całkiem ze stanowiskiem heglowskim, które broni „zachowania” (zgodnie 
z dwuznacznością zawartą w słowie Aufhebung) pierwotnej wspólnotowej sfery 
Sittlichkeit. Ponowoczesna odmowa definicji tylko z pozoru oznaczałaby powrót 
do zamkniętych wspólnot „obyczajowych”; Rorty’ego upór, by podkreślać prowin-
cjonalność i parafialność naszych kręgów kulturowych wydaje się tu szczególnie 
niefortunny. Nie chodzi bowiem o to, by porzuciwszy uniwersalistyczną narrację 
oświecenia, która opowiada o jednej i głęboko tożsamej ludzkości, od razu popaść 
w skrajny partykularyzm. Jakkolwiek by na to patrzeć, etnocentryzm – podobnie 
jak i gęsto podkreślana różnica – także nie jest naturalnym sojusznikiem ogól-
noludzkiej solidarności 18.

17.  Podobnie ujmuje problem solidarności Helmuth Plessner, niemiecki antropolog – współ-
czesny Gehlena i Carla Schmitta – który w zaskakująco trafny sposób antycypuje nie tylko typowo 
ponowoczesne kłopoty z pojęciem natury ludzkiej, ale i – wcale nie mniejsze – trudności wynikające 
z jego usunięcia. W eseju o znaczącym tytule – O pogardzaniu ludźmi – gdzie Plessner zastanawia 
się nad zanikiem spontanicznego poczucia wspólnoty wśród zindywidualizowanych uczestników 
kultury Zachodu, pojawia się koncepcja conditio humana, jako wyraźnie różnej od rygorystycznie 
sformułowanej natura hominis. Koncepcja ta w ciekawy sposób zapowiada „anty-teoretyczne” 
stanowisko Richarda Rorty’ego, choć zarazem nie utwardza go w formie sztywnego Zakazu Teorii; 
raczej sugeruje istnienie pewnej wspólnoty alternatywnej, wspólnoty opartej bardziej na praktyce 
niż na definicji: „Każde teoretyczne określenie naszej istoty – pisze Plessner – naraża nas na straty, 
jest ono pojęciowym wyprzedzeniem praktyki, od niej bowiem zależy, kim będziemy. Za kogo się 
człowiek uważa, tym się staje, tu rodzi się jego wolność, w której musi trwać, by być człowiekiem. 
Jeśli więc nie utrzymamy obiektywizacji nas samych w rozsądnych granicach i nie zdobędziemy się 
na pewien dystans w stosunku do tego, co w naszej istocie niepoznawalne, zaprzepaścimy własną 
wolność i dopiero co zdobyta zdolność człowieka do manipulowania samym sobą stanie się jego 
śmiercią”. Ten dystans do obiektywizacji ma nauczyć nas ironicznego stosunku do wszelkich dys-
kursywnych, teoretycznych autodefinicji i dać poczucie przynależności do pewnej niedefiniowalnej 
wspólnoty. To zatem w porządku praktycznym – w porządku bycia, przebywania, doświadczania, 
robienia rzeczy razem – tworzyć się powinna podstawa solidarności, zdolna przebić się przez 
wzajemną pogardę odosobnionych jednostek”. Por. Helmuth Plessner, O pogardzaniu ludźmi, 
przeł. Andrzej Załuska, w: Pytanie o conditio humana, red. Zdzisław Krasnodębski, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 253 (wyróżnienie moje – ABR).

18.  Rorty twierdzi tymczasem, że nie mamy innego wyboru; poza transcendentną wspól-
notą uniwersalną wszystkich podmiotów nie ma innej alternatywy, jak tylko powrót do naiwnie 
pojmowanej – bo od dawna już nierzeczywistej – „wspólnoty parafialnej”. Kiedy jednak Rorty 
wprowadza pojęcie etnocentryczności, symultaniczna gra, jaką prowadzi, rozpada się na szereg 
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A zatem powrót do zamkniętych kręgów etnocentrycznych, do jakich namawia 
nas – całkiem zresztą w zgodzie z różnicującym duchem postmoderny – Rorty, 
nie wydaje się dobrym rozwiązaniem. Po pierwsze, nie gwarantuje, że, za-
mknięci w naszym ethnic circle, będziemy zdolni otworzyć się na współczucie 
wobec tych, którzy do niego nie należą (argument, że „liberalny krąg etniczny” 
takie współczucie zakłada, jest zbyt przygodny, by traktować go serio). Po dru-
gie, zamknięcie to w żadnym sensie nie gwarantuje, że przejdzie nam ochota 
na spekulacje i definicje; że, jak tego w głębi duszy pragnie Rorty, poddamy się 
bezpośredniemu oddziaływaniu pozostawionych nam przez przodków norm 
i wartości. Ta skrajnie sentymentalna wizja wspólnoty – którą Rorty, o dziwo, 
dzieli z wieloma komunitarianami – jest zbyt kruchą podstawą wiary w istnienie 

„solidarności nieteoretycznej”, spontanicznej i odruchowej.
Żeby uchronić się przed podwójną groźbą – z jednej strony, kolejnego „totali-

zującego” projektu, z drugiej zaś etnicznej obojętności na los innych – nie wystar-
czy powrót do mitycznej „obyczajowości”; trzeba znacznie silniejszej gwarancji. 
Sittlichkeit, choć intuicyjna i przedpojęciowa, nie jest bowiem w gwarantowany 
sposób niedefiniowalna: jest tylko niezdefiniowana. Tam, gdzie rządzi rozum 
praktyczny, phronesis, nie ma potrzeby samookreślenia, narracji czy definicji – 
ale tylko do czasu. Jak przekonująco pokazuje wielu antropologów, wspólnoty 
prawdziwie sittlich, a więc zakorzenione i – jakby to ujął de Certeau, zawsze 

„na swoim miejscu” – istotnie, nie mają silnych tożsamości dyskursywnych. 
Potrzeba autodefinicji pojawia się dopiero wtedy, gdy praktyczne mechanizmy 
Sittlichkeit kruszeją. Jednakże w świecie nowożytnym, którym od kliku stuleci 
rządzą strategie modernizacyjne, kruszenie to stało się normą.

luźno skoordynowanych taktyk. Wszystko staje naraz pod znakiem zapytania. Czy przynależność 
do poszczególnej wspólnoty oznacza, że nie należy się do wspólnoty wszystkich ludzi? Czy „pa-
rafialność” wyklucza się z byciem Obywatelem Świata? Perspektywa, jaką podsuwa nam Rorty, 
wydaje się wyraźnie pęknięta wewnętrznie. Ludzkość jest albo zupełnie pozbawiona jednej natury, 
a wówczas rozproszona i parafialna – albo też aspiruje do jednego celu, minimalizacji okrucień-
stwa, a wówczas ma wyraźnie tę jedną naturalną cechę, od jakiej odżegnuje się Rorty-ironista. 
Niepewne jest też jego stanowisko w kwestii indywidualnej autokreacji, którą pragnie zbawić 
przed zakusami totalizującej filozofii; gdzie bowiem kończy się nasze parafialne uspołecznienie, 
a gdzie zaczyna prywatna przygoda egzystencjalna? Gdzie przebiega granica, która oddziela na-
sze uczestnictwo we wspólnocie od prywatnego odstępstwa? Tymczasem myślenie w terminach 
kondycji upłynnia i rozmywa te niewygodne opozycje. Przynależność do parafialnej wspólnoty 
w żadnym sensie nie uniemożliwia jednostce przynależności do wspólnoty ludzkiej w ogóle; 
to nie te same właściwości decydują o powszechnym ludzkim podobieństwie, lecz analogiczny 
proces radzenia sobie z przygodnością, trud przeżycia, który umożliwia poczucie solidarności 
wobec „rzuconych w krańcowo odmienną sytuację egzystencjalną” – i to nawet wtedy, a może 
zwłaszcza wtedy, kiedy są oni naszymi nieprzyjaciółmi.
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Już choćby zatem doświadczenie praktyk oświeceniowych, które nie oszczędziło 
żadnej parafialnej wspólnoty zachodniej, nie pozwala na powrót do szczęśliwie 
przed-narracyjnej „etniczności”: nasza tubylczość – nawet jeśli zachowała ślady 
dawnej spójności – już nigdy nie będzie niewinna. Już na zawsze pozostanie au-
tospekulatywna, wbrew utopijnym marzeniom Rorty’ego; będzie dążyć do tego, 
by stać się „jakaś”, „inna niż wszystkie”, wyraźna. I będzie tak samo skłonna 
do projekcji własnych, z pozoru banalnych, treści kulturowych na inne kultury, 
których inności nie będzie w stanie zrozumieć. Zagrożona wspólnota – a taką 
jest niemal każda wspólnota dzisiaj – ucieka się bowiem do tej samej techniki, 
co oświecenie, którego celem jest postępująca homogenizacja całej ludzkości. 
Podczas bowiem gdy oświecenie definiuje tożsamość – głęboką jedność natury, 
która łączy wszystkich ludzi – zagrożona Sittlichkeit definiuje odmienność: zespół 
różnic, za którego pomocą wyodrębnia się z w ten sposób ujednoliconej ludzkiej 
masy. Po obu stronach potrzeba definicji jest dominująca, podobnie jak i potrzeba 

„opowieści” – wielkich i małych, filozoficznych i tubylczych.

Dwie ironie

Tymczasem „wspólnota niedefiniowalna”, ta trzecia alternatywa, jest znacznie 
bardziej subtelna. Jeśli ponowoczesne wezwanie do solidarności odczytać właśnie 
w jej duchu, to stałoby się ono wezwaniem do ucieczki przed tym wielkim ago-
nem opowieści, jaki opanował dzisiejszą rzeczywistość społeczną. W zdrowym 
odruchu odróżnicowującej ironii, podważa ono bowiem wszelkie konstrukcje 
tożsamościowe wsparte na rzekomo nieprzekraczalnych różnicach. Ironia tej 

„ściśle niedefiniowalnej” wspólnoty mediuje między przeciwieństwami. Mówi: 
wcale nie jesteśmy aż tak różni, jakby tego chciały nasze „małe opowieści” – 
choć wcale też nie jesteśmy aż tak tożsami, jak podpowiadają nam grands recits 
chrześcijaństwa czy oświecenia. Wszelkie definicje, zdaje się podpowiadać ten 
ironiczny głos – nie tylko te uniwersalne, lecz także partykularne i indywidualne 

– zagrażają naszemu naturalnemu poczuciu wspólnoty.
Kondycja ludzka, do jakiej odwołuje się solidarność niedefiniowalna, to stan, 

który niweluje nasze różnice, nie czyniąc nas zarazem całkiem ze sobą iden-
tycznymi: to jedność, która urzeczywistnia się w doświadczeniu „zrównania 
wszystkich wobec losu”, a której nie sposób przełożyć na trwały i uchwytny byt. 
Grecka katharsis, Kunderowska litost skutecznie opierają się wszelkiej hipostazie. 
Natura ludzka wywodzi wspólnotę z jednego źródła głębokiej ludzkiej tożsa-
mości; kondycja natomiast konstruuje wspólnotę, pozbawiając nas – na chwilę 
tylko – naszych różnic. Stan odróżnicowania, do jakiego odwołuje się kondycja, 
nie jest i nie daje się sprowadzić do stanu tożsamości, do jakiego odwołuje się 
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natura. Właśnie dlatego mówimy tu o wspólnocie niedefiniowalnej i jej ironicz-
nym środku wyrazu.

Dlaczego jednak ironia – a nie, jak dawniej, tragedia i jej katarktyczne prze-
życie odróżnicowania? Grecy na wyrażenie swego przeżycia odróżnicowania 
mieli tragedię. My natomiast, ludzie późnej nowoczesności, mamy ironię: trop, 
który w zastępstwie intensywnych rytualnych doznań, dla nas już nieosiągalnych, 
daje nam niemal to samo. Tylko ironia bowiem potrafi wyrazić stan, w którym 
znikają różnice, a w zamian nie pojawia się żadna tożsamość; tylko ironia potrafi 
oprzeć się potrzebie definicji. A opierając się potrzebie definicji, tworzy między 
ludźmi coś na kształt wspólnoty negatywnej: wspólnoty, której nie tworzy żad-
na jedność, a raczej taki sam dystans wobec różnic. Wspólnoty, składającej się 
z jednostek, z których każda tak samo nie jest tym, czym jest; tak samo nie jest 
do końca tożsama z żadną z deklarowanych przez siebie definicji różnicujących. 
Między totalizującą filozofią a rozsiewającą różnice postmoderną popularną 
jest więc miejsce na jeszcze inne stanowisko, które głosi, że zamiast o głębokiej 
tożsamości wszystkich istot ludzkich powinniśmy dziś mówić o głębokim braku 
różnic. O tym, że – jak to lapidarnie ujęła Ewa Lipska – „różnimy się tak bardzo 
podobnie”, a więc że zawsze tak samo z lekka odstajemy od wszelkiej klasyfikacji, 
jaką narzuca naszej tożsamości nasza świadomość, nasz krąg etniczny, nasza 
kultura, bliscy. Wbrew więc temu, co twierdzi Rorty, differentiation DOESN’T 
go all the way down…

Nawet więc jeśli nie ma już dziś, u szczytu procesu cywilizacyjnego, powrotu 
do rytualnych przeżyć odróżnicowania, do ich kapryśnej i nieobliczalnej siły, 
która – jak to opisuje Girard w Koźle ofiarnym – potrafiła wprawić tłum w stan 
egzaltacji i szału, na przemian, chaotycznie radosny i niszczący, to pozostaje 
jeszcze ironia z jej dystansem wobec wszelkich pojęciowań. Ironia pełni tu ana-
logiczną rolę co tragiczna katharsis, choć obie te postawy osiągają podobny 
cel, podchodząc doń z dwóch różnych krańców „dziejów ucywilizowania”: 
tragedia jest pre-, ironia post-filozoficzna. Tragedia dostarcza doświadczenia 
odróżnicowania prekonceptualnie, intensywnie demonstrując to, co filozofia 
następnie skodyfikuje, opisze i sprowadzi do głębokiej pojęciowej jedności. Ironia 
natomiast dostarcza przeczucia odróżnicowania nie w bezpośrednim doznaniu 
wspólnoty z innym, lecz pośrednio, poprzez doświadczenie dystansu wobec 
wypracowanych przez filozofię różnicujących definicji, którymi ja separuję się 
od innych, a inni ode mnie. W intensywnym, oczyszczającym doświadczeniu 
litości i trwogi, widz antycznej tragedii przeżywa naocznie klęskę wszelkich 
różnicujących wysiłków człowieka; klęskę dystynkcji, które nie są w stanie 
uchronić go przed zrównującą, obojętną siłą losu, spadającą na króla i na żebraka. 
W refleksyjnym, łagodnie melancholijnym doznaniu ironii człowiek współczesny 
przeżywa klęskę analogiczną, aczkolwiek nie przypisuje jej tragicznego sensu; 
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przeciwnie, odczuwa ulgę, mogąc wziąć w nawias pojęcia i definicje, które jego 
bliźni wykorzystał do tego, by się od niego odciąć, uniezależnić, odizolować. 
Tragedia buduje poczucie wspólnoty na poczuciu wspólnej klęski wobec losu, 
jest „wspólnotą ofiar”. Ironia natomiast buduje poczucie solidarności nie przeciw 
jakkolwiek pojmowanemu fatum, lecz przeciw różnicującym zabiegom samych 
jednostek: przenika prowizoryczne ścianki ich nieszczelnych monad i daje im 
wrażenie wspólnoty wbrew nim samym, wbrew ich usilnej woli bycia tylko 
i wyłącznie jednostkami.

Wydawałoby się na pozór, że ironia jest ostatnią modalnością doświadczenia, 
na jakiej można by budować poczucie wspólnoty. Ironia w ujęciu Rorty’ego jest 
wyraźnie różnicująca: „liberalna ironistka” doskonale wie, jak nie przekraczać 
granic swojej prywatności, poza którą leży sfera publiczna, złożona z innych, z ich 
odmiennie ukształtowanymi prywatnościami 19. Klasyczna jest w tym względzie 
uwaga Kierkegaarda z jego Pojęcia ironii: „Tyle jest wspólnoty w koterii ironi-
stów, ile uczciwości w bandzie złodziei” 20. A jednak sprawa nie przedstawia 
się tak prosto: ironia nie służy li tylko różnicowaniu. W tej samej rozprawie 
Kierkegaard pisze:

[…] ironia jest samym zdrowiem, jeżeli udaje się jej wyzwolić duszę z pułapki relatywi-
zmu; staje się jednak chorobą, jeśli nie potrafi znosić tego, co absolutne w innej formie 
niż nicość 21.

19.  W swojej eksplikacji tego, czym jest liberalna ironia, Rorty kładzie nacisk przede wszystkim 
na różnicujący dystans: „Za ironistkę – pisze w rozdziale Prywatna ironia a nadzieja liberałów, 
konsekwentnie używając dla swej eksplikacji rodzaju żeńskiego – uważam osobę spełniającą 
trzy warunki: 1) żywi ona nieustające wątpliwości co do słownika ostatecznego, jakiego akurat 
używa, ponieważ nie może oprzeć się atrakcyjności innych słowników, jakie napotyka u innych 
ludzi bądź w innych książkach; 2) zdaje sobie sprawę, że argumenty, jakich dostarcza jej aktualny 
słownik, nie są w stanie ukoić tych wątpliwości; 3) w chwili, w której zdobywa się na filozoficzny 
dystans wobec swojej sytuacji, wie, że słownik, jaki wybrała, nie jest ani bliższy ani dalszy wobec 
rzeczywistości niż wszystkie inne. Ironistki, które mają skłonność do filozofowania, nie postrzegają 
wyboru między słownikami jako zależnego od jakiegoś autorytatywnego meta-słownika ani jako 
procesu docierania tego, co prawdziwe; one tylko grają tym, co nowe, wobec tego, co stare”. Dystans, 
o jakim mówi Rorty, nie służy więc temu, by powstrzymywać przed wyborem jakiegokolwiek 
języka, zawiesić decyzję w poczuciu, że żaden ze słowników nie może być tak naprawdę ostateczny, 
a wobec tego nie warto w nie „wchodzić”. Przeciwnie, zamiast ironicznego dystansu Rorty daje 
pełne przyzwolenie na językowy promiskuityzm, a tym samym tylko zwiększa czynnik różni-
cowania: skoro żaden słownik nie może być doskonały, miejmy w zanadrzu tyle niedoskonałych 
słowników, ile się tylko da. Rorty, Contingency…, s. 73.

20.  Soren Kierkegaard, The Concept of Irony. With Constant Reference to Socrates, przeł. 
z duńskiego M. Lee, Capel Indiana University Press, Bloomington, London 1965, s. 266.

21.  Kierkegaard, The Concept of Irony…, s. 266, wyróżnienie moje – ABR. Te dwa rodzaje 
ironii – zdrowa i chora – w jakimś sensie pokrywają się z klasycznymi rozróżnieniami Wayne 
Bootha, wyszczególniającymi ironię lokalną, ograniczoną i ironię nieskończoną; stabilną i nie-
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Ironia zdrowa powstrzymuje duszę przez popadnięciem w pułapkę relatyw-
ności: daje zdrowy dystans wobec pojęć i ich systemów, wobec dzielących je, 
z pozoru nieprzekraczalnych różnic. Z kolei ironia chora zwiększa ów dystans 
do rozmiarów niebezpiecznej semantycznej przepaści: słowa przestają znaczyć 
cokolwiek, pojęcia wymykają się interpretacji, absolut – podstawa naszego rozu-
mienia świata – staje się nicością. Ironia, która – jak twierdzi Kierkegaard – jest 
najbardziej charakterystyczną przypadłością naszych czasów, jest ich zarazem 
i największą chorobą i najbliższym możliwym zbawieniem. Ironia zdrowa, którą 
Kierkegaard nazywa też sokratyczną, zawiesza duszę między dwiema, typowo 
nowoczesnymi pułapkami: groźbą absolutyzmu, utożsamienia się bez reszty 
z wybranym systemem, tożsamością, doktryną – a groźbą relatywizmu, poczucia, 
że pojęcia nic w ogóle nie znaczą, że brak im jakiejkolwiek podstawy. Ani opcja 
wyraźnie sceptyczna, ani wyraźnie absolutystyczna, nie budzi jej zaufania.

Ironia zdrowa, która czerpie z rozważań Kierkegaarda, jest bogatsza od ironii, 
za jaką opowiada się Rorty. Różnica polega tu przede wszystkim na tym, że ironia 
Rortiańska wiedzie duszę wprost do zadowolonego z siebie relatywizmu, podczas 
gdy ironia sokratyczna chroni ją przed „pułapką relatywności” i wyprowadza 
na ścieżki samodoskonalenia 22.

stabilną oraz otwartą i zakrytą. Najbardziej niepokojącym – niezdrowym – rodzajem ironii jest 
ironia nieskończona i niestabilna; jeśli na dodatek jest ona zakryta, to staje się tym trudniejsza 
do odcyfrowania. The ultimate ironic denial, (ostateczna negacja ironiczna), o której Kierkegaard 
pisze jako o wyobrażeniu absolutu jako nicości tym różni się od limited ironies, że oznacza ona 

„skok w semantyczną przepaść, od jakiego czytelnik dostaje zwrotu głowy”. Ironia nieskończona 
nie jest już więc li tylko „zdrowym dystansem”, lecz zawrotną grą w ostateczną utratę wszelkie-
go znaczenia. Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, Chicago, 
London 1974, s. 253, 268.

22.  W koncepcji Rorty’ego, pomimo jego licznych zapewnień, nie ma miejsca na samo-
doskonalenie. Ironia liberalna, za jaką się opowiada, co najwyżej tylko zdaje sprawę z różnic 
dzielących o szczególne słowniki egzystencjalne, nie potrafi jednak wprowadzić w nie żadnej 
hierarchii: nie daje cienia kryterium, zgodnie z którym jeden z języków mógłby być lepszy 
od innych, być bardziej adekwatnym rodzajem słownika duchowego, umożliwiającego samodo-
skonalenie. „Wszystko – pisze Rorty – można uczynić dobrym bądź złym w zależności od języka 
opisu”. „[Liberalna ironistka] nie jest w stanie podać kryterium tego, co niewłaściwe”. Choćby 
nawet chciała, „nie potrafi potraktować siebie serio, wie bowiem, że pojęcia, w jakich się opisu-
je, są podatne na zmianę”. Wszystko zatem, na co stać liberalną ironistkę, to zmiana pozioma: 
nie proces samodoskonalenia, lecz dowolny przeskok z jednego języka na drugi. Tymczasem ironia, 
o jaką mi chodzi, jest ironią w sensie kierkegaardowskim zdrową, a więc taką, która umożliwia 
samodoskonalenie: skomplikowany proces wyboru i eliminacji, który polega na unikaniu dwóch 
skrajności – z jednej strony, przekonania, że każdy język jest równie dobry, więc kwestia wyboru 
jest zupełnie arbitralna, z drugiej zaś strony przekonania, że żaden język nie jest dobry, ponieważ 
tylko przekłamuje naturę niewypowiadalnej rzeczywistości. Ironia zdrowa polega na zachowaniu 
równowagi między dystansem a zupełną nieufnością wobec języków: służy właśnie temu, by wobec 
nieobecnego ścisłego kryterium, radzić sobie jakoś z wyborem języka lepszego, popychającego 
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Ironia sokratyczna otwiera przed duszą drogę cichego dążenia ku własnemu 
dobru. Rządzi nią milcząca mądrość, pokrewna arystotelesowskiej phronesis. 
Phronesis nie jest mądrością dyskursywną, lecz – dokładnie przeciwnie – unika-
jącą wysłowienia. Samodoskonalenie w duchu phronesis nie jest więc autokreacją 
językową, „autokreacją w narracji” (w rodzaju MacIntyre’a czy Taylora), lecz, 
odwrotnie, ruchem od wielkich (i małych) opowieści, powolnym zdobywaniem 
równowagi w bezpiecznej odległości od każdego oferowanego „słownika”. 
Nie znaczy to, że phronesis, choć naturalnie niedyskursywna, jest niema. Korzysta 
ona z różnego rodzaju słowników egzystencjalnych – nigdy jednak nie staje się 
ich ofiarą. Korzysta z nich – ale nie w tym sensie, że się nimi bawi, jak u Ror-
ty’ego – Lecz w tym, że jej głównym imperatywem pozostaje zawsze wierność 
konkretowi i moralnej szansie, jaka zawiera się w otwartości każdego konkretu, 
a nie ogólnemu pojęciu. Mądrość ta jest więc ściśle sytuacyjna i jako taka należy 
do ducha kondycji ludzkiej. Uważa „usytuowanie” – „wrzucenie w krańcowo 
odmienną sytuację” – za fakt bogatszy od jakiegokolwiek dostępnego nam opisu. 
Użyteczność każdego języka ocenia pod kątem tego, czy iluminuje on bogactwo 
sytuacyjnego konkretu, czy też raczej je przesłania. A ponieważ dostrzega ana-
logiczne bogactwo usytuowania u wszystkich ludzi, nie jest też skłonna zanadto 
przejmować się deklarowanymi przez nich różnicami słowników, poglądów 
czy wizji autokreacyjnych 23.

Ironia jest więc postawą, która w typowo nowoczesny sposób mediuje między 
uniwersalizmem a etnocentryzmem, łagodząc ich przeciwstawność, dystansując 
się na równi od obu definicji. Nie pozwala nam popaść w „błąd uniwersalistyczny”, 

nas „do przodu”, a więc nie godzić się – jak to ma miejsce u Rorty’ego – na zupełną arbitralność 
oferty. Rorty, Contingency…, s. 73, 75, 74.

23.  Niewykluczone, że właśnie w tym lekko zmodyfikowanym pojęciu liberalnej ironii tkwi 
klucz do negocjacji między przynależnością do jednego kręgu etnicznego a potrzebą powszech-
nej sprawiedliwości wobec wszystkich ludzi. Cytowana już tu Seyla Benhabib nazywa tę nową 
ironiczną postawę „post-konwencjonalną Sittlichkeit”, na znak, że łączy ona w sobie „uniwersalną 
perspektywę moralną z usytuowaniem w konkretnej wspólnocie obyczajowej” (Benhabib, Situating…, 
s. 11). Umiejętność zdobycia się na pogodny, zdrowy dystans (w przeciwieństwie do „chorego”, 
niszczącego, wiedzionego potrzebą absolutu) w stosunku do języka oferowanego przez własną 
wspólnotę, jest tu jakąś gwarancją – choć daleką od pewności – że jednostka nie pozostanie 
hermetycznie przywiązana do słownika różnic, w jakim wyrosła i że będzie w stanie poczuć 

„negatywną wspólnotę” z członkami innych kręgów etnicznych. Być może, to właśnie miał na myśli 
Hegel, mówiąc o akcie „zniesienia” – a więc zarazem i przezwyciężenia i zachowania – pierwotnej 
Sittlichkeit, jako koniecznym warunku etyki, która nie będzie ani partykularna, ani też całkiem 
formalistyczna. Dialektycznie zniesiona, ironiczna „obyczajowość”, która owocuje dziś dziwnym 
konstruktem w postaci „Sittlichkeit post-konwencjonalnej” – swojego rodzaju „zdystansowanej 
zgody” na różnicujące definicje, jakie dyktują nam nasze kręgi etniczne – wydaje się bowiem 
jedyną możliwą podstawą owej niedefiniowalnej wspólnoty ludzi, którzy wprawdzie różnią się 
od siebie nieskończenie – ale, zarazem, różnią się podobnie.
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który, pomimo wszystkich dobrych intencji, zawsze prędzej czy później owocuje 
projekcyjną – a tym samym opresyjną wobec innych – wizją wspólnej wszyst-
kim natury ludzkiej. Nie pozwala też zanurzyć się nam bez reszty w naszym 
kręgu etniczno-kulturowym, w hermentycznej, plemiennej obojętności wobec 
obcych – nawet jeśli obojętność ta miałaby przyjąć równie paradoksalną formę, 
co Rortiańska „liberalna troska”, przejmująca się losem innych automatycznie, 
na zasadzie etnicznego this is what we do.

Mogłoby się jednak wydawać, że ironia ta, dla niepoznaki tylko opisana przez 
Kierkegaarda jako „zdrowa”, jest w istocie oznaką typowo ponowoczesnej patologii: 
głębokiej utraty tożsamości, tu celebrowanej jako zdobycz. Rzeczywiście, ironia 
Rorty’ego zbyt często wynosi fakt nieposiadania twardej osnowy jaźni do rangi 
wielkich zalet egzystencjalnych. Jednakże ironia, o jaką mi tutaj chodzi, ironia 
sparafrazowana, próbuje sięgnąć do innych źródeł tożsamości: nie dystansuje się 
do samej zasady identyfikacji, lecz tylko do szczególnego sposobu „nabywania 
Ja”, jaki przyjął się w naszej epoce. Dystansuje się nie do samej chęci bycia 
czymś – bo tę uważa za oczywistą potrzebę człowieka – Lecz do mechanizmów, 
jakich używa człowiek współczesny, by tożsamość zdobyć.

Człowiek nowoczesny, zgodnie z dynamiką procesu cywilizacyjnego, nabywa 
tożsamość drogą uwewnętrznienia konwencji: staje się – głęboko i na wskroś – tym, 
czym chcą go uczynić reguły kultury, w jakiej wyrasta. W rezultacie tak silnie 
utożsamia się ze swoją rolą, że konwencje przestają być li tylko konwencjami – 
zestawem zewnętrznych zasad, regulujących publiczne życie wspólnoty – a stają 
się głębokimi normami, które również mają moc organizowania życia prywat-
nego i intymnego jednostki. Ideałem uwewnętrznienia jest więc tożsamość, 
która ani na chwilę nie słabnie, nie fluktuuje, nie migocze – bez względu na to, 
czy jednostka akurat odgrywa swoją rolę w teatrze życia społecznego, czy jest 
pozostawiona samej sobie. Ideałem pełnej internalizacji jest tożsamość, zawsze 
identyczna i zewnętrznie i wewnętrznie; tożsamość, która nie zostawia ani szcze-
liny swobody między Ja a jego treścią. Jednym słowem, tożsamość, która trwale 
uniemożliwia dystans wobec samego siebie.

Model tożsamość pełnej, trwałej i niezmiennej bez względu na okoliczności, 
który legł u podstaw europejskiego procesu cywilizacyjnego, czerpie, oczywi-
ście, z zasad samego chrześcijaństwa: z Augustyńskiego imperatywu stania się 
człowiekiem takim, jakim się jest w oczach Boga. Głębokie uwewnętrznienie 
zasad, dogłębna akceptacja norm i tym podobne zabiegi, zawsze w tym samym 
kierunku „do wewnątrz” i „w głąb”, miały na celu stworzenie człowieka praw-
dziwego, utożsamionego z boskim wizerunkiem samego siebie, wolnego od gry, 
udawania, społecznych manipulacji, tak charakterystycznych dla sfery publicznej. 
To augustiańskie przecenienie prywatności – czy raczej wewnętrzności jako sfery 
ostatecznej prawdy (in interiorem hominis habitat veritas) – dało rezultat w po-
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staci modelu tożsamości szczególnie „ciasnej”, opartej na silnie pojętej „prawdzie 
psychologicznej”, niepozostawiającej choćby szczeliny dla samodystansu.

W tak zdefiniowanej tożsamości nie ma miejsca ani na samodystans (cecha 
ironii) ani na doświadczenie katharsis (cecha tragedii): i jedna i druga operacja 
są bowiem odróżnicowujące, a na to nie może pozwolić sobie jednostka, która 
jest tym, czym jest: trwale, dogłębnie, prawdziwie, autentycznie. Stąd dwuznacz-
ność przy interpretacji ponowoczesnego hasła propagującego postawę ironiczną. 
Jeżeli bowiem rozumieć je w kontekście obowiązującego „augustiańskiego” mo-
delu tożsamości, to jest ono wyraźnie hasłem anty-tożsamościowym: nawołuje 
do osłabienia naszych identyfikacji, których nie sposób osłabić inaczej, jak tylko 
podważając je i niszcząc. Jeżeli jednak rozumieć je – tak jak je rozumiem w tym 
eseju – w kontekście sporu o możliwy model tożsamości, to staje się ono przede 
wszystkim głosem przeciw wszechobecnej zasadzie internalizacji, a w imię 
samodystansu i czegoś, co można by nazwać tożsamościową epoche, a więc 
zdolnością do chwilowych zawieszeń własnej tożsamości i intensywnego prze-
żywania stanów odróżnicowujących.

{Tym właśnie tropem idzie Richard Sennett, który w swoim imponującym 
dziele The Fall of Public Man oskarża nowożytny model tożsamości o rozpad 
sfery publicznej. Rządząca tym modelem zasada internalizacji prowadzi wprost, 
zdaniem Sennetta, do „tyranii intymności”: stanu redukcji jednostki do pry-
watnej, hermetycznie zamkniętej sfery doznań. Tę kondycję intymną, której 
Rorty nadaje przychylne miano „narcyzmu prywatnego”, Sennett nazywa nar-
cyzmem po prostu, ze wszystkimi jego niszczącymi następstwami: utratą więzi 
z innymi i światem, poczuciem odrealnienia, lękiem przed sferą publiczną jako 
skażoną nieuchronną nieautentycznością, a zarazem niemożnością określenia, 
czym „tak naprawdę” się jest. Ta narcystyczna klęska jest, zdaniem Sennetta, 
logiczną konsekwencją zasady uwewnętrznienia: wolą posiadania tożsamości 
tak bardzo własnej, autentycznej i realnej, że niemożliwą do zaspokojenia, 
skazaną na neurotyczne przebiegi – pobieżnych autodefinicji i równie szybkich 
autorefutacji (w języku Rorty’ego proces ten nazywa się „wolnym wyborem 
języka autokreacyjnego”). Dla Sennetta zdrowszym modelem tożsamości jest 
ten, który wiąże człowieka nierozerwalnie ze sferą publiczną – czyni go aktorem 
na scenie społecznej – a tym samym pozwala mu na większy dystans i swobodę 
w graniu swoją własną, bardziej konwencjonalnie pojmowaną tożsamością-rolą. 
W swoich poszukiwaniach alternatywnego modelu tożsamości Sennet najchęt-
niej sięga do „aktorskiej kultury ancien régime”, która umieszczała człowieka 
na scenie, czyniła go ekspresywnym i otwartym, ale nie wbrew zewnętrznym 
konwencjom – jak to się stanie w dziewiętnastowiecznej „kulturze osobowości” 

– Lecz właśne dzięki nim. Człowiek ancien régime, twierdzi Sennett, nie znał 
jeszcze ani pojęcia osobowości, ani tym bardziej życia prywatnego pojętego 
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w terminach intymnych, a więc kultywacji cech osobowościowych. Występował 
na scenie nie po to, by coś ukryć bądź odsłonić, ale całkiem naturalnie i auten-
tycznie: był – co od czasów Rousseau i jego słynnej krytyki zawodu aktorskiego 
wydaje się sprzeczością w pojęciu – „szczerym aktorem”. Był więc – Sennett 
lubi to porównanie – jak dziecko, które realizuje się w swoich grach-zabawach: 
wchodząc w „obszar ludyczny” kompletnie, w pełni i poważnie respektując jego 
konwencje, ale tylko dopóty, dopóki trwa gra. W ten właśnie sposób – odwołując 
się do „instynktu ludycznego” człowieka (choć inaczej niż czyni to Rorty) – 
definiuje Sennett model tożsamości oparty nie na intymności i uwewnętrznieniu, 
lecz na „ogładzie” (civility):

Ogłada polega z grubsza na tym, że jednostka nie czyni siebie ciężarem dla innych 
ludzi […] Ogłada […] to pewien typ zachowań, które chronią ludzi przed sobą nawzajem, 
a zarazem pozwalają im cieszyć się swoim towarzystwem. Umiejętne noszenie maski jest 
podstawą ogłady. Maski pozwalają na czystą towarzyskość, oderwaną od takich okoliczności, 
jak stosunki władzy, złe samopoczucie czy jakiekolwiek inne prywatne doznania tych, którzy 
je noszą. Ogłada służy temu, by nie obciążać innych swoją osobą” 24.

Intymność, wewnętrzność, ciasna tożsamość, która dąży do absolutnej 
autentyczności i nie dopuszcza wątpliwości na swój temat, a tym samym albo 
zamyka się w swoim „prywatnym narcyzmie”, albo „obciąża innych” nieokieł-
znaną zawartością swego wnętrza – to, z kolei, sama esencja incivility, braku 
ogłady. Cechuje ją brak dystansu wobec siebie, nieumiejętność zawieszenia choć 
na chwilę własnej różnicy wobec innych, co sprawia, że jednostka nieogładzone 
nie jest także zdolna do kontemplacji innych jako innych, do rozkoszowania się 
ich towarzyskością, bez narzucania im siebie jako nieodpartej, osobowościowej 
propozycji. Albo więc ucieka ona w wygodne rejony narcystycznej autokultywa-
cji, opuszczając sferę publiczną, pozbawioną dlań wszelkiego znaczenia (opcja 
Rorty’ego) – albo przesyca sferę publiczną żądaniami intymnymi, domagając 
się zniesienia wszelkich konwencji, rytuałów, bezosobowych relacji na rzecz 
ciepła, caring & sharing, bezpośredniości i „obcowania dusz” (popularna opcja 
New Left, zwłaszcza feministek trzeciej fali). Obie są równie nieogładzone, 
niecywilizowane – choć, jak twierdzi Sennett, obie stanowią logiczny rezultat 
cywilizacyjnego procesu kultury zachodniej. Tymczasem nowożytna ironia 
zachowuje zagrożone przez „tyranię intymności” cechy – jak dystans wobec 
siebie i osobowościowa, odróżnicowująca epoche – i dlatego wydaje się najbliższa 
zasadzie civility: zasadzie bycia z innymi bez obciążania ich samym sobą, bez na-
rzucania im własnych reguł gry, bez dręczenia ich swoją tożsamością. W dawnych 
wspólnotach funkcję cywilizującą pełniły wszelkiego rodzaju rytuały odróżni-

24.  Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge University Press, Cambridge 1974, s. 264.
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cowania: opisane przez Girarda katarktyczne doświadczenia dédifferentiation, 
skatalogowane przez Victora Turnera stany liminalne. Otwierały one szczeliny 
w tożsamościowych definicjach wspólnot, umożliwiając kontakt z innymi; luźna, 
oparta na grze reguł niepisanych, tradycyjna Sittlichkeit pozwalała na elastyczne 
inkluzje, które nie zagrażały jej integralności (najwyrazistszą ilustracją takiego 
odróżnicowującego otwarcia na zawsze pozostanie chyba obraz starożytnych 
ateńczyków, których do tego stopnia przejął los ich wrogów, przedstawiony 
w tragedii Persowie, że wylegli oni wzburzeni na ulice miasta, długo nie mogąc 
ochłonąć z przeżycia „dojmującej litości i trwogi”). Jednakże dzisiejsze „kręgi 
etniczne” są przeciwieństwem tamtych wspólnot: lękowo zamknięte, trzyma-
jące się kurczowo własnych definicji w obliczu zacierających wszelkie różnice 
nowoczesnych procesów uniwersalizujących, oparte na intymnych, ciasnych 
tożsamościach, niemal wyzute z rytuałów, nie mówiąc już o rytuałach odróż-
nicowania. Dlatego też powszechnie dziś zalecany – nie tylko przez myślicieli 
ponowoczesnych, ale także przez komunitarian – powrót do „kręgów etnicznych” 
jest więc, z moralnego punktu widzenia, zupełną katastrofą: oznacza bowiem 
narodziny (a bynajmniej nie powrót do) mentalności plemiennej, określającej się 
przez wykluczenie innych, jakiej nie znały najbardziej nawet tradycyjne, przedno-
wożytne wspólnoty 25. Tylko zatem ironia – ale nie ironia Rortiańska, lecz ironia 
odwołująca się do konkurencyjnego modelu tożsamości, czerpiącego z mądrości 
kultur nie-intymnych – sugeruje nam możliwość tej niezbędnej ogładzającej 
korekty, która potrafiłaby na powrót nadać naszej nieuchronnej „etniczności” 
bardziej otwarty, teatralnie ludyczny charakter 26.}

* * *

Umieć połączyć solidarność trudu przeżycia z różnorodnością 
sytuacji, w jakich trud ten się odbywa, jest chyba największym 
osiągnięciem rasy ludzkiej 27.

Autor tego zdania, Christopher Burney, brytyjski agent w okupowanej Francji, 
w książce pt. Solitary Confinement opisuje swoje przeżycia z niemieckiego wię-
zienia, w którym spędził długie miesiące w kompletnym odosobnieniu. Opis tych 
doświadczeń odpowiada dokładnie postawie poważnej ironii, w której nowocze-
sność zdołała przemycić pradawne doznanie odróżnicowania: zdaniem Burneya, 
to właśnie samotność pozwoliła mu nabyć dystans do własnej tożsamości, opartej 

25.  Richard Sennett, The Fall of Public Man, s. 265–266.
26.  Richard Sennett, The Fall of Public Man, s. 269, 264, 265–266.
27.  „To be able to combine solidarity of plight with diversity of state must be the highest 

achievement of the [human] race”.
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dotąd mocno na poczuciu różnicy i odrębności wobec innych, a tym samym zbli-
żyła go do innych ludzi, których odtąd postrzegał już zawsze jako „potencjalnie 
samotnych”, a więc wolnych od krępujących i izolujących definicji.

Frank Kermode, dla którego Burney jest swojego rodzaju współczesnym 
herosem kondycji ludzkiej, dostrzega w jego opisie doświadczenia samotności 
przesłanie „naszego wspólnego losu” 28. Kermode, przekonany, że ucho późnej 
nowoczesności pozostaje zupełnie głuche na takie pojęcia jak „los”, „zmaganie” 
czy „trud”, odwraca formułę Burneya i opisuje kondycję postmodernistyczną jako 
stan niekontrolowanego i niekomunikatywnego wyróżnicowania. Ponowoczesność, 
mówi Kermode, charakteryzuje inconceivable diversity of state without solidarity 
of plight, „niepojęta wprost różnorodność sytuacji bez poczucia wspólnoty losu”  29.

Solidarity of plight, wspólne trudzenie się, zmaganie z losem – przeżywane 
czy to w niekontrolowanym wybuchu odróżnicowującej energii, czy to w me-
lancholijnej ironii i jej wyobrażeniu wspólnoty negatywnej, niedefiniowalnej 
– stanowi najpewniejszą przeciwwagę, a zarazem uzupełnienie diversity of state, 
owej różnicy, która, jak to ujął Nicola Chiaromonte, wynika z „rzucenia w inną, 
krańcowo odmienną sytuację”. Nie ma solidarności bez wspólnoty kondycji; 
bez perspektywy, która zbiera wszystkie różnice, zarazem ich nie usuwając.

Bez względu więc na to, jak wiele nowych metafor uda nam się wymyślić, 
by się wyróżnić od innych, to jedno nigdy nie ulegnie zmianie, zawsze pozosta-
nie niezmienne, uparcie konserwatywne, barbarzyńskie, nienowoczesne, stare 

– szczególny podwójny imperatyw, który wypływa z naszej kondycji; żądanie 
nie jedności i nie różnicy, lecz tej szczególnej wspólnoty, która urzeczywistnia 
się tylko w przeżyciu odróżnicowania.

28.  Cyt. za Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford 
University Press, Oxford 1967, s. 156.

29.  Frank Kermode, The Sense…, s. 173.


