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Amiri Baraka/Paweł Jędrzejko

Wciąż rewolucjonista…1

Paweł Jędrzejko: Niemal piętna-
ście lat temu profesor Teresa Pyzik, która 
aż do 2008 roku pełniła funkcję Kierow-
nika Zakładu Literatury i Kultury Amery-
kańskiej Uniwersytetu Śląskiego, przywio-
zła zdobyty gdzieś, intensywnie używany 
egzemplarz wywiadu, którego udzielił 
Pan w 1978 Christopherowi Bigsby’emu. 
Pamięta Pan może tę rozmowę?

Amiri Baraka: Bigsby, tak… z Anglii!

Tak – z University of East Anglia. To był naprawdę inspirujący wywiad. 
Ta mocno podniszczona fotokopia tekstu dotarła do Polski, która niewiele lat 
wcześniej zaczęła się otwierać po upadku starego systemu w roku 1989. Byłem 
wtedy bardzo młodym doktorantem profesor Pyzik, która planowała wówczas 
publikację wyboru esejów na temat amerykańskiego teatru napisanych przez 
amerykańskich dramaturgów. To ona poprosiła mnie o przekład Pańskiej roz-
mowy z Bigsbym na język polski. Tekst, aż do tej chwili, czekał na publikacje – 
ale Pańskie refleksje sprzed trzech dekad wydają się równie istotne, jak niegdyś. 
W czasie wywiadu rozmawialiście Panowie o powiązaniu teatru i rewolucji, której 
nadejście Pan przepowiadał. Proszę mi pozwolić, że przypomnę Panu konteksty 
tej dyskusji: mówił Pan o Pańskiej fascynacji rewolucją na Kubie, o Cuba Libré, 
którą Pan w jej wyniku napisał…

Tak, oczywiście…

… I mówiliście Panowie o Holendrze, o Niewolniku, o wkładzie afroamery-
kańskich intelektualistów w rozwój zjawisk, które faktycznie kształtowały świat 
od lat pięćdziesiątych do roku 1978… Zastanawia mnie to niezmiernie: minęło 
trzydzieści, a właściwie trzydzieści jeden lat od tamtej pory – a Pan wciąż 
jest rewolucjonistą…

1.  Wywiad dla „Er(r)go: Teoria – Literatura – Kultura” przeprowadzony 21 listopada 2009, 
po koncercie Amiri Baraka Speech Quarter w katowickim Jazz Clubie Hipnoza Katowice. Koncert 
odbył się w ramach festiwalu Ars Cameralis Silesiae Superioris 2009.

Amiri Baraka w czasie koncertu w ramach festi-
walu Ars Cameralis Silesiae Superioris, który 
miał miejsce w klubie Hipnoza w Katowicach,  
21 listopada 2009. Zdjęcie: R. Kaźmierczak ©
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[śmiech] O tak, mam nadzieję, że to się nie zmieniło…

Ale… czy rewolucja istotnie nastąpiła? Czy rewolucja, która miała miejsce 
ostatnio to ta, którą Pan przepowiadał? Niewielu ludzi naprawdę wierzyło w to, 
że afroamerykański Prezydent będzie kiedykolwiek przewodził Stanom Zjedno-
czonym, a dziś – to fakt…

[śmiech] OK, to są właśnie Stany. Dam Panu egzemplarz artykułu, który 
na ten temat – dokładnie o tym – napisałem. Piszę w nim, że Stany Zjednoczo-
ne były dotąd świadkiem czterech rewolucji. Pierwsza – pozwoliła nam pozbyć 
się Brytyjczyków. Druga – to Wojna Secesyjna. Trzecia rewolucja – w latach 
sześćdziesiątych – przyniosła koniec amerykańskiego apartheidu. A czwartą był 
wybór Obamy na Prezydenta2.

Pozostaje jednak jedno ważne pytanie: co dalej? Co z tym teraz zrobimy? 
Jak będziemy definiować wydarzenia, które miały miejsce w naszej najnowszej 
historii? Ja sam definiuję to, co zaszło jako ostatni etap Ruchu Praw Obywatel-
skich i pierwszą próbę poważnego podjęcia kwestii demokracji ludowej. Teraz, 
inaczej niż to było w latach sześćdziesiątych, postrzegam zmiany jako zachodzące 
etapami. To coś, z czym walczymy, zostanie ostatecznie obalone, ale transfor-
macja nie nastąpi w jakiś fantastyczny, idealistyczny sposób – bo Oni są zbyt 
zasobni. Wszystkie inne rewolucje wybuchały w państwach zasadniczo rolniczych, 
w biednych państwach, gdzie klasa robotnicza stanowiła wąski margines spo-
łeczeństwa. My mamy dużą klasę robotniczą, której powiedziano, że jest klasą 
średnią: to głównie robotnicy i liczebna klasa średnia. A wszystkie pieniądze…

Ale, tak jak Pan powiedział, wybór Obamy to niezwykły skok. Wróćmy 
więc do pytania o przyszłość: co dalej? Niektórzy gardłują, że Obama powinien 
działać intensywniej, robić więcej… no tak, ale niech ktoś może powie jak, 

2.  „There have already been Four Revolutions in the United States. The first in the 18th 
century, for ‘independence’ (quotes because in some ways it never completely happened. Check 
out British holdings in the US). The 2nd in the 19th century, the Civil War, which ended chattel 
slavery (& w/ the 13th, 14th 15th amendments) and competitive capitalism, ushered in monopoly 
capitalism and began to free the white worker from the land. […] The 3rd revolution was the 50’s 
to 70’s Civil Rights and Black Liberation Movements which ended petty apartheid & segrega-
tion (Civil Rights Bill, Voting Rights Bill, Brown vs. Bd of Ed). Though a case could be made 
that this was an extended motion that was initiated by the post Civil War move out of the south 
by millions of Black people transforming the Afro American people from a largely peasant rural 
people to a working class. An urban proletariat. […] The Obama election is the 4th Revolution! 
What is needed now is for the would be Left, the revolutionaries, the progressive sector of the body 
politic, the Communists to correctly analyze and project widely just what kind of revolution 
this is. But more than that, lay out exactly what is to be done at this point, the entry to a new stage 
of US social development, like we used to say, what is the key link, to make the next forward 
motion”. Amiri Baraka, We Are Already In The Future! <http://mbantunyankompong.wordpress.
com/2008/12/03/guest-commentator-amiri-baraka/>.
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jakim sposobem? Czy zdajesz sobie sprawę z tego, z kim on się musi mierzyć? 
Ma Pan świadomość, że to korporacje rządzą tym… tym krajem? Rozumie Pan 
moje wątpliwości? A większość tych… tych kongresmanów to w większości 
po prostu lobbyści reprezentujący interesy różnych korporacji. A więc co tu robić? 
Cóż, dopóki my – naród – nie będziemy w stanie wykształcić jakichś ludowo- 
demokratycznych, rewolucyjno-demokratycznych sił, zdolnych wywierać naciski 
i wprowadzić Stany Zjednoczone w kolejny etap transformacji, walka Obamy 
będzie walką samotną i długotrwałą. Zresztą, nie mam złudzeń: bez względu 
na okoliczności, te zmagania będą się ciągnąć jeszcze przez całe lata. Istnieje 
poważne niebezpieczeństwo, że staniemy twarzą w twarz ze swoistym syndro-
mem Syzyfa: Oni zrobią co w ich mocy, żeby zapobiec zmianom. Ty coś osiągasz, 
wtaczasz kamień na górę – a Oni próbują natychmiast go zepchnąć z powrotem. 

Jeżeli Obama utrzyma się przez dwie kadencje – a sądzę, że w drugiej kadencji 
będzie w stanie zrobić więcej, niż w pierwszej – sytuacja może ulec zmianie, lecz 
jakkolwiek sprawy by się nie potoczyły, walka przed nim długa i bolesna. Ważne 
jest jednak to, że większość nie jest dziś, by tak rzec, większością Białą: to więk-
szość wielonarodowa. Oto fakt, który trzeba przyjąć do wiadomości i dogłębnie 
zrozumieć: to Czarni, Latynosi, Azjaci i progresywni Biali wynieśli Obamę na 
fotel prezydencki – to oni tego dokonali. Teraz ci sami ludzie muszą zdobyć się 
na autorefleksję na tyle poważną, by mogli zdecydować co dalej, jaki powinien 
być ich kolejny krok. Bo nietrudno zauważyć, że spośród 43% wyborców, którzy 
optowali za McCainem, ci o najniższej świadomości chcieli go, bo był Biały. 
Najbardziej obłudni z tej grupy udzielili mu poparcia, bo liczyli na to, że sku-
teczniej będzie chronił ich pieniądze. Widzi Pan… ten cały szum wokół rasy nie 
był niczym innym jak tylko wybiegiem, dywersją, zasłoną dymną przesłaniającą 
to, co faktycznie tkwiło u podłoża indywidualnych wyborów. A fakty są takie, 
że całą debatę można byłoby zredukować do pytania o to, jak dany kandydat 
będzie chronił korporacyjne interesy i jak będzie dbał o Ich pieniądze. Wszyscy 
patrzą właśnie na to. 

Kiedy Obama został wybrany, napisałem artykuł na pierwszą stronę mojej 
gazety Jedność i Walka. Nagłówek żądał wprost: „Panie Prezydencie, żadnych 
subwencji, żadnych wykupów: domagamy się upaństwowienia banków, doma-
gamy się upaństwowienia przemysłu samochodowego”. Ale przecież Obama 
działa pod niewiarygodną presją: niezaprzeczalną prawdą jest, że Stanami Zjed-
noczonymi istotnie rządzą monopole kapitalistycznych korporacji. Więc, jak Pan 
rozumie, walka jest niezmiernie trudna i bezwzględna – i wydaje mi się, że bardzo 
wielu z nas nie zdaje sobie sprawy z tego, jak trudno będzie w niej zwyciężyć. 
Nawet ta cholerna Ustawa o Zdrowiu Publicznym…3 Albo, proszę spojrzeć na 

3.  Ang. The Health Bill, ustawa z 8 listopada 2009.
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coś takiego, jak, powiedzmy, Ustawa o Równej Płacy4, którą Obamie udało się 
wprowadzić w życie w ciągu trzydziestu dni. Dlaczego frakcji Clintonowskiej się 
to nie udało? Rozumie Pan, do czego dążę… im, teoretycznie, bardziej powinno na 
tym zależeć, ale to Obama doprowadził do uchwalenia ustawy w ciągu miesiąca. 
Z tym, że natychmiast po tym jego opozycja przegrupowała siły – i teraz już 
nic nie pójdzie mu tak łatwo. No cóż, miejmy nadzieję, że uda mu się utrzymać 
prezydenturę przez dwie kadencje i liczmy na to, że w tej drugiej nastąpią jakieś 
bardziej zdecydowane przemiany. Ale pewne jest to, że jego przeciwnicy będą 
walczyć… walczyć do upadłego. 

Ale wydaje mi się, że większość postępowej Europy i postępowej Ameryki, 
większość postępowego świata Zachodu autentycznie liczy na to, że prezydentura 
Obamy nie zakończy się po pierwszej kadencji. I naprawdę sądzę, że może w tym 
względzie liczyć na bardzo silne międzynarodowe poparcie.

Bezwzględnie tak.

To interesujące… Bo trzydzieści lat temu, kiedy mówił Pan o rewolucji miał 
Pan faktycznie na myśli rewolucję marksistowską.

Owszem…

… i w dramatach czy w poezji powoływał Pan do istnienia postaci i podmioty 
liryczne, które podejmowały zmagania zmierzające ku radykalnej transformacji 
– przemianie rewolucyjnej, w wyniku której klasa robotnicza miałaby stworzyć 
społeczeństwo „równych pośród równych”.

No tak, to wszystko się ziści, ale nie takim sposobem. Jeżeli czytał Pan Mao, 
rozumie Pan gdzie leży problem – na czym polega kwestia jedności wśród grup 
o znacznej liczebności, na czym polega kwestia etapów rewolucyjnego rozwoju. 
A w Stanach Zjednoczonych taki proces nie zajdzie: to się w Ameryce po prostu 
nie stanie. Ameryka nie jest dziewiętnastowieczną Rosją, to nie Chiny z początku 
dwudziestego wieku: USA to najbogatszy naród na świecie, to oparty na kapita-
listycznym monopolu, imperialistyczny naród. Jednak zwróćmy przy tym uwagę 
na pewną sprzeczność: Amerykanie mogli wybrać afroamerykańskiego prezy-
denta i to też uczynili. A dlaczego? Dlatego, że na elektorat Obamy składa się 
95% Czarnych, 60% Azjatów i 60% Latynosów i postępowych Białych. I właśnie 
ta koalicja stanowi siłę, która jest zdolna zbudować demokrację ludową. To wła-
śnie siła rewolucyjna – lecz nie ta sama, która stała na czele rewolucji w Chinach, 
czy przewodziła rewolucji w Rosji; to siła przewodnia rewolucji amerykańskiej. 

4.  Ang. The Equal-Pay Bill, ustawa z 29 stycznia 2009.
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Jednak w kontekście polskim ostatnie dwudziestolecie to okres w historii, kiedy 
wreszcie zaczęliśmy oddychać. Przed rokiem 1989, a w zasadzie po dziś dzień, 
sama idea komunistycznej rewolucji kojarzy się w Polsce ze…

… Stalinem …

… właśnie tak – z czymś całkowicie sprzecznym wobec tego, na co Pan miał 
nadzieję w latach sześćdziesiątych. Orientacja naszego współczesnego myślenia 
o zjawiskach społecznych i politycznych nie mogłaby chyba być odleglejsza od ide-
ologii wyprowadzanej z tekstów marksistowskich. Dla nas praktyka komunizmu 
była doświadczeniem zaciskającej się z wolna garoty…

… to całkiem inny świat …

…a więc, zasadniczo, należałoby zadać Panu pytanie o to, jak Pan postrzega 
ideę rewolucji dziś, kiedy świat komunistyczny – taki, jakim niegdyś był – w prak-
tyce przestał istnieć?

No nie, jednak nie – ten świat nie przestał istnieć, trwa dalej. Proszę spojrzeć: 
ze wszystkich krajów świata jedynie dwa były, czy też są dalej rzeczywiście 
porównywalne ze Stanami Zjednoczonymi: Związek Radziecki i Chiny. Dziś, 
de facto, USA są u Chin zadłużone, a przecież Chiny stanęły na nogi dopiero 
w 1947 roku. Zdaje sobie Pan sprawę, jak szybko im się to udało? A choć Rosja 
współczesna jest już czymś innym niż dawniej, to jednak Rosja roku 1917 zdołała 
obalić poprzedni system władzy. I mimo, że mógłby Pan powiedzieć, że przecież 
Chiny też wstąpiły dziś na ścieżkę burżuazyjną i przyjęły formuję gospodarki 
mieszanej – to zgodzi się Pan przecież, że takie właśnie cechy stanowią również 
najbardziej charakterystyczne wyznaczniki amerykańskiego modelu zarządza-
nia światem i całego Zachodniego imperializmu. [A więc porównanie pozostaje 
w mocy, a świat komunistyczny, o którym Pan mówił – w pewnym sensie trwa 
dalej]. Wpływ, jaki Stany i cały Zachód wywierają na pozostałe kraje jest wprost 
nieogarniony…

Idąc dalej: w latach dwudziestych ubiegłego wieku rozgorzała ciekawa debata: 
Lenin napisał pamflet o tym, co rewolucyjnego jest w koncepcji Stanów Zjedno-
czonych Europy5. Argumentuje tam, że Stany Zjednoczone Europy to proklamacja 
reformizmu. Ale dziś Stany Zjednoczone Europy faktycznie istnieją – mamy 
przecież Unię Europejską. Unia, porównywalna z USA, już jest. Ale co dalej? 
Chodzi mi o to, że wy także będziecie musieli przejść przez proces transforma-
cji, w ogólnym wymiarze podobnie jak Stany Zjednoczone – przy czym trzeba 

5.  Chodzi najprawdopodobniej o pamflet „О лозунге Соединенных Штатов Европы”, któ-
ry Lenin napisał w Zurichu między rokiem 1916 a 1917. Dlatego też w przekładzie, za Leninem, 
używam wyrazu „Stany” zamiast „Kraje” czy „Państwa”.
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pamiętać o różnicy kontekstów. W obu przypadkach musimy te specyficzne 
konteksty odpowiednio wykorzystać, odpowiednio nimi grać – nic innego nam 
nie pozostaje. 

Na przykład, kiedy w latach siedemdziesiątych prowadziliśmy kampanię 
mającą na celu wprowadzanie Afroamerykanów na ważne polityczne stanowiska, 
ludzie sarkali, że „przecież to żadna rewolucja.” Ale istota problemu polegała 
wtedy na tym, że nie mieliśmy innego wyjścia. Myślenie było takie: albo zdo-
będziemy dla Czarnych znaczące stanowiska, albo przeciwnicy nas zabiją… 
rozumie Pan? Albo nam się to uda, albo zginiemy. Inaczej musielibyśmy być 
wiecznie Czarnymi Panterami.

To była kwestia przetrwania…

Właśnie tak. A zatem – trzeba robić to, co da się zrobić w danej sytuacji. 
Uważam, że wybór Obamy był niezwykłym krokiem naprzód, ale ludzie, którzy 
do niego doprowadzili jeszcze nie rozumieją do czego właściwie doprowadzili. 

Nie rozumieją tego, że jeszcze długa droga przed nimi?

Nie rozumieją. Bo jeżeli zaszczepi się jedność wśród tak licznych grup Afro-
amerykanów, tak licznych grup Latynosów, tak licznych Azjatów, a dziś także 
sporej liczby postępowych Białych, można rządzić tym krajem – można kierować 
Stanami Zjednoczonymi. Widzi Pan – można byłoby rządzić w Stanach, ale ci, 
którzy osiągnęli sukces doprowadzając Obamę do prezydentury nie podejmują 
żadnych działań w tym kierunku. Kiedy tylko wybory się zakończyły, ludzie 
ci powrócili natychmiast na dawne sekciarskie pozycje i znowu tkwią w daw-
nych podziałach. Problem jest wyrazisty: dziś przejawia się na przykład w tym, 
że Konwent Czarnych6 naskakuje na Obamę w kwestii bezrobocia. I wszystko 
w porządku – ale kto, do jasnej… Co, nie wiedzą ? Przecież siedzą w Kongresie, 
nie wiedzą kto jest władny, by powstrzymać bezrobocie? Obama dał bankom 
pieniądze, ale czy banki dają pożyczki? Skądże! Potrafię nawet zrozumieć ich 
odczucia, ale trzeba zauważyć, że wielu z tych ludzi trwało przy Hilary Clinton 
aż do samego końca. 

Od zawsze uważam, że nasze wspólne cele kiedyś mogłyby nas kiedyś zjed-
noczyć. To znaczy… pewnie Pan teraz powie, że ci ludzie aż do ostatniej chwili 
wspierali Hilary Clinton i, że w dodatku powoduje nimi zazdrość o sukces Obamy. 
A ja wtedy stwierdzę tylko, że Stany to Stany – i trzeba je postrzegać w całej ich 
złożoności. Jak ostatecznie dojdziemy do socjalizmu? Jedno jest pewne: nie tak, 
jak to było w Rosji, nie tak jak to było w Chinach, nie tak, jak to było na Kubie. 

6.  Ang. The Congressional Black Caucus – konwent parlamentarny reprezentujący wyłącznie 
afroamerykańskich członków Kongresu Stanów Zjednoczonych.
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A czy wiedział Pan to w latach sześćdziesiątych, albo wtedy, kiedy rozmawiał 
Pan z Bigsbym? Myślał Pan w ten sposób trzydzieści lat temu?

Nie, bo byłem młodszy i… niecierpliwy. [śmiech]

Wobec tego na ile Pana wcześniejsze dzieła są dziś ważne? Bo ja sam – zde-
cydowanie – postrzegam te sztuki, które odróżniły Amiriego Barakę od LeRoi’a 
Jonesa jako istotne. Tyle, że dziś odczytuje się je inaczej.

Tak, ale widzi Pan… Trzeba pamiętać o tym, że już nie pozwala się na wysta-
wianie sztuk, które pisał niegdyś. Choć właściwie sztuk, które pisze teraz także 
się nie wystawia [śmiech]. W zeszłym roku miały miejsce tylko dwie produkcje, 
na pięćdziesiąt, czy sześćdziesiąt tekstów… 

A… wracając do rozmowy o byciu rewolucjonistą, chciałbym Pana zapytać 
o Pański patriotyzm, który – jeżeli się nie mylę – od zawsze działa w funkcji swo-
istego bata. Od lat pełni Pan rolę sumienia Stanów Zjednoczonych, szczególnie 
sumienia rasowego: tak było na początku i tak jest do teraz. Jednak dziś używa 
Pan słownictwa nawiązującego często, lub opartego wprost na Apokalipsie, 
na kanonie biblijnym: tego nie robił Pan nigdy w latach sześćdziesiątych. Czy to 
dlatego, że wówczas Pańskie poglądy były zdecydowanie bardziej marksistowskie?

Nie, wtedy jeszcze nie czytałem Biblii… [śmiech]

Ale mimo to… ciągle jest Pan modelowym rewolucjonistą…

To dlatego, że w moim mniemaniu nie ma bardziej rewolucyjnego tekstu 
niż Księga Objawienia. Czytał Pan, więc Pan rozumie, że przynajmniej w Apo-
kalipsie wąż – bestia – daje gardło: 666 kona. Bestii nie uśmierca się nigdzie 
indziej – tylko w Biblii. Wąż zdycha – rozumie Pan – i do tego się właśnie odnoszę. 

Nat Turner starał się rozpalić rewolucję i dlatego zabił pięćdziesięciu pięciu 
ludzi – ale wie Pan, co tak naprawdę próbować osiągnąć? Zabić węża! O co chodzi 
w Księdze Objawienia? Zabić węża! – cel jest ten sam. Ale gdy chodzi o współ-
czesny kontekst amerykański, to mam głęboki poczucie, że musimy nauczyć się 
działać wykorzystując to, co mamy. A co mamy? Mamy szeroką koalicję ludzi, 
którzy obiektywnie stanowią jednolity front, choć subiektywnie tego nie rozu-
mieją. Subiektywnie – nie rozumieją, kim są. 

I czy tutaj właśnie widzi Pan rolę swojej poezji? Jaką funkcję ona dziś pełni?

Tę samą, co zawsze: ma podnosić świadomość.

Miałem kiedyś przyjemność rozmawiać z Ronem Padgettem, kilka lat temu 
mieliśmy okazję się zaprzyjaźnić, kiedy odwiedził Uniwersytet Śląski. W latach 
swojej młodości był Panem wręcz zauroczony.
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[uśmiech] Ach, tak!

Ron powiedział nam, że w na tym wczesnym etapie, kiedy był jeszcze Pana 
młodszym kolegą jako poeta, publikował Pana wiersze. Wtedy był Pan, oczywiście, 
imamem, przywódcą Narodu. Dziś, w pewnym sensie, dalej Pan chyba nim jest, 
bo dowodzi Pan nieadekwatności twierdzenia Kristevej, że we współczesnym 
świecie wolno buntować się przeciwko wszystkiemu. Faktycznie: buntować się 
przeciwko czemukolwiek, a i owszem, można, ale kiedy się człowiek buntuje, 
to się go nie publikuje…

No właśnie. O to chodzi, w tym cała rzecz…

…nie wystawia się jego sztuk…

No tak… jesteśmy w Polsce, a nie w Nowym Jorku, czy w New Jersey, prawda? 
Ale tam ludzie też się uczą; uczą się na własnych błędach, naprawdę. Tyle, że już 
się mnie tak często nie publikuje, nie wystawia się tak często moich sztuk – i to ra-
czej zrozumiałe, przynajmniej ja tak sądzę. Ciągle ktoś mnie pyta: „Dlaczego 
Twoich sztuk nie wystawiają na Broadwayu?” No cóż: gdyby zamienić miejsca, 
ja też nie wystawiałbym na Broadwayu sztuk [pisanych przez tych, którzy dziś 
mnie izolują], więc dlaczego niby oni mieliby produkować moje? [śmiech]. Jeżeli 
mówisz komuś, żeby zdychał, to niby z jakiej racji ten ktoś miałby takie słowa 
wystawić na deskach teatru? Załóżmy, że ktoś mówi mi [w swojej sztuce], żebym 
zdechł: to co mam zrobić? Mimo wszystko ją wystawić? Nie, to tak nie działa. 

Ale…czy nigdy Pan się nie czuje zmęczony ciągłymi zmaganiami, ciągłą walką?

Zmęczony? Zmęczenie to odczucie innego rodzaju. Wściekam się, i owszem, 
ale zmęczenie to inna kwestia. Jestem zmęczony – idę spać – budzę się wypoczęty. 
Ale nie czuję się zmęczony tym, o co Pan pyta. Chodzę natomiast nieustannie 
wkurzony, bo dzieją się ciągle takie rzeczy, że głowa chce eksplodować. Otwiera 
Pan gazetę, włącza telewizor, słyszy Pan co ludzie wygadują… To wszystko 
nie daje człowiekowi zasnąć, utrzymuje go w stanie podwyższonego napięcia – 
i to z zaciśniętymi pięściami… zasrany stek bzdur.

A jak poważne były kłopoty, w które Pan wpadł za Ktoś wysadził Amerykę?7

Aaaa! Więc tak: straciłem 60.000 dolarów w pierwszym roku, a od tej pory 
już trochę czasu minęło. 60.000 z mojego dochodu przepadło. Straciłem 20.000 
dolarów, które miano mi za ten wiersz zapłacić, kiedy wciąż jeszcze byłem Po-
etą Laureatem. Nigdy tych pieniędzy nie zobaczyłem. Wydawnictwo Harvarda 

7.  Amiri Baraka, I WILL NOT ‘APOLOGIZE,’ I WILL NOT ‘RESIGN.’ Statement by Amiri 
Baraka, New Jersey Poet Laureate <http://www.mindfully.org/Reform/2002/Amiri-Baraka-Poet-
NJ2oct02.htm>.
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miało też wydać jeszcze jedną moją książkę i zbiór czterech esejów. Odwołano 
też odczyty, które miałem wygłosić, a człowiek, który miał ich teksty opubliko-
wać, „Skip” Gates8, oczywiście tego nie uczynił. Nie odbiera nawet telefonów 
ode mnie. [śmiech]. Tak to już jest… I nie ma czym się niepokoić. Zaplanowane 
było moje spotkanie autorskie w Lincoln Center, gdzie miałem podpisywać 
książki; a w grudniu, w tym samym Lincoln Center, miałem także wykładać 9. 
I jedno, i drugie zostało odwołane; dosłownie dwa dni temu przyszła informacja. 
Organizatorzy zadzwonili do mnie, wściekli. 

I jak się z tego wymówili? Pod jakimi pozorami odwołano spotkania autorskie?

Czy mi wyjaśnili, dlaczego odwołują? Skąd. [uśmiech]

A czy kiedykolwiek wspomnieli powody, dla których odwołali to, co było 
ustalone?

Po prostu stwierdzili, że ani jedno, ani drugie się nie odbędzie.

Rozumiem…

Gdy chodzi o kurs, który miałem poprowadzić, powiedzieli mi, że nikt się 
na niego nie zapisał. A właściwie, że zbyt niewiele osób się zgłosiło. Wiem, 
wiem… [śmiech]. Ale jeżeli chce Pan poznać szczegóły, niech Pan po prostu 
zajrzy do Internetu10.

Osobą, która organizowała ten kurs – i która mnie zaprosiła do prowadzenia 
go – był Phil Schaap11. I on sam był zaskoczony. Wkurzył się solidnie i napisał 
długi list, w którym zażądał od władz Lincoln Center wyjaśnień, ale zadzwoniłem 
do niego i sam mu wyjaśniłem dlaczego naprawdę podjęli taką a nie inną decyzję. 
Nie chcą cię: kiedy stwierdzą, że „jesteś martwy” – toś trup i tyle. 

Oczywiście, nie jest Pan trupem. Jeżeli Pańskie teksty wchodzą w skład 
Nortonowskiej Antologii Literatury Amerykańskiej, jeżeli włącza się je w zbiór 
The Heath Anthology… 

[śmiech] 

8.  Henry Louis “Skip” Gates, Jr., amerykański krytyk literacki, wykładowca, badacz, pisarz 
i wydawca. 

9.  Zob: <http://www.jalc.org/about/news/2007/pdf/2009-07-24_Swing%20U%20Fall%20Term 
%202009.pdf>

10.  Amiri Baraka, GAZA @ Lincoln Center: Fighting Political Censorship in the U.S. ‘Art World’. 
<http://panopticonreview.blogspot.com/2009/11/gaza-lincoln-center-amiri-baraka-fights.html>.

11.  Phil Schaap, wykładowca historii i muzyki na uniwersytetach Columbia i Rutgers, a obecnie 
profesor Princeton University i The Juilliard School. Radiowy prezenter muzyki jazzowej, historyk 
jazzu, producent.
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… jeżeli Pańskie utwory wchodzą w skład sylabusów uniwersyteckich? Fak-
tycznie, w tym względzie, jest Pan twórcą mainstreamowym… a jednocześnie 
jakoś ciągle się Panu udaje z tego głównego nurtu wykręcić.

[śmiech] Widzi Pan, przede wszystkim mainstream wcale nie chce mnie 
do siebie włączyć. To czysta iluzja.

Ależ włącza Pana!

Iluzja. Ci, którzy o tym decydują, tworzą tylko takie wrażenie. Proszę spoj-
rzeć: Edward Albee i ja zaczynaliśmy w tym samym czasie. Byliśmy członkami 
tej samej grupy dramatopisarskiej, braliśmy udział w tych samych warsztatach, 
wie Pan? [śmiech]

Oczywiście.

Albee otrzymał… cztery Nagrody Pulitzera? Kiedyś odwiedziłem go w domu. 
Mówię: „Edwardzie, jaką masz piękną reprodukcję Picassa na ścianie!” [śmiech]. 
A on na to: „To… nie jest reprodukcja; to oryginał”. Nigdy w życiu nie byłem 
wcześniej w domu u kogoś, kto miałby autentycznego Picasso. I jak ja miałem 
się zachować? [śmiech]. Tak, czy inaczej… Mógłbym Panu powiedzieć to samo 
o tych wszystkich ludziach, którzy zarabiają miliony dolarów… a przecież wy-
chowaliśmy się razem w tej samej wiosce, w tym samym czasie, rozumie Pan 
o co mi chodzi… [śmiech]. Więc jakim cudem… to po prostu niewiarygodne!

Ale i tak, jak podejrzewam, Ron Padgett zapewne zgodziłby się ze mną, że jest 
Pan twórcą głównego nurtu…

Może, może… Może to i główny nurt, ale taki… główny inaczej… [śmiech].

To główny nurt kontrkulturowy, taka postmodernistyczna hybryda, coś w tym 
rodzaju… Przecież kiedy Skowyt się ukazał, Beatnicy także stanowili nurt kontr-
kulturowy, prawda?

Tego sformułowania użyła Condoleezza Rice w odniesieniu do Ruchu Praw 
Obywatelskich. Zapytano ją kiedyś: „Czy interesowała się Pani Ruchem Praw 
Obywatelskich?” – na co ona odpowiedziała: „Wtedy uczyłam się gry na forte-
pianie i studiowałam”, a poza tym „nigdy nie przykładałam szczególnej uwagi 
do kontrkultury”12. [śmiech]

Czy Condoleezza Rice rzeczywiście nazwała Ruch „kontrkulturą”?!

12.  Zob. notkę: „Condoleezza Rice: Civil Rights Struggle Didn’t Affect Me” z 30 września 
2005 r. <http://www.michaelmoore.com/words/latest-news/condoleezza-rice-civil-rights-struggle-
didnt-affect-me>.
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Kontrkultura! Już różnymi wyzwiskami byłem obsypywany, ale najgorszym 
z nich jest właśnie to: nikt aż to tamtej pory nie wyzwał mnie od “kontrkultury”… 
[śmiech]. Maniak Czarnej Siły, albo jakiś inny piard, to i owszem – ale nie kontr-
kultura! [śmiech].

Widzi Pan, na tym polega ironia tej sytuacji: mamy tu wewnętrzną sprzecz-
ność. To trochę tak, jak z łososiami, które wędrują w górę rzeki i umierają z wy-
czerpania po to, żeby nowa generacja łososi mogła się wykluć. Podobnie, mamy 
Ruch, ale mamy też ludzi, którzy wypłynęli na sam szczyt dzięki walce, jaką 
Ruch prowadził – ludzi, których Ruch wychował, ale którzy nie musieli sami 
przechodzić przez to wszytko, przez co Ruch przeszedł. Jeżeli nie są świadomi 
gehenny, jaka stała się udziałem tych, którzy aktywnie w Ruchu uczestniczyli – 
sam Ruch staje się dla nich kotwicą; nie chcą mieć z nim nic wspólnego. Nawet 
jeśli to, dokąd doszli i kim dziś są zawdzięczają temu Ruchowi. Nie chcą się 
do niego przyznawać, wie Pan?

[Dave Burrell] Ale na szczyty się pną wsparci na jego barkach…

Bezwzględnie tak. I nie życzą sobie, by w jakikolwiek sposób ich z nim łączo-
no. A to jest… tragiczne, ale prawdziwe! Taka jest cała prawda, naga prawda…

A co się stało z Pańskimi związkami z Islamem? Moment, kiedy zanurzył się 
Pan w Islam był wszak przełomowym momentem w Pańskiej karierze. Czy Islam 
dalej jest dla Pana ważny? Wszak kiedy zostaje się imamem, nie przestaje się 
nim być nigdy, prawda?

[Śmiech] Imamem byłem jedynie w bezpośrednim stosunku do ludzi; w me-
czecie nie byłem nigdy. 

Bo też i faktycznie, ta funkcja była zawsze w Pana przypadku metaforyczna…

… To prawda… Nigdy nie byłem Muzułmaninem, choć tak właśnie myślą 
o mnie na lotniskach [śmiech]. Nigdy nie byłem Muzułmaninem, nigdy nie miałem 
niczego wspólnego z Islamem. Ale zawsze uwielbiałem Malcolma X, a Muzuł-
manin nadał mi imię…

Pamięta Pan kim była ta osoba?

Tak, to człowiek, który pochował Malcolma X. 

Ale nie wyjawił Pan jego imienia Bigsby’emu …

Hesham Jaaber, człowiek, który pochował Malcolma… W filmie13 – wysoki, 
ciemnoskóry członek Ruchu. Nadał mi imię w 1967, kiedy trafiłem do więzienia. 

13.  Odwołanie do filmu Spike’a Lee pt. Malcolm X.
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Przyszedł do mnie i powiedział: „jesteś przywódcą, potrzebujesz wyróżnika 
przywódcy”. A choć chciałem otrzymać imię afrykańskie, on nadał mi imię 
arabskie – więc je zmieniłem. Dał mi imię Amir Baraka, po arabsku, a ja je prze-
robiłem na Swahili, skutkiem czego zyskało brzmienie Amiri Baraka. W Swahili 
akcentowana jest przedostatnia sylaba, a w pozycji końcowej musi być samogłoska.

A czy różnica między LeRoi’em Jonesem a Amirim Baraką jest porównywalna 
z różnicą między Indianinem Johnem a Chingachgookiem z powieści Coopera…? 

[śmiech]

… bo przecież ta postać jest wielkim przywódcą ludu Lenni Lenape kiedy 
po zachodniej stronie Pogranicza, „ale jednym z wielu Indian” po tej drugiej…

Różnica polega na tym, że jeden jest starszy od drugiego: to właśnie różnica 
najistotniejsza [śmiech]. Jeden jest już bardzo stary, a drugi był młody. I szalony. 
Ale trzeba pamiętać, że kiedy już się przeżyje okres szalonej młodości – to tym 
lepiej człowiekowi potem. Oczywiście, jeżeli się przeżyje. A nie wszystkim się 
to udaje. 

To może jeszcze jedno pytanie zanim skończymy, bo już długo Pana nękam. 
Chodzi mi o Pańską wizytę w Polsce: to oczywiście całkiem inna przestrzeń. 
Zasadniczo, Polska to przestrzeń w której rewidujemy samych siebie tu i teraz. 
Od czasu politycznych i ekonomicznych przełomów minęło dopiero dwadzieścia 
lat, a zmiany były radykalne i niezmiernie szybkie. A do tego Polacy to naród, 
który zmuszony był przez całe lata walczyć o własną tożsamość. Jednak – inaczej 
niż Amerykanie – my przeszliśmy od komunistycznej opresji do czegoś, co dziś 
wydaje się względnie łagodną formułą kapitalizmu. I ciągle jeszcze proces re-
definicji trwa. 

Co więcej: odkryliśmy, że jesteśmy Biali dopiero w roku 1989, kiedy otwarły 
się granice. Wcześniej – w zasadzie nie mieliśmy żadnego koloru, a właściwie 
nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, że w ogóle mamy jakiś kolor skóry. Czy ist-
nieje jakiś element kulturowego doświadczenia Afroamerykanów, który Pana 
zdaniem mógłby przekładać się na polski kontekst?

Różnica polega na tym, że wedle mojej wiedzy Polacy uciskani byli przez Niem-
ców, Rosjan…

[Dave Burrell] Właściwie przez wszystkich…

… ale jednak idea bycia niewolnikiem będącym mieniem to coś innego. WEB 
Du Bois doskonale tę różnicę zdefiniował. Mówił, że wiele ludów i wielu ludzi 
cierpiało tak, jak my – ale żaden z nich nie był nigdy ruchomością.
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Od czasu kiedy my byliśmy niewolnikami – mieniem – minęło tylko 145 lat, 
więc kiedy popatrzymy na Obamę jako Prezydenta… to naprawdę widzimy, 
że stała się rzecz cudowna. Ale ta niezwykła przemiana pokazuje także, jak po-
tężną mocą dysponują ludzie, kiedy skupią się bezpośrednio na czymś, czego 
chcą i czego potrzebują. Właśnie to pozwala Ameryce ciągle być Ameryką, oto 
gwarant jej tożsamości… choć przecież tyle gierek rozgrywa się na co dzień 
kosztem ludzi – i ta bzdurna papka, nieustannie wtłaczana nam pod czaszkę 
przez radio, telewizję i wszystkie inne media… wszystko bzdety, bzdety, bzdety.

Kiedy dziesięć lat temu okazało się, że najwyższy wzrost czytelnictwa odno-
towany został wśród Czarnej młodzieży, nagle Dun & Bradstreet i inne wiodące 
wydawnictwa zaczęły produkować serie Czarnych książek. Ale jakie książki 
drukowali? Czy wydawali Du Bois? Freda Douglassa? Albo Morisson? – Nie. 
[śmiech]. Wypuścili na rynek całą masę nędznych „fuck-booków” – wie Pan: 
seks, narkotyki… Wejdzie Pan do dowolnej księgarni i zobaczy Pan pełne półki 
takich szmatławców. I to stało się nagle, owszem. Dlatego, że [wiedząc o tym, 
kto czyta] wydawcy strategicznie odcinają poważnych afroamerykańskich 
autorów od potencjalnych odbiorców. Nie będziecie czytać wielkiej literatury. 
W porządku: umiecie czytać, więc my wam damy coś do czytania.

Ale to wynik intelektualnego lenistwa, czy tempa życia, czy braku potrzeby 
podtrzymywania samoświadomości?

Nie, nie, nie. Korporacje, które rządzą światem, rządzą także Stanami Zjed-
noczonymi. Jeżeli zachce im się odpowiedzieć na czytelnicze zapotrzebowania 
Czarnej młodzieży poprzez wypuszczenie książek, które gówno o prawdziwym 
świecie mówią – to to właśnie zrobią. A dlaczego? Bo mogą zarobić pieniądze 
jednocześnie unikając zagrożeń. Czy chcą, żeby młodzi czytali Freda Douglasa? 
Czy chcą, żeby czytali Du Bois? Czy chcą, żeby w ich ręce trafiła autobiografia 
Malcolma X? Skądże. Jeżeli młody Afroamerykanin trafi do college’u – to być 
może tam takie książki przeczyta. [Ale jaki odsetek całości Czarnej młodzieży 
stanowią studenci?]

Oczywiście, studenci takie teksty raczej czytają, ale i tak to lektura niełatwa. 
Ani też wybory, jakie te książki ukazują nie są łatwymi wyborami. Co pozwala mi 
wrócić do pytania: co, Pana zdaniem, Pańska poezja spowoduje wśród Polaków?

Nie mam pojęcia.

Nie żywi Pan zupełnie żadnych oczekiwań?

Hmmm… Może nie do końca. Ale to tak jak z każdą literaturą obcą, która tra-
fia w ręce osób, które czytają. To tak, jakbym sam sobie odpowiadał na pytanie 
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co dla mnie uczyniła literatura niemiecka, czy francuska, chociaż nie znam 
francuskiego ani niemieckiego. Albo literatura rosyjska. Albo chińska…

A nie wydaje się Panu, że decydującą różnicę w tym przypadku stanowi fakt, 
że to Pan sam wykonuje własną poezję na scenie?

Może tak – może to wykonanie zachęci publiczność do przeczytania tekstów. 
Może ich zainspiruję, może zrodzą się w ich głowach jakieś idee. A moje idee… 
jak one się stosują do kontekstów w Polsce? My się zawsze staramy podnosić 
świadomość ludzi, zmuszać ich do myślenia – bez względu na konteksty. 

A więc dziś Pana literatura to już nie zapowiedź rewolucji; teraz kwestią 
centralną jest stałe, nieugięte podnoszenie świadomości…

… I to wszystko – to wszystko, co można zrobić. Prowadzimy uświadamiającą 
działalność także w naszym mieście; wydawałem na przykład gazetę o nakładzie 
około dziesięciu tysięcy egzemplarzy. Te dziesięć tysięcy egzemplarzy trafi do rąk 
ludzi, więc istnieje szansa, że dziesięć tysięcy osób zyska podwyższoną świado-
mość. O czym pisaliśmy w ostatniej gazecie? Pamięta Pan? „Panie Prezydencie, 
żadnych subwencji, żadnych wykupów: domagamy się upaństwowienia banków, 
domagamy się upaństwowienia przemysłu samochodowego”. Tak właśnie działamy: 
żyjemy w kapitalistyczny państwie – i mówimy władzom, żeby upaństwowiły 
najważniejsze sektory gospodarki. Jako redaktorzy nie posunęliśmy się nawet 
do tego, żeby mówić o socjalizmie: na razie mówimy o upaństwowieniu. Proszę 
zwrócić uwagę z jak niskiego poziomu wypływają nasze argumenty, gdy je 
postrzegać w kategoriach etapów rozwoju socjalizmu. A są tak podstawowe, 
bo pozycja tych, którzy posiadają środki produkcji jest tak wysoka. W do tego 
mamy masę osób skorumpowanych. Stany Zjednoczone pełne są ludzi przekup-
nych i przekupywanych na co dzień.

A czy cały świat zachodni jest naprawdę inny?

Nie – i właśnie o to chodzi: jest taki sam. Bazuje na super-dochodach wysysa-
nych z Trzeciego Świata. I albo trzeba tolerować taki stan rzeczy, albo człowiek 
musi zacząć z nim walczyć. Rozumie Pan moje stanowisko?

Co więc romantyczny poeta, taki jak Pan, robi we współczesnym, dwudzie-
stopierwszowiecznym świecie?

Pisze i publikuje!

Pisze i publikuje? Ciągle walczy?

[śmiech] Właśnie tak, taka moja praca… [śmiech] To mój show!


