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Zbigniew Białas

Zmumifikowany głos:  
Teksańczycy przywożą „Buszmenom” fonograf

W 1925 roku Uniwersytet w Denver wysłał ekspedycję na Pustynię Kalahari. 
Jej celem było sfilmowanie „koczowniczej rzeczywistości”1. Członkowie wyprawy 
prowadzili szczegółowe zapiski dotyczące codziennego życia „Buszmenów” 2, 
zaś ekspedycja przypadła na czasy ragtime’u, toteż obowiązkowym „pacior-
kiem” dla tubylców był fonograf. Kamerzysta towarzyszący wyprawie tak notuje  
w dzienniku:

Napracowałem się dzisiaj nad ujęciami buszmenów i sfilmowałem kilka niezwykłych 
scen, jedna z nich pokazuje, jak tłoczą się wokół fonografu i po raz pierwszy w życiu 
słuchają muzyki. Zapytani, co o tym sądzą, powiedzieli, że w pudle jest głowa martwego 
człowieka i chcieli zajrzeć do środka3.

Sformułowanie, że „po raz pierwszy w życiu słuchają muzyki” należy rozu-
mieć w sposób mocno ograniczony. Mogło ono najwyżej dotyczyć pierwszego 
w życiu słuchania muzyki, której źródła „Buszmeni” nie potrafili kognitywnie 
umiejscowić.

Aby zrozumieć wagę i implikacje tej konkretnej konfrontacji obu kultur należy 
umieścić całą scenę w nieco szerszym kontekście. Joseph Conrad relacjonuje 
w swoich listach rozmowę, podczas której dowiedział się ku swemu zdumieniu, 
że „sekret wszechświata leży w poziomych falach, a ich różne drgania są rzekomo 
podstawą wszystkich stanów świadomości”4. Emocje i wrażenia istnieją tylko 
jako produkty uboczne, podobnie zresztą jak sztuka, kultura i cały otaczający 
świat. Naukowiec, który tłumaczył to Conradowi, zaprezentował fonograf jako do-
wód słuszności swej teorii. Fonograf: „odcieleśniony głos” i „mowa pozbawiona 
ludzkiego ciała”5 jest instrumentem należącym do freudowskiej sfery unheimlich. 
Umożliwia istnienie „głosu abjektu”, należącego i jednocześnie nie należącego 
do człowieka. Kiedy wynaleziono fonograf miał on konotacje agonalne: słu-

1.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen, The Denver African Expedition of 1925, Ohio 
University Press, Athens (Ohio) 1997, s. 1.

2.  Ludy Khoi i San.
3.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen…, s. 43. Zapiski na dzień 10 listopada.
4.  Wg.: Ivan Kreilkamp, A Voice Without a Body: The Phonographic Logic of Heart of Dark-

ness, „Victorian Studies”, Vol.: 40. 2/1997, s. 211–214. 
5.  Kreilkamp, s. 211–214.
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żył zapisywaniu głosów sławnych ludzi, ich ostatnich słów czy przemówień, 
umożliwiając ich pośmiertne odsłuchiwanie. Innymi słowy, abstrahując od tego, 
że głos dla psychoanalityka – od Freuda, przez Lacana do Žižka jest zawsze 
podejrzany i demoniczny, zawsze jest obcy – dzięki fonografowi nadarzała się 
okazja do słuchania głosów zza grobu: zmumifikowanych i zabalsamowanych6. 
Podróżnik epoki jazzu udawał się w interior uzbrojony w „dodatkowy głos” scho-
wany w swoistym słoiku, podobnie jak miałoby to miejsce z zabalsamowanymi 
palcami, nosami, czy płodami.

Fonograf obiecywał podróżnikowi wiele, ponieważ łączył w sobie kilka sfer: 
akustykę, mimikrę, metaforę pamięci, transport i trans. Dodatkowo istniał też bez-
pośredni związek między zelektryfikowanym pismem i hegemonią, czego dowodzi 
choćby jeden z najsłynniejszych znaków logo: pies unieruchomiony przed tubą 
fonografu słuchający uważnie Głosu Swego Pana (HMV: “His Master’s Voice”).

Istnieje zasadnicza różnica między wwożeniem w interior instrumentów 
muzycznych, a wwożeniem fonografu. Instrumenty nie zastępują ciała, lecz są 
jego „przedłużeniem”. Np. pianino, owszem, ma mocno zideologizowaną historię, 
ale nie uzurpuje ludzkich funkcji, ponieważ nie imituje ludzkiego głosu. Chociaż 
więc dyskursy dziewiętnastowieczne obfitują w historie, gdzie pianino/fortepian 
jest integralnym elementem ikonografii somatyki i zmysłowości, istnieje zasad-
nicza różnica między transportowaniem w interior pianina (z całą symboliką 
kości słoniowej, hebanu i mahoniu) a transportowaniem fonografu. Pianino 
może symbolizować dogmaty europejskiego metrum (słynny przykład doktora 
Schweitzera i jego pianina w gabońskim buszu, czy Fortepian Jane Campion), 
ale nie symbolizuje głosu oderwanego od ciała. Ciało jest wręcz konwulsyjnie 
przytknięte do klawiszy, jak to pokazuje film Campion. Nawet przetransportowanie 
całego budynku opery do dżungli, jak to ma miejsce w Fitzcarraldzie Wernera 
Herzoga, jest tylko operacją logistyczną, a nie magiczną. Jest przygotowaniem 
sceny dla ludzkiego głosu, ale głosu nie zastępuje.

Wszystko to stanowi preludium do tego, co wydarzyło się w modernizmie. 
Dając głosowi po raz pierwszy w historii nadzieję na trwałość, fonograf zwolnił 
jednocześnie ucho i usta podróżnika z pewnych performatywnych obowiązków. 
Jednak biorąc pod uwagę zachodni strach przed gnuśnością (szczególnie ujaw-
niający się w interiorze), takie zwolnienie zwiększa jednocześnie zagrożenie 
entropią. O tym, że takie obawy istniały, świadczy na przykład komentarz Johna 
Philipa Sousy: „Czy wraz z erą fonografu nie wyjdą z mody ćwiczenia wokalne? 
Co wówczas z narodowym gardłem? Czy nie zwiotczeje? Co z narodową piersią? 

6.  Ivan Kreilkamp, A Voice Without a Body…, s. 211–214.
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Czy nie sczeźnie?”7 Obawy Sousy były nieuzasadnione. W teatrum kolonialnym 
narodowe gardła i piersi nie doznały żadnego uszczerbku.

„Za każdym razem wydaje mi się, że słyszę diabła”, tak brzmiał komentarz 
jednego z obserwatorów uczestniczących w demonstracji funkcjonowania fonografu 
przeprowadzonej przez Edisona w 1877 roku8. Diaboliczny aspekt urządzenia 
przewija się przez sporą część literatury kolonialnej i postkolonialnej. Już w 1901 
roku w Kimie Rudyarda Kiplinga znajdujemy epizod, w którym młody bohater 
o hybrydycznej tożsamości, przyszły brytyjski szpieg, musi stawić czoła diabłu/
fonografowi. Kim spędza noc w domu instruktora szpiegów, gdzie osaczony jest 
przez dziwne dźwięki. Adwersarzem chłopca jest pudło mówiące ludzkim głosem. 
Kim nie traci jednak rezonu i postanawia strzaskać szajtana (słowo, które oznacza 
tyleż „adwersarza”, ile Diabła w muzułmańskim świecie).

Kim szarpnął blaszaną tubę i coś podniosło się z kliknięciem. Ewidentnie jakaś pokry-
wa. […] Rozprawi się z szajtanem. Ściągnął kurtkę i wepchnął ją głęboko w usta pudła. 
Coś długiego i krągłego ugięło się pod naciskiem, coś zgrzytnęło i głos zamilkł – co zresztą 
oczywiste, skoro ktoś wpycha zrolowaną kurtkę w mechanizm drogiego fonografu9.

Zachowanie Kima wywodzi się z logiki baśni, ale można pokusić się o kla-
syczne odczytanie psychoanalityczne. Groźne, rozwarte szczeliny należy zatkać, 
ponieważ gramofon – jeśli ma pełnić funkcję szajtana – musi też być instrumentem 
uwiedzenia. Skoro Szatan kuszący Ewę jest mówiącym fallusem, to, pozostając 
w tej samej logice, szajtan kuszący Kima powinien być, przynajmniej potencjalnie, 
mówiącą waginą. W takim rozumieniu fakt, że fonograf ma „obrzydliwe usta” 
pozostaje nie tylko w zgodzie z obrazem fonografu jako odcieleśnionego głosu: 
fonograf jest też wyekwipowany w potencjał erotyczny. Zresztą tzw. Stracone Po-
kolenie lat 20-tych zdawało sobie sprawę, że bezcielesny głos to wynalazek o dosyć 
ambiwalentnym potencjale. Można by tu zaproponować długą listę stosownych 
tekstów, poczynając od „Kazania Ognistego” z Ziemi jałowej T.S. Eliota (1922)10, 
gdzie parodiując epizod z powieści Olivera Goldsmitha Pastor z Wakefield 11 Eliot 
zmienił oryginalną metaforę wizualną Goldsmitha w kombinację automatyczno-

7.  Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Men, The New American 
Library, New York 1970, s. 241

8.  Wg.: Robert Conot, A Streak of Luck, Seaview, New York 1979, s. 109.
9.  Rudyard Kipling, Kim, Wordsworth Classics, Ware 1993, s. 130–131.
10.  „When lovely woman stoops to folly and // Paces about her room again, alone, // She smoothes 

her hair with automatic hand, // And puts a record on the gramophone”. T. S. Eliot, The Waste Land, 
w: Selected Poems, Faber, London 1973, s. 60.

11.  „When lovely woman stoops to folly, // And finds too late that men betray, // What charm 
can soothe her melancholy, // What art can work her guilt away? // The only art her guilt to cover, // 
To hide her shame from every eye, // To give repentance to her lover, And wring his bosom is to die.” 
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soniczną, zaś gramofon został zaprezentowany jako zamiennik czy też ersatz 
samobójstwa. Mniej więcej w tym samym czasie w Ulissesie Joyce’a Leopold 
Bloom wpada na pomysł, że gramofon powinno się umieszczać przy grobach, 
aby przypominać żywym głosy umarłych. W latach trzydziestych XX-go wieku 
w powieści W Brighton Graham Greene również użył gramofonu jako instrumen-
tu uwiedzenia, manipulacji, spisku samobójczego i porzucenia. W zakończeniu 
utworu „przekaz miłości” wyryty na płycie okazuje się przekazem nienawiści12. 
Chyba dopiero w latach czterdziestych fonograf stracił swe agonalne konotacje.

Wróćmy jednak do początkowego przykładu. Jeśli porównać reakcję Kima, 
kolonizatora in spe, z reakcjami „Buszmenów” z Kalahari, łatwo dostrzec, 
że „Buszmeni” nie myślą o szajtanie, przeciwniku eschatologicznym, ale raczej 
o głowie martwego człowieka i podchodzą do tego faktu z rezygnacją.

W zapiskach Tomaseliego i Mpofu znajdujemy komentarz do sceny, w któ-
rej „Buszmeni” dokonują inspekcji fonografu i próbują zlokalizować dźwięk:

Teraz kamera stoi przed pudłem ustawionym na stole. […] Wokół zebrało się dwudziestu 
młodzieńców próbujących pojąć, co się dzieje. Tytuł sceny: „Wyrostki z epoki kamienia 
łupanego próbują interpretować rytm współczesnego jazzu”. Zaczynają tańczyć w takt 
muzyki. […] jednemu dzieciakowi udało się zlokalizować źródło dźwięku. Przyłożył ucho 
do igły, podczas gdy płyta się obraca, a inni chcą zrobić to samo i próbują go odepchnąć13.

Jeśli śmierć, ucieleśniona przez głowę martwego człowieka, schowana jest 
w pudle, od razu przychodzi do głowy siedemnastowieczna moda artystyczna, 
w której pejzażyści pokroju Nicolasa Poussina umieszczali w arkadyjskim 
otoczeniu mówiące głowy będące swoistymi znakami memento mori: na ogół 
dodając inskrypcję: Et in Arcadia Ego14. Właściwie nietrudno doszukać się 
strukturalnego podobieństwa między słynnym obrazem Poussina, gdzie pasterze 
przedstawieni są przy grobie i usiłują z nieco melancholijnym zainteresowaniem 
odczytać inskrypcję, a tableau vivant sceny z „Buszmenami”, gdzie wszyscy 
zebrali się wokół „pudła ze śmiercią”.

Oliver Goldsmith, The Works, Peter Cunningham (red.), Vicar of Wakefield Vol. 1., New York, 1881, 
Rozdział XXIV, s. 434.

12.  Graham Greene, Brighton Rock, Heinemann and Bodley Head, London 1994, s. 220.
13.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen…, s. 82.
14.  Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, 

Oxford University Press, Oxford 2000, s. 26.
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Grupa „Buszmenów” wokół fonografu
[za: Robert J. Gordon, 1997 (1925)]

Et in Arcadia Ego
[Nicolas Poussin, 1638–1640? / 1650–55?]
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Bryła grobu i bryła gramofonu spełniają porównywalne funkcje, podobnie 
zresztą jak starannie upozowane postaci. I nie chodzi bynajmniej o brzuchomów-
stwo, chociaż i to zagadnienie rodzi pewne interesujące dylematy, jak zauważa 
Sharon Cameron:

Kwestia granic, halucynacji czy brzuchomówstwa, głosów które nie wywodzą się w sposób 
oczywisty ani z wnętrza ciała, ani z zewnętrza prowadzi bezpośrednio do halucynacyjnej 
idei, że w zasadzie jedno ciało mogłoby się stać innym ciałem. […] Bo jeśli głos spo-
za ciała nie różni się od głosu z wnętrza ciała, to również to zewnętrzne ciało z którego 
dobywa się głos może nie różnić się od naszego własnego ciała15.

W sytuacji opisanej przez kamerzystę ekspedycji, chociaż „głosu” nie da się 
odróżnić od „ludzkiego głosu”, nie mamy do czynienia z konfrontacją dwóch 
ciał. Nie ma mowy o brzuchomówstwie, czy halucynacji, ponieważ członkowie 
ekspedycji decydują się na rezygnację z ważności własnego ciała w tej scenie. 
Kamuflują ciała w tym sensie, że wybierają pudło bez cielesnych szczelin nie-
zbędnych dla ustanowienia właściwego reżimu dźwiękowego, tzn. bez uszu i ust. 
Czyli, w efekcie: bez głowy. Imperatyw istnienia głowy, choćby głowy martwego 
człowieka, imperatyw posiadania twarzy i ust jest oczywisty, jeśli, jak twierdzą 
Deleuze i Guattari, znaczące jest zawsze obdarzone twarzą, zaś wszechobec-
ność nie funkcjonuje w sposób satysfakcjonujący, jeśli nie jest zlokalizowana16. 
Bez względu na to, jakie znaczenie eschatologiczne przykładał do wielorybów 
Kapitan Ahab (duże), to swoje przemowy kieruje do odciętej wielorybiej głowy 
i to od tejże głowy oczekuje odpowiedzi (“speak thou vast and venerable head”17). 
Głos nie może istnieć bez korporalności w tym sensie, że ciało dostarcza źródła, 
jeśli dźwiękowy reżim ma mieć sens. Fonograf, w odróżnieniu od właściwego 
instrumentu muzycznego, przedstawia namacalne mechaniczne niebezpieczeń-
stwo wyeliminowania fizyczności, a zatem jednocześnie może potencjalnie 
uniemożliwić transcendencję ku metafizyczności.

Mircea Eliade zauważył, że uniwersalną szamańską ideą bębna jest symbolicz-
ne przeniesienie jaźni poza dane terytorium, wymuszenie podróży na zewnątrz, 
poza granicę tego, co „słyszane” i jednocześnie tego, co „słychane”. W przypadku, 
który omawiamy, mamy do czynienia z procesem odwrotnym, a mianowicie – 
Buszmeni usiłują wymusić podróż do wewnątrz, poprzez „wtłoczenie” raczej 
niż „uwolnienie”, próbując odbudować fizyczność tego, co „słyszane” i „słycha-

15.  Sharon Cameron, The Corporeal Self: Allegories of the Body in Melville and Hawthorne,  
The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1981, s. 18–19.

16.  Gilles Deleuze and Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 
przekł. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, s. 115. 

17.  Herman Melville, Moby Dick or The Whale, Penguin, Harmondsworth 1992, s. 405. 
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ne”. Nalegając na konieczność istnienia głowy, Buszmeni usiłują spowodować, 
by maszyna „zachowała twarz”. Czyli: brak głowy musi być naprawiony poprzez 
próby jest restytucji, zapamiętałe działanie synekdochiczne. 

Buszmeni zlokalizowali głowę przy pomocy strategii synekdochicznej: głos 
oznacza głowę. To, że dokonali tu niemal gwałtu na synekdosze, nie ma szczegól-
nego znaczenia. W konfrontacji między tymczasowo niemym ciałem podróżnika, 
tymczasowo niemym ciałem Buszmana i enigmatycznym bezcielesnym głosem, 
synekdocha nie może grzeszyć nadmierną skromnością. Buszmeni nie chcą, 
by głos zamilkł. Śmierć, poszatkowana czy nie, oznacza potrzebę karnawału, 
który zawsze, w skali mikro- i makro-, wywodzi się z próby skontrowania po-
wagi śmierci. Fonograf oferuje fikcję częściowego zmartwychwstania. Głowa 
martwego człowieka musiała w jakiś sposób przeżyć resztę ciała, a to jest tyleż 
niepokojące, co euforyczne, powód zarówno do radości, jak i do strachu: a zatem 
powód do karnawalizacji. Tymczasem członkowie amerykańskiej ekspedycji, 
nie przejmując się myśleniem karnawalistycznym, próbują przebić synekdochę 
Buszmenów własną synekdochą: w pudle nie siedzi odcięta głowa; głos oznacza 
ciężko pracującego karła:

Nie chcieli, żebyśmy przestali grać, ale wytłumaczyliśmy, że człowiek w pudełku się zmę-
czył i już nie chce pracować. To ich przekonało i koncert się skończył18.

Wygląda na to, że żonglowanie synekdochami dało pożądany efekt. Ale czy na pew-
no? Synekdocha „Buszmenów” dotyczyła głowy martwego człowieka, a zatem 
zakładała potrzebę święta. Synekdocha Teksańczyków zakładała istnienie prze-
pracowanego człowieka, który chce mieć wolne. Cały ten incydent pokazuje, 
że w konfrontacji z przenośnym unheimlichkeit, odcieleśnionym głosem, zarówno 

„Buszmeni”, jak i amerykańscy podróżnicy po swojemu regulują interpretacje 
i w jednakowym stopniu cierpią na „interpretozę”19.

Jeśli „Buszmeni” są rzeczywiście pod wrażeniem machiny, to samo można 
powiedzieć o członkach ekspedycji. Skoro używa się fonografu celem demon-
stracji czarów czy też ponadnaturalnych mocy, skoro filmuje się cały incydent 
i później dokłada doń interpretację dotyczącą transu, to oznacza, że samemu 
też jest się pod wrażeniem urządzenia. Przekonanie, że nagłe pojawienie się 
machiny w sielskim krajobrazie może w jakiś tajemniczy sposób doprowadzić 
do harmonii natury i techniki jest częścią amerykańskiego mitu do takiego 
stopnia, że trudno byłoby znaleźć amerykańskiego pisarza, który nie uległby 

18.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen…, s. 43.
19.  Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus…, s. 117.
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fascynacji tym obrazem20. Wygląda na to, że Amerykanie przywożą gadające 
pudło na pustynię Kalahari, żeby samych siebie przekonać o magicznej mocy 
technologii. „Zabranie gadającej maszyny do dżungli to zawsze próba ustanowie-
nia zdolności mimetycznej jako tajemnicy […] odżywienia prymitywizmu, który 
jest zawarty implicite w najdzikszych marzeniach technologii, i w ten sposób 
tworzenie nadmiaru mocy mimetycznej”21. Reakcja „Buszmenów” utwierdza 
białego człowieka w tym przekonaniu, mimo że mimesis jest czczym wymysłem. 

29-go listopada podróżnicy pośrednio przyznają, że wierzą w magiczne wła-
ściwości fonografu: dźwięk przenosi ich w przestrzeni poza granice słyszalnego 
/ słychanego. Tym razem półkole składa się z dwóch policjantów na odległej pla-
cówce, białego myśliwego i członków teksańskiej ekspedycji. Wszystko sugeruje 
uroczysty charakter wydarzenia. „Przed domem ustawiono stolik z fonografem, 
a na nim położono płyty; migocze stara lampa naftowa”22. W celebracji enigma-
tycznej dźwiękowej eucharystii fonograf wydaje się zmieniać w kielich, a płyty 
w kabalistyczne opłatki. Dźwięk w tej relacji połączony jest uroczyście z blaskiem 
jasnego księżyca. Fonograf to Oświecenie, skontrastowane z dźwiękami Afryki: 
dla lepszego efektu z chichotem hieny23.

31 grudnia 1925, w drodze powrotnej z Tsumeb do Windhoek fonograf się ze-
psuł24. Podobnie jak w Kimie, głos zamarł, magiczna różdżka, czyli ramię – pękło. 

Pęknięcie ramienia fonografu dzisiaj nie uszłoby uwadze tych krytyków, któ-
rzy widzą, za Derridą, połączenie „stylusu” i stylu: „Kwestia stylu”, jak mówił 
Derrida, „to zawsze kwestia zaostrzonego przedmiotu. Czasami jest to tylko 
pióro, ale może też być to sztylet”25. Powinniśmy teraz do tej listy dodać ramię 
i igłę fonografu, pamiętając, że fonograf czasem zwany grafofonem, był uważany 
za przyrząd do pisania.

20.  Leo Marx, The Machine in the Garden…, s. 16.
21.  Michael Taussig, Mimesis and Alterity, Routledge, New York 1993, s. 208.
22.  Robert J. Gordon, Picturing Bushmen…, s. 48.
23.  Gordon, s.48.
24.  Gordon, s. 55.
25.  Jacques Derrida, The Question of Style, w: The New Nietzsche: Contemporary Styles 

of Interpretation, red. David B. Allison, Dell Publishing, New York 1977, s. 176.


