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Zbigniew Biatas

smumifikowany gios:
Teksanczyacy przywozs,  Buszmenom” fonograf

W 1925 roku Uniwersytet w Denver wystat ekspedycje na Pustyni¢ Kalahari.
Jej celem byto sfilmowanie ,,koczowniczej rzeczywistosci”!. Czionkowie wyprawy
prowadzili szczegotowe zapiski dotyczace codziennego zycia ,,Buszmenow”?,
za$ ekspedycja przypadta na czasy ragtime’u, totez obowiazkowym ,,pacior-
kiem” dla tubylcow byt fonograf. Kamerzysta towarzyszacy wyprawie tak notuje
w dzienniku:

Napracowalem si¢ dzisiaj nad ujgciami buszmenéw i sfilmowatem kilka niezwyktych
scen, jedna z nich pokazuje, jak ttocza si¢ wokot fonografu i po raz pierwszy w zyciu
stuchajg muzyki. Zapytani, co o tym sadzg, powiedzieli, ze w pudle jest glowa martwego
cztowieka i chcieli zajrze¢ do srodka’.

Sformutowanie, Ze ,,po raz pierwszy w zyciu stuchaja muzyki” nalezy rozu-
mie¢ w sposdb mocno ograniczony. Moglo ono najwyzej dotyczy¢ pierwszego
w zyciu stuchania muzyki, ktorej zrodta ,,Buszmeni” nie potrafili kognitywnie
umiejscowic.

Aby zrozumie¢ wagg 1 implikacje tej konkretnej konfrontacji obu kultur nalezy
umiescic calg sceng w nieco szerszym kontekscie. Joseph Conrad relacjonuje
w swoich listach rozmowe, podczas ktorej dowiedziat si¢ ku swemu zdumieniu,
ze ,,sekret wszech§wiata lezy w poziomych falach, a ich r6zne drgania sg rzekomo
podstawa wszystkich stanow $wiadomosci”™. Emocje i wrazenia istnieja tylko
jako produkty uboczne, podobnie zreszta jak sztuka, kultura i caty otaczajacy
swiat. Naukowiec, ktory thumaczyt to Conradowi, zaprezentowat fonograf jako do-
wod stusznosci swej teorii. Fonograf: ,,odciele$niony glos” i ,,mowa pozbawiona
ludzkiego ciata™ jest instrumentem nalezacym do freudowskiej sfery unheimlich.
Umozliwia istnienie ,,gtosu abjektu”, nalezacego i jednoczesnie nie nalezacego
do cztowieka. Kiedy wynaleziono fonograf mial on konotacje agonalne: stu-

1. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen, The Denver African Expedition of 1925, Ohio
University Press, Athens (Ohio) 1997, s. 1.

2. Ludy Khoi i San.

3. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 43. Zapiski na dzien 10 listopada.
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zyt zapisywaniu glosow stawnych ludzi, ich ostatnich stéw czy przemowien,
umozliwiajac ich po$miertne odstuchiwanie. Innymi stowy, abstrahujac od tego,
ze glos dla psychoanalityka — od Freuda, przez Lacana do Zizka jest zawsze
podejrzany i demoniczny, zawsze jest obcy — dzieki fonografowi nadarzata sig
okazja do stuchania gltoséw zza grobu: zmumifikowanych i zabalsamowanych®.
Podroznik epoki jazzu udawat sie w interior uzbrojony w ,,dodatkowy gtos” scho-
wany w swoistym stoiku, podobnie jak miatoby to miejsce z zabalsamowanymi
palcami, nosami, czy ptodami.

Fonograf obiecywat podréznikowi wiele, poniewaz taczyt w sobie kilka sfer:
akustyke, mimikre, metafore pamigci, transport i trans. Dodatkowo istniat tez bez-
posredni zwigzek migdzy zelektryfikowanym pismem i hegemonia, czego dowodzi
chocby jeden z najstynniejszych znakow logo: pies unieruchomiony przed tubg
fonografu stuchajgcy uwaznie Glosu Swego Pana (HMV: “His Master’s Voice”).

Istnieje zasadnicza r6éznica migdzy wwozeniem w interior instrumentow
muzycznych, a wwozeniem fonografu. Instrumenty nie zastepuja ciata, lecz sa
jego ,,przedtuzeniem”. Np. pianino, owszem, ma mocno zideologizowang historig,
ale nie uzurpuje ludzkich funkcji, poniewaz nie imituje ludzkiego gtosu. Chociaz
wigc dyskursy dziewigtnastowieczne obfitujg w historie, gdzie pianino/fortepian
jest integralnym elementem ikonografii somatyki i zmystowosci, istnieje zasad-
nicza réznica mi¢dzy transportowaniem w interior pianina (z catg symbolikg
kosci stoniowej, hebanu i mahoniu) a transportowaniem fonografu. Pianino
moze symbolizowa¢ dogmaty europejskiego metrum (stynny przyktad doktora
Schweitzera i jego pianina w gabonskim buszu, czy Fortepian Jane Campion),
ale nie symbolizuje glosu oderwanego od ciata. Cialo jest wrecz konwulsyjnie
przytknigte do klawiszy, jak to pokazuje film Campion. Nawet przetransportowanie
catego budynku opery do dzungli, jak to ma miejsce w Fitzcarraldzie Wernera
Herzoga, jest tylko operacja logistyczna, a nie magiczng. Jest przygotowaniem
sceny dla ludzkiego glosu, ale glosu nie zastepuje.

Wszystko to stanowi preludium do tego, co wydarzylto si¢ w modernizmie.
Dajac glosowi po raz pierwszy w historii nadziej¢ na trwatos¢, fonograf zwolnit
jednoczesnie ucho i usta podréznika z pewnych performatywnych obowigzkow.
Jednak biorgc pod uwagg zachodni strach przed gnusnoscia (szczegdlnie ujaw-
niajacy si¢ w interiorze), takie zwolnienie zwigksza jednoczesnie zagrozenie
entropia. O tym, Ze takie obawy istniaty, $wiadczy na przyktad komentarz Johna
Philipa Sousy: ,,Czy wraz z erg fonografu nie wyjda z mody ¢wiczenia wokalne?
Co wowczas z narodowym gardlem? Czy nie zwiotczeje? Co z narodowa piersiag?

6. Ivan Kreilkamp, A4 Voice Without a Body..., s. 211-214.
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Czy nie sczeznie?”’ Obawy Sousy byty nieuzasadnione. W teatrum kolonialnym
narodowe gardla i piersi nie doznaty zadnego uszczerbku.

,»Za kazdym razem wydaje mi si¢, ze stysz¢ diabta”, tak brzmial komentarz
jednego z obserwatoréw uczestniczacych w demonstracji funkcjonowania fonografu
przeprowadzonej przez Edisona w 1877 roku®. Diaboliczny aspekt urzadzenia
przewija si¢ przez sporg cze$¢ literatury kolonialnej i postkolonialnej. Juz w 1901
roku w Kimie Rudyarda Kiplinga znajdujemy epizod, w ktérym mtody bohater
o hybrydycznej tozsamosci, przyszty brytyjski szpieg, musi stawic¢ czota diabtu/
fonografowi. Kim spedza noc w domu instruktora szpiegéw, gdzie osaczony jest
przez dziwne dzwieki. Adwersarzem chtopca jest pudto mowigce ludzkim glosem.
Kim nie traci jednak rezonu i postanawia strzaskac szajtana (stowo, ktore oznacza
tylez ,,adwersarza”, ile Diabla w muzulmanskim swiecie).

Kim szarpnat blaszang tubg i co$ podniosto si¢ z kliknigciem. Ewidentnie jakas pokry-
wa. [...] Rozprawi si¢ z szajtanem. Sciagnat kurtke i wepchnat ja gleboko w usta pudta.
Co$ dtugiego i kragltego ugigto si¢ pod naciskiem, cos zgrzytneto i1 glos zamilkl — co zreszta
oczywiste, skoro kto§ wpycha zrolowang kurtke w mechanizm drogiego fonografu®.

Zachowanie Kima wywodzi si¢ z logiki basni, ale mozna pokusic¢ si¢ o kla-
syczne odczytanie psychoanalityczne. Grozne, rozwarte szczeliny nalezy zatkac,
poniewaz gramofon — jesli ma petni¢ funkcje szajtana — musi tez by¢ instrumentem
uwiedzenia. Skoro Szatan kuszacy Ewe jest mowigcym fallusem, to, pozostajac
w tej samej logice, szajtan kuszacy Kima powinien by¢, przynajmniej potencjalnie,
mowiacg waging. W takim rozumieniu fakt, ze fonograf ma ,,obrzydliwe usta”
pozostaje nie tylko w zgodzie z obrazem fonografu jako odcielesnionego glosu:
fonograf jest tez wyekwipowany w potencjal erotyczny. Zresztg tzw. Stracone Po-
kolenie lat 20-tych zdawato sobie sprawe, ze bezcielesny glos to wynalazek o dosy¢
ambiwalentnym potencjale. Mozna by tu zaproponowa¢ dtugg liste stosownych
tekstow, poczynajac od ,,Kazania Ognistego” z Ziemi jatowej T.S. Eliota (1922),
gdzie parodiujac epizod z powiesci Olivera Goldsmitha Pastor z Wakefield" Eliot
zmienit oryginalng metafor¢ wizualng Goldsmitha w kombinacje automatyczno-

7. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Men, The New American
Library, New York 1970, s. 241

8. Wg.: Robert Conot, 4 Streak of Luck, Seaview, New York 1979, s. 109.

9. Rudyard Kipling, Kim, Wordsworth Classics, Ware 1993, s. 130—131.

10. ,,When lovely woman stoops to folly and / Paces about her room again, alone, / She smoothes
her hair with automatic hand, // And puts a record on the gramophone”. T. S. Eliot, The Waste Land,
w: Selected Poems, Faber, London 1973, s. 60.

11. ,,When lovely woman stoops to folly, / And finds too late that men betray, / What charm
can soothe her melancholy, / What art can work her guilt away? / The only art her guilt to cover, /
To hide her shame from every eye, / To give repentance to her lover, And wring his bosom is to die.”
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soniczng, zas gramofon zostat zaprezentowany jako zamiennik czy tez ersatz
samobdjstwa. Mniej wigcej w tym samym czasie w Ulissesie Joyce’a Leopold
Bloom wpada na pomysl, ze gramofon powinno si¢ umieszczaé przy grobach,
aby przypomina¢ zywym glosy umartych. W latach trzydziestych XX-go wieku
w powiesci W Brighton Graham Greene rowniez uzyt gramofonu jako instrumen-
tu uwiedzenia, manipulacji, spisku samobdjczego i porzucenia. W zakonczeniu
utworu ,,przekaz mitoSci” wyryty na ptycie okazuje si¢ przekazem nienawisci'?.
Chyba dopiero w latach czterdziestych fonograf stracit swe agonalne konotacje.

Wréémy jednak do poczatkowego przyktadu. Jesli poréwnac reakcje Kima,
kolonizatora in spe, z reakcjami ,,Buszmendéw” z Kalahari, tatwo dostrzec,
ze ,,Buszmeni” nie mysla o szajtanie, przeciwniku eschatologicznym, ale raczej
o glowie martwego cztowieka i podchodza do tego faktu z rezygnacja.

W zapiskach Tomaseliego i Mpofu znajdujemy komentarz do sceny, w kto-
rej ,,Buszmeni” dokonujg inspekcji fonografu i probuja zlokalizowaé dzwick:

Teraz kamera stoi przed pudlem ustawionym na stole. [...] Wokot zebrato si¢ dwudziestu
mlodziencow probujacych pojac, co si¢ dzieje. Tytul sceny: ,,Wyrostki z epoki kamienia
tupanego probujg interpretowad rytm wspotczesnego jazzu”. Zaczynaja tanczy¢ w takt
mugzyki. [...] jednemu dzieciakowi udato si¢ zlokalizowac zrédto dzwigku. Przytozyt ucho
do igty, podczas gdy ptyta si¢ obraca, a inni chcg zrobi¢ to samo i probuja go odepchnac .

Jesli $mier¢, ucielesniona przez glowe martwego czlowieka, schowana jest
w pudle, od razu przychodzi do glowy siedemnastowieczna moda artystyczna,
w ktorej pejzazysci pokroju Nicolasa Poussina umieszczali w arkadyjskim
otoczeniu mowigce glowy bedace swoistymi znakami memento mori: na ogot
dodajac inskrypcje: Et in Arcadia Ego". Wta$ciwie nietrudno doszukaé sie
strukturalnego podobienstwa migdzy stynnym obrazem Poussina, gdzie pasterze
przedstawieni sg przy grobie i usitujg z nieco melancholijnym zainteresowaniem
odczytac inskrypcje, a tableau vivant sceny z ,,Buszmenami”, gdzie wszyscy
zebrali si¢ wokot ,,pudta ze Smiercig”.

Oliver Goldsmith, The Works, Peter Cunningham (red.), Vicar of Wakefield Vol. 1., New York, 1881,
Rozdziat XXIV, s. 434.

12. Graham Greene, Brighton Rock, Heinemann and Bodley Head, London 1994, s. 220.

13. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 82.

14. Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America,
Oxford University Press, Oxford 2000, s. 26.
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Grupa ,,Buszmendéw” wokot fonografu
[za: Robert J. Gordon, 1997 (1925)]

Etin Arcadia Ego
[Nicolas Poussin, 1638—16407? / 1650-557]
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Bryta grobu i bryla gramofonu spetniajg porownywalne funkcje, podobnie
zresztg jak starannie upozowane postaci. I nie chodzi bynajmniej o brzuchomow-
stwo, chociaz i to zagadnienie rodzi pewne interesujace dylematy, jak zauwaza
Sharon Cameron:

Kwestia granic, halucynacji czy brzuchomowstwa, glosow ktore nie wywodza si¢ w sposob
oczywisty ani z wnetrza ciala, ani z zewnetrza prowadzi bezposrednio do halucynacyjnej
idei, ze w zasadzie jedno ciato mogtoby si¢ sta¢ innym ciatem. [...] Bo jesli glos spo-
za ciata nie 16zni si¢ od glosu z wnetrza ciala, to rowniez to zewnetrzne ciato z ktérego
dobywa si¢ gtos moze nie r6zni¢ si¢ od naszego wiasnego ciata'.

W sytuacji opisanej przez kamerzyste ekspedycji, chociaz ,,glosu” nie da si¢
odrézni¢ od ,,ludzkiego glosu”, nie mamy do czynienia z konfrontacja dwoch
ciat. Nie ma mowy o brzuchoméwstwie, czy halucynacji, poniewaz cztonkowie
ekspedycji decyduja si¢ na rezygnacje z wazno$ci wlasnego ciata w tej scenie.
Kamuflujg ciata w tym sensie, ze wybierajg pudto bez cielesnych szczelin nie-
zbednych dla ustanowienia whasciwego rezimu dzwigkowego, tzn. bez uszu i ust.
Czyli, w efekcie: bez glowy. Imperatyw istnienia glowy, cho¢by glowy martwego
czlowieka, imperatyw posiadania twarzy i ust jest oczywisty, jesli, jak twierdza
Deleuze i Guattari, znaczace jest zawsze obdarzone twarza, za§ wszechobec-
nos$¢ nie funkcjonuje w sposob satysfakcjonujacy, jesli nie jest zlokalizowana'®.
Bez wzgledu na to, jakie znaczenie eschatologiczne przyktadat do wielorybow
Kapitan Ahab (duze), to swoje przemowy kieruje do odcietej wielorybiej gtowy
i to od tejze glowy oczekuje odpowiedzi (“speak thou vast and venerable head”"”).
Glos nie moze istnie¢ bez korporalnosci w tym sensie, ze ciato dostarcza zrodla,
jesli dzwigkowy rezim ma mie¢ sens. Fonograf, w odréznieniu od wlasciwego
instrumentu muzycznego, przedstawia namacalne mechaniczne niebezpieczen-
stwo wyeliminowania fizycznosci, a zatem jednoczes$nie moze potencjalnie
uniemozliwi¢ transcendencje ku metafizycznosci.

Mircea Eliade zauwazyl, ze uniwersalng szamanska ideg bebna jest symbolicz-
ne przeniesienie jazni poza dane terytorium, wymuszenie podrdzy na zewnatrz,
poza granice tego, co ,,styszane” i jednoczesnie tego, co ,,stychane”. W przypadku,
ktory omawiamy, mamy do czynienia z procesem odwrotnym, a mianowicie —
Buszmeni usitujg wymusi¢ podr6z do wewnatrz, poprzez ,,wttoczenie” raczej
niz ,,uwolnienie”, probujac odbudowac¢ fizyczno$¢ tego, co ,,styszane” i ,,stycha-

15. Sharon Cameron, The Corporeal Self: Allegories of the Body in Melville and Hawthorne,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1981, s. 18—19.

16. Gilles Deleuze and Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,
przekt. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, s. 115.

17. Herman Melville, Moby Dick or The Whale, Penguin, Harmondsworth 1992, s. 405.
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ne”. Nalegajac na konieczno$¢ istnienia glowy, Buszmeni usituja spowodowac,
by maszyna ,,zachowala twarz”. Czyli: brak glowy musi by¢ naprawiony poprzez
proby jest restytucji, zapamigtate dziatanie synekdochiczne.

Buszmeni zlokalizowali glowg przy pomocy strategii synekdochicznej: gtos
oznacza gltowe. To, ze dokonali tu niemal gwattu na synekdosze, nie ma szczegodl-
nego znaczenia. W konfrontacji mi¢dzy tymczasowo niemym ciatem podroznika,
tymczasowo niemym ciatem Buszmana i enigmatycznym bezcielesnym glosem,
synekdocha nie moze grzeszy¢ nadmierng skromno$cig. Buszmeni nie chca,
by glos zamilkt. Smier¢, poszatkowana czy nie, oznacza potrzebe karnawatu,
ktory zawsze, w skali mikro- i makro-, wywodzi si¢ z proby skontrowania po-
wagi $mierci. Fonograf oferuje fikcje cze$ciowego zmartwychwstania. Gtowa
martwego cztowieka musiata w jaki$ sposob przezy¢ reszte ciala, a to jest tylez
niepokojace, co euforyczne, powdd zarowno do radosci, jak i do strachu: a zatem
powdd do karnawalizacji. Tymczasem cztonkowie amerykanskiej ekspedycji,
nie przejmujac si¢ mysleniem karnawalistycznym, probuja przebi¢ synekdoche
Buszmenow wiasng synekdocha: w pudle nie siedzi odcigta glowa; glos oznacza
ciezko pracujacego karta:

Nie chcieli, zeby$my przestali gra¢, ale wyttumaczyli$my, ze cztowiek w pudetku si¢ zme-
czyt 1 juz nie chee pracowac. To ich przekonato i koncert si¢ skonczyt'.

Wyglada na to, ze zonglowanie synekdochami dato pozadany efekt. Ale czy na pew-
no? Synekdocha ,,Buszmendéw” dotyczyta glowy martwego cztowieka, a zatem
zaktadata potrzebe $wicta. Synekdocha Teksanczykow zaktadata istnienie prze-
pracowanego czlowieka, ktory chce mie¢ wolne. Caty ten incydent pokazuje,
ze w konfrontacji z przenosnym unheimlichkeit, odciele$snionym glosem, zarowno

,»,Buszmeni”, jak i amerykanscy podroznicy po swojemu reguluja interpretacje
i w jednakowym stopniu cierpig na ,,interpretoze’".

Jesli ,,Buszmeni” sg rzeczywiscie pod wrazeniem machiny, to samo mozna
powiedzie¢ o cztonkach ekspedycji. Skoro uzywa si¢ fonografu celem demon-
stracji czarow czy tez ponadnaturalnych mocy, skoro filmuje si¢ caty incydent
1 pozniej doktada don interpretacj¢ dotyczacg transu, to oznacza, ze samemu
tez jest si¢ pod wrazeniem urzadzenia. Przekonanie, ze naglte pojawienie si¢
machiny w sielskim krajobrazie moze w jakis$ tajemniczy sposob doprowadzi¢
do harmonii natury i techniki jest czgscia amerykanskiego mitu do takiego
stopnia, ze trudno byloby znalez¢ amerykanskiego pisarza, ktory nie ulegtby

18. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 43.
19. Deleuze and Guattari, 4 Thousand Plateaus...,s. 117.
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fascynacji tym obrazem?’. Wyglada na to, ze Amerykanie przywoza gadajace
pudto na pustyni¢ Kalahari, zeby samych siebie przekonaé¢ o magicznej mocy
technologii. ,,Zabranie gadajgcej maszyny do dzungli to zawsze proba ustanowie-
nia zdolno$ci mimetycznej jako tajemnicy [...] odzywienia prymitywizmu, ktory
jest zawarty implicite w najdzikszych marzeniach technologii, i w ten sposob
tworzenie nadmiaru mocy mimetycznej”?'. Reakcja ,,Buszmenoéw” utwierdza
biatego cztowieka w tym przekonaniu, mimo ze mimesis jest czczym wymystem.

29-go listopada podroznicy posrednio przyznajg, ze wierzg w magiczne wia-
sciwosci fonografu: dzwigk przenosi ich w przestrzeni poza granice styszalnego
/ stychanego. Tym razem pétkole sktada si¢ z dwoch policjantow na odleglej pla-
cowce, biatego mysliwego i cztonkow teksanskiej ekspedycji. Wszystko sugeruje
uroczysty charakter wydarzenia. ,,Przed domem ustawiono stolik z fonografem,
a na nim potozono plyty; migocze stara lampa naftowa”?*. W celebracji enigma-
tycznej dzwigkowej eucharystii fonograf wydaje si¢ zmienia¢ w kielich, a ptyty
w kabalistyczne optatki. Dzwigk w tej relacji potaczony jest uroczyscie z blaskiem
jasnego ksigzyca. Fonograf to O$wiecenie, skontrastowane z dzwigkami Afryki:
dla lepszego efektu z chichotem hieny>.

31 grudnia 1925, w drodze powrotnej z Tsumeb do Windhoek fonograf si¢ ze-
psut?. Podobnie jak w Kimie, glos zamart, magiczna r6zdzka, czyli ramig — pgkto.

Peknigcie ramienia fonografu dzisiaj nie usztoby uwadze tych krytykow, kto-
rzy widza, za Derridg, potaczenie ,,stylusu” i stylu: ,,Kwestia stylu”, jak mowit
Derrida, ,,to zawsze kwestia zaostrzonego przedmiotu. Czasami jest to tylko
pioro, ale moze tez by¢ to sztylet”?. Powinnismy teraz do tej listy doda¢ ramig
iigte fonografu, pamigtajac, ze fonograf czasem zwany grafofonem, byt uwazany
za przyrzad do pisania.

20. Leo Marx, The Machine in the Garden..., s. 16.

21. Michael Taussig, Mimesis and Alterity, Routledge, New York 1993, s. 208.

22. Robert J. Gordon, Picturing Bushmen..., s. 48.

23. Gordon, s.48.

24. Gordon, s. 55.

25. Jacques Derrida, The Question of Style, w: The New Nietzsche: Contemporary Styles
of Interpretation, red. David B. Allison, Dell Publishing, New York 1977, s. 176.
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