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Rzeźbiarz

Mistrz uczuł w swojej piersi dech nieskończoności
Potężny jak ocean, gdy się pianą zwełni.
Chciał wyrzucić z swej głębi moc życiowej pełni,
Której orkan wezbranej potęgi zazdrości.

I w głazie dłonie jego młodzieńca wykuły,
Który ludzi miał uczyć zwycięstw, dumy, chwały!
Posągu człon drgał każdy siłą napęczniały,
Szałem nadmiaru grały w nim wszystkie muskuły.

A ten, co pierwszy ujrzał boskość w mistrza tworze,
Padł na twarz, zatrwożony, szepcąc ciche modły:

„W proch przed tobą mocarze niech padną najpierwsi!”

Mistrz zmarszczył brwi, odtrącił zgiętego w pokorze
I widząc, jak moc rzuca siew słabości podłej,
Młotem strzaskał posągu granitowe piersi!…

(Leopold Staff, Sny o potędze, 1901)

Konstrsygnatura I

Zawsze piszemy w sąsiedztwie jakichś lektur. Tekst niniejszy powstał wobec 
przemożnego wrażenia, które wzbudziła książka Pascala Quignarda – Seks i trwoga. 
Ujęcie jej w tytule rozważań nie ma być tutaj trybutem, daniną. Znacznie lepszym 
nazwaniem tego nawiązania jest derridiańska kontrsygnatura – afirmatywny 
podpis idiomu czytelnika pod idiomem tekstu, znak tego, że tekst z nami coś robi 
i oto przestaję być „dawnym” sobą. Niemniej, choć jest to kontekst dla powstania 
niniejszego tekstu najistotniejszy, Quignard daje także uzasadnioną podstawę 
merytoryczną dla zamierzonych tu analiz, które zresztą wydają się opierać o za-
miar wstydliwie niezłożony. Idzie bowiem o ukazanie dwóch estetyk budowania 
koncepcji autorytetu – dominantą pierwszej jest zgroza, zaś drugiej afirmacja. 
Okazuje się, że ich wyłonienie może być pokłosiem – i tu upatruję wspomnianego 

„formalnego” zysku z lektury Quignarda – pewnych dramatycznych przemian 
kulturowych, których niesłychaną wręcz kondensację odnajdujemy w Rzymie 
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pierwszego wieku naszej ery. W swojej książce Quignard, z właściwą dla siebie 
i zupełnie niechybioną erudycją, buduje panoramę starożytnej Grecji, z której 
fascynacja życiem i lęk przed śmierć wyłaniają się jako jeden żywioł, podobnie 
nierozłączny, jak szczęście i wojna w Homerowskiej Iliadzie; to dopiero w I w. 
n.e. rzymskie patrycjuszki „zaczęły oddzielać pożądanie i przerażenie, eros 
i pothos” 1. Dotykamy tym samym punktu rozdwojenia języka na dwa systemy 
o możliwościach opisu totalnego i stajemy w obliczu ich estetyk: Eros i Thanatos, 
fascynacja i cierpienie, afirmacja i zgroza2.

Kontrsygnatura II

Lech Witkowski postulowaną przez siebie koncepcję autorytetu symbolicznego 
osadza na wizji kultury postrzeganej jako pamięć symboliczna tekstów; kultury 

„jako generatora zanurzenia mowy i wyobraźni w przestrzeni języka, bez której 
realność musi być okrojona, a zakorzenienie w dziedzictwie symbolicznym 
coraz bardziej jałowe, płytki i pozorne” 3. Punktem węzłowym i jednocześnie 
paradygmatycznym tej koncepcji jest nieredukowalny pluralizm afirmacji wiel-
kości. Na takim też podłożu wyrasta koncepcja autorytetu,

który zamiast wzorca do imitowania (irytującego w wielu tekstach) bezrefleksyjnego 
operowania postulatem naśladowania, funkcjonuje jako ważne źródło inspirowania, czyli 
dawania do myślenia, nie na zasadzie podawania i zadawania treści gotowych do przejęcia 
lub przejęcia się nimi, ale do pobudzania nawet wstrząsem i choćby wywołanym w nas 
znaczącym sprzeciwem, w zderzeniu z innymi impulsami, lekturami i doświadczeniami 4.

1.  Pascal Quignard, Seks i trwoga, przeł. Krzysztof Rutkowski, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, Warszawa 2002, s. 153.

2.  Zgroza (ang. horror) jest tu odcieniem trwogi bliskim znanemu Conradowskiem idiomowi, 
który wypowiada tuż przed śmiercią Kurtza („Zgroza! Zgroza!”; Joseph Conrad, Jądro ciemności, 
przeł. Ireneusz Socha, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2005). Natomiast, trwoga jest tutaj 
rozumiana źródłowo – jako lęk stanowiony świadomością śmierci (por. Emil Cioran, Najstarszy 
ze wszystkich lęków (Rzecz o Tołstoju), w: Upadek w czas, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008; Pascal Quignard: Seks i trwoga; Paul Ricoeur, Trwoga rzeczywista 
i złudna, przeł. Piotr Kamiński, w: Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1991; Zygmunt Bauman, Płynny lęk, przeł. Janusz Margański, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2008; Hans-Georg Gadamer, Lęk i lęki, w: O skrytości zdrowia, przeł. Andrzej 
Przyłębski, Media Rodzina, Poznań 2011). 

3.  Lech Witkowski, W stronę idei autorytetu symbolicznego, w: Ku integralności edukacji 
i humanistyki II. (postulaty, postacie, pojęcia, próby). Odpowiedź na księgę jubileuszową, Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 71.

4.  Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej (prze-
chadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii), Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 
2009, s. 16.
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Już sam powyższy cytat nie tylko odnosi się do zarysowanej tu koncepcji, 
ale także ją realizuje. Jeśli bowiem prześledzić źródłowe impulsy, które doprowa-
dziły Witkowskiego do sformułowania przytoczonej wyżej refleksji, odnajdziemy 
już w tym jednym zaledwie zdaniu wyraźne ślady takich „wielkich” jak Jurij 
Łotman, René Girard, Michaił Bachtin czy Hermann Hesse; co zresztą sugeruje 
myśli głęboko osadzoną i to, że trzeba się nią przejąć. Także dla niniejszego tekstu 
wizja ta – a równocześnie projekt i zadanie – staje się fundująca. Rozważania 
tkane będą jej normatywnością, o ile prowadzona tu narracja w ogóle zdołał 
sprostać na poziomie jakiegoś minimum przyzwoitości wyznaczanym przez 
koncepcję autorytetu symbolicznego standardom namysłu.

Zapowiadając punkt wyjścia i przebieg właściwych już analiz, należy wska-
zać na utrzymany w estetyce grozy motyw wyrzeczeń, niewygody, poświęceń 

– wreszcie: cierpienia, bólu (auto)destrukcji, którymi nasiąkają ścieżki autorytetu. 
Aspekty te wpisują się dość wyraźnie w wyobrażenia „o” oraz dążenia „ku” au-
torytetom i w uogólnieniu wskazują na coś, co w mniejszym lub większym 
stopniu (lecz niemal zawsze) okazuje się samookaleczaniem. Podobna intuicja 
winna zatem wywołać pytanie „nisko” pragmatyczne, lecz ważne: któż podej-
mie „wyzwania autorytetu” wobec takiej świadomości? Kto zdoła taką wizję 
jakości wypełni(a)ć? Wydaje mi się, że odpowiedź może przybrać kształt unie-
ważniający samo pytanie. Po raz pierwszy w mojej biografii czytelniczej dość 
skutecznie wytrącił je przypis z książki Efekt inskrypcji, w którym Michał Paweł 
Markowski słowami Derridy osadza ciężar dekonstrukcji nie w akcie destrukcji, 
lecz afirmacji. Ekonomia afirmacji (pragnienia?) jest więc zupełnie inna niż ze-
wnętrznych norm i wymagań.

Barwy ciemne

Nie-jasność

„Obscurity is painful to the mind” – tak oto Michał Heller rozpoczyna swój 
zbiór tekstów (świetnie zresztą wydany) zatytułowany Jak być uczonym 5. Słowa 
te pochodzą z rozprawy Davida Hume’a – Badania dotyczące rozumu ludzkiego 
(Enquiry Concerning Human Understanding). Heller w sowich rozważaniach 
przenikliwie nie zatrzymuje się tylko na tłumaczeniu: „Ciemność jest cierpieniem 
umysłu” 6, które, choć efektowne czy „eleganckie”, zaciemnia kilka obecnych 
w oryginale odcieni znaczeniowych: „Bo »obscurity« to nie tylko ciemność, brak 

5.  Michał Heller, Jak być uczonym, wyb. Małgorzata Szczerbińska-Polak, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2009.

6.  Heller, s. 9.
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światła, lecz również ciemnota, oznaczająca brak światła, które winno oświecać 
ludzką myśl. […] Hume’owi bowiem nie chodziło tylko o »zatwardziałą głupotę«, 
lecz także o zwykły brak zainteresowania wiedzą” 7; i zaraz dodaje: „Tak rozumiana 
ciemność jest cierpieniem umysłu” 8. Moglibyśmy jeszcze ująć rzecz kategorią 
niejasności, równie przekładowo uprawnioną i już znacznie mocniej odwołującą 
się do charakteru myśli.

Tak więc niejasność jest cierpieniem; czy jednak efekt niejasności jest bezpo-
średnio związany z myśleniem? Rzecz jasna, nie chodzi tu myślenia polegające 
na wyliczaniu matematycznego wzoru czy zreferowaniu mechanicznie zapamię-
tanych informacji, lecz o pewien stan umysłu, który nie stroni od niepewności, 
nie daje się uśpić oczywistościom, stara się problematyzować, wybiegać poza to, 
co jest i wrócić w to, co było. Otóż taki typ refleksji boli i to bólem bardzo pier-
wotnym. W ten też sposób odkrywamy pewną kłopotliwość często obecnego 
w potoczności powiedzenia: „myślenie nie boli”. Zresztą kłopotliwość podwójną, 
uwydatnioną nie tylko drogą wymagań, które niesie refleksja i które wskazują, 
że jednak myślenie jest bolesne; także diagnoza człowieka masowego wskazuje 
coś odwrotnego: to życie bezmyślne jest nieproblematyczne. Czy jednak sama 
bezmyślność jest możliwa? Jak pisze Bogusław Śliwerski: „Każdy człowiek 
myśli, przekraczając dzięki temu swe miejsce i czas, wybiegając w przyszłość, 
wracając ku przeszłości, myślą przenikając powierzchnię zjawisk” 9. Sedno leży 
jednak w jakości refleksji, w skali jego horyzontu i troski o napotkaną inność, 
w charakterze antycypacji. Trudno tutaj o limit tych transgresji, a uwikłana 
w nie odpowiedzialność ewokuje konieczność wysiłku. Niejasność rzeczywiście 
jest cierpieniem – i to koniecznym – a jeśli skłonimy się ku jeszcze jednemu 
tłumaczeniu słowa obscurity – „zapomnienie” 10 – to także częstym (podobno 

„skleroza nie boli”…).
Niejasność nie narusza tylko kształtu – nawet jeśli niedostatek światła pozwala 

na dostrzeżenie jego zarysu i tak tracimy barwy. Luzując w tym miejscu nieco 
straże broniące niemniejszy tekst przed nazbyt ewidentnym autobiograficznym 

„chlapaniem” spotkaniami z autorytetem, opiszę tu pewne wrażenie; wiąże się 
ono między innymi z esejami Michała Pawła Markowskiego. Otóż dynamika 
tych lektur przyjmuje obraz specyficzny. Nieraz miałem bowiem poczucie, jakby 
zjawisko czy temat, o którym Markowski pisze, które zwykłem dotąd ujmować np. 
w estetyce opozycji czarne-białe (może nawet wzbogacone świadomością istnienia 

7.  Michał Heller, Jak być uczonym, s. 9.
8.  Heller, s. 9.
9.  Bogusław Śliwerski, Myśleć jak pedagog, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Sopot 

2010, s. 7.
10.  Oxford Wordpower. Słownik angielsko-polski, polsko-angielski, Oxford University Press, 

Oxford – New York 2007.
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szarości), autor ujmował opisem zupełnie niespodziewanym. Jakby dana rzecz 
rozgrywać się miała na płaszczyznach nie monochromatycznych, lecz w odcie-
niach indygo, różu pompejańskiego i malachitu – a i to nie wszystko, gdyż wieczór 
przynosił błękit pruski, amarant i butelkową zieleń. Oczywiście, można stwierdzić, 
iż zdarzenie lektury tego typu oddaje dość pospolite zjawisko uczenia się nowych 
rzeczy – wzbogacanie klasyfikacji czy weryfikowanie, różnicowanie i uszczegó-
łowianie treści. Formalnie, rzeczywiście, tak jest, jednak to, co każe dostrzegać tu 
obecność zdarzeń jako zderzeń, więc trybu już od dawna przez innego specjalistę 
od barw i odcieni – Lecha Witkowskiego – kontekstowo nasycanego, wymyka 
się formalnym, powierzchniowym perspektywom. Zauważmy, że inny status ma 
wiedza zdobywana jakąś drogą, a inny wiedza o możliwych drogach zdobywania 
wiedzy. Zresztą, zamiast „drogi”, jako pewnej ścieżki czy procedury, można 
użyć tutaj kategorii stylu, co uwydatniłoby znacznie bogatsze niż perspektywa 
epistemologiczna uwikłanie percepcji w estetykę 11. Zatem ów kontekst metapo-
znawczy może okazać się kluczowy dla samego zaistnienia sytuacji widzenia 
świata w innych barwach. Co jest rozwojowo szalenie istotne, można bowiem 
mieć bardzo rozległą wiedzę, lecz nie tylko wąski horyzont stylów jej odbioru, 
lecz w ogóle można nie wiedzieć, że z tym, co wiemy o świecie, da się postępować 
inaczej – według innych wartościowań, kategoryzacji.

Powróćmy jeszcze do punktu, który wskazuje w spotkaniu z autorytetem 
na zaskoczenie nie tyle przedstawianym światem, ile stylem jego opisu. Sytuacja ta 
może okazać się niezwykle dojmująca, bowiem nie uwydatnia już samej niewiedzy 
(której zresztą przy minimum autorefleksji w jakimś stopniu się spodziewamy), 
lecz obnaża niepewność samego naszego „patrzenia” – wątpliwą okazuje się tym 
samym wiedza już posiadana, a zatem struktury oswajania świata. Na domiar 
złego autorytet nie jest tutaj w żaden sposób automatyczny w przywracaniu wcze-
śniejszej homeostazy. Po pierwsze dlatego, że stoi na straży braku, jak podkreśla 
Lech Witkowski, bowiem trzeba być z brakiem „bark w bark” (to już Tadeusz 
Sławek) – więc w przyjaźni (która zresztą sama jest „dojmującym odczuciem 
braku” 12). Po drugie nie możemy być pewni – posiłkując się raz jeszcze motywem 

„kolorystycznym” – czy ostatecznie nie „przekręciliśmy” oferowanej palety barw 
na te już wcześniej oswojone (w snutym wyżej przykładzie: niebieski, czerwony 
i zielony). Autorytet niedomyślany lub autorytet z góry wymyślony może oka-
zać się równocześnie wypłowiały. Nośnik myślenia i postaw, który jest ważny, 

11.  I właśnie w obszarze estetyki rozgrywają się asocjacje związane z Hume’owską obscurity; 
zresztą pełne brzmienie przytaczanego passusu jest następujące: „Obscurity, indeed, is painful 
to the mind as well as to the eye”. (David Hume, Enquiry Concerning Human Understanding 
<http://www.gutenberg.org/files/9662/9662-h/9662-h.htm> dostęp: 01.06.2012).

12.  Tadeusz Sławek, Widok z okna (zamiast wstępu), w: Stefan Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 16–17.
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bo jedynie potwierdza czy akceptuje, to co już sami rozwojowo osiągnęliśmy 
jest – poza chyba wąskim zestawem przypadków – głuchy i rozwojowo miałki. 
Wreszcie autorytet wymyślony traci możliwość poszerzania horyzontu widzenia 
świata i staje się jedynie echem roszczeń ucznia, których de facto jest zakładnikiem.

Schody

Swoja pierwszą powieść – Imię róży – Umberto Eco ukończył mniej więcej 
w wieku czterdziestu ośmiu lat (I wydanie włoskie Il nome della rosa ukazało 
się w 1980 roku) – świat czternastowiecznych benedyktynów tkany misterną 
konstrukcją kryminalnej fabuły ujął rzesze czytelników. Mechanizm tego sukcesu 
stał się obiektem wzmożonej uwagi, którą jednak Umberto Eco zwykł zbywać; 
pytany o sposób pisania swoich tekstów odpowiadał: „Od prawej do lewej”. 
Tym bardziej intrygujące są Wyznania młodego pisarza – dość przewrotnie 
tytułowana książka autora Wahadła Foucaulta, w której arkana pisarskiego 

„procederu” odnajdują swoje szerokie omówienie. Jak zatem powstała pierwsza 
powieść Eco (pytamy tu też o to, jak powstaje powieść w ogóle? – nie zapomi-
najmy, iż mamy do czynienia z wybitnym teoretykiem literatury)? Choć w jakiś 
sposób miłe nam jest upatrywanie źródeł dzieł wielkich w boskim natchnieniu 
i twórczym szale (być może dlatego, że zwalnia to „zwykłych” od podobnych wy-
czynów), książka ta nie powstała niczym Wenus i daleko mniej od morskiej piany 
ulotna jest jej podstawa. „W trackie pisania pierwszej powieści – wyznaje Eco –  
nauczyłem się kilku rzeczy. Po pierwsze, »natchnienie« jest niewłaściwym słowem, 
którym posługują się sprytni autorzy, by przydać sobie artystycznego blasku 
i splendoru. Jak mówi stare porzekadło, geniusz to dziesięć procent natchnienia 
i dziewięćdziesiąt procent potu” 13. Podobnie studzący opis sytuacji przejęcia 
się czymś – w formie nie pisania powieści, lecz pracy naukowej – odnajdujemy 
w książce Michała Hellera: „Nie należy jednak wymagać od siebie nieustannego 
stanu ekstazy. Wystarczą chwile radości przeżywane z rzadka, od czasu do czasu. 
Dadzą one wystarczającą energię do przetwarzania tych długich okresów, w któ-
rych dominującym czynnikiem jest zwalczanie trudności i odczucie zmęczenia” 14. 
Nie tylko modalność, ale także przedmiot uwag obydwu uczonych jest zbliżony. 
Idźmy dalej. Oto kolejny opis maszynerii pisarstwa Umberto Eco: „Narracja jest 
przede wszystkim sprawą kosmologiczną. Opowiadając o czymś, zaczynasz 
niczym demiurg, który stwarza świat – świat, który musi być tak precyzyjny, 

13.  Umberto Eco, Wyznania młodego pisarza, przeł. Jerzy Korpanty, Świat Książki, Warszawa 
2011, s. 13.

14.  Michał Heller, Jak być uczonym, s. 20.



138

jak to tylko możliwe, żebyś mógł się po nim sprawnie poruszać” 15. A zatem: 
precyzja. Dokładne opracowanie, szlachectwo szczegółu, ale i praca – zapewne 
mozolna i nieskończona tak, jak skala możliwych doprecyzowań; równocześnie 
jednak jest tu także pewna szlachetność opowieści, która płynie z powtarzania 
gestu stworzenia świata. Zauważmy, że Eco uruchomił estetykę świetnie pasu-
jącą do ambiwalencji ludzkiego trwania, które znaczone jest przecież tak potem, 
jak i chwałą. I jeśli ów „zgrabny” opis natury narracji odnieść można do tego, 
co jest poza powieściopisarstwem, o którym pisze tu Eco – poza literaturą w dość 
formalnym ujęciu (sprowadzaną wyłącznie do książki, samej fikcji, treści kanonu 
czy innych jeszcze redukcji) – to dlatego, iż akt opowieści objawia się na najbar-
dziej potocznym i codziennym poziomie życia.

Nie dajemy się jednak zwieść spokojem kliszowej dwoistości w strukturze 
przytoczonego fragmentu Wyznań młodego pisarza. Mechanicznie przytaknię-
cie w odpowiedzi na pytanie, czy precyzja jest ważna (bo któż się nie zgodzi?) 
nie koniecznie zaopatrzone jest w świadomość, co naprawdę bycie precyzyjnym 
odznacza. Kiedy Eco pisał w Wahadle Foucaulta o dwóch wydawnictwach, 
które mieszczą się w sąsiadujących budynkach, zaskakującym kłopotem okazał 
się łączący je korytarz:

[…] spędziłem sporo czasu, rysując plany i zastanawiając się nad tym, jak ów korytarz 
wygląda i czy z powodu różnicy poziomów między tymi budynkami muszą tam być 
schody, czy też nie. W powieści wspominam pobieżnie o schodkach, a czytelnik przyswaja 
sobie ten fakt, nie zwracając nań, jak mi się zdaje, większej uwagi. Dla mnie jednak owe 
stopnie miały kapitalne znaczenie i gdybym ich nie zaprojektował, nie byłbym w stanie 
kontynuować opowieści 16.

Pozostańmy na chwilę przy tych schodkach; gdyby bowiem przejąć się nimi, 
gdyby nie rozmazywać brzydko ich doniosłości podejrzewaniem autora o dziwne 
idiosynkrazje, może poprowadzą wtedy do zupełnie niebagatelnych myśli.

Wydaje się, że wysiłek precyzji – sprawdzania już sprawdzonego wątku 
i przemierzania drogi już przemierzonej, cyzelowania szczegółu, preparowania 
myśli i prawdziwej erudycji (więc nie markowanie retorycznego blichtru i roz-
pierzchnięcia kontekstów, lecz aksjologia szczegółu oraz refleksja napędzana 
byciem w trybie przejęcia się) – nieraz okazuje się niemal katorżniczy, a także 
zupełnie niedostrzegalny dla uczniów (skrytość wydaje się dla kunsztu defini-
cyjna – paradoksalnie zatem: wielkości szuka się z trudem). Jest to także wysiłek 
precyzji samej opowieści i tym samym w oczach uczniów wiąże się z przynajmniej 
podwójną kłopotliwością. Po pierwsze, idzie o ciągłą świadomość trwonienia 

15.  Eco, Wyznania…, s. 18–19.
16.  Umberto Eco, Wyznania młodego pisarza, s. 19.
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sensu, którego głównym powodem jest słuch zawsze nie dość wysublimowany 
(przyjdzie jeszcze do tego wątku powrócić). Po drugie, może być i tak, że ucznio-
wi przyjdzie uczestniczyć w „męce” precyzji mistrza – czy to w trybie inicjacji 
czy w jakimś zakresie współtworzenia jego dzieła. Gdzież wtedy szukać źródeł 
wystawiania się na ten wysiłek, jeśli nie w poznawczej pasji?

Pasja

Kiedy Michał Heller pisze o pasji poznawczej, od razu rezygnuje ze złudzeń, 
co do jej bezwzględnie radosnej natury: „Nie ma takiej pasji, która by dostarczyła 
tylko chwil wzruszeń. Często pasja wymaga poświęceń. I jeżeli pasja jest praw-
dziwa, człowiek decyduje się na nią bez większych kalkulacji” 17. Jak się jednak 
okazuje, także i ta „prawdziwa” poddaje się dość szczegółowemu wyliczeniu, 
odnajdujemy bowiem w analizach Hellera listę elementów, które składają się 
na pasję naukowa się wraz ze wskazówkami, jak je animować – właściwie mamy 
tu swoistą instrukcję obsługi. Heller wymienia zatem siedem aspektów; czyni to 
w szerszym opisie, który tutaj oddany jest zgodnie z kolejnością, lecz w formie 
bardzo fragmentarycznej: „Zainteresowanie przedmiotem, więcej nawet, utożsa-
mianie się z nim”; „Znajdowanie przyjemności w badaniu swojego przedmiotu. 
Źródłem pewnej szczególnej radości może być ciekawość, jaką przedmiot budzi, 
lub sam proces badawczy – zmaganie się z oporem zagadnienia” 18; „Odwaga 
bycia trochę innym niż wszyscy ludzie w otoczeniu” 19; „Motywacja pracy 
naukowej, gdyż nie ma prawdziwej pasji bez je należytego umotywowania” 20; 

„Uczestniczenie w nauce jako instytucji 21; „Zażyłość z książkami i czasopisma-
mi. […] Kandydat na uczonego musi siedzieć w literaturze naukowej w ogóle. 
[…] Praca uczonego skazuje go na samotność (choćby to była samotność w tłumie). 
Książka, nie niszcząc tej samotności, potrafi ją wypełnić” 22; „Ślęczenie przy 
biurku. […] Tak czy inaczej, naukowiec z prawdziwego zdarzenia lwią część 
życia musi spędzić przy – różnie rozumianym – biurku. Jeśli ktoś nie potrafi się 
na to zdobyć, a pozuje na naukowca, jest tym, kogo zwykle określa się mianem 
hochsztaplera” 23. Heller nie przesadza w swoim opisie – te siedem punktów, 
opartych na bogatym doświadczeniu badacza, rzeczywiście wydaje się oddawać 
meandry zaangażowania. Muszę jednak przyznać, że nawet po kilkakrotnej 

17.  Michał Heller, Jak być uczonym, s. 55.
18.  Heller, s. 19–20.
19.  Heller, s. 20.
20.  Heller, s. 21.
21.  Heller, s. 22.
22.  Heller, s. 22–23.
23.  Heller, s. 23.
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lekturze tego fragmentu i „opowiadaniu” go sobie na różne sposoby, wciąż 
mam wrażenie, że wiąże on ze sobą elementy, które oscylują wokół kategorii 
utraty. Kolejno: oddanie tożsamości, radość z napotkanego oporu, wyłączenie 
ze wspólnoty, utrata „źródłowości” pragnienia drogą racjonalizacji, nauka 
redukowana do instytucji, samotność pomimo książek, uwiązanie biurkiem. 
Co więcej, nie wydaje się, by ujawniający się tu brak napędzający rozwojową 
aktywność – w przeważającej mierze mamy tutaj do czynienia raczej z ceną, 
którą trzeba zapłacić za rzadkie „chwile wzruszeń”. Powyższy fragment jest 
oczywiście utrzymany w duchu trzeźwej troski o budowanie i podtrzymywanie 
pasji. Trudno jednak zgodzić się z taką modalnością, jeśli uznamy, iż pasja jest 
porządkiem pragnień i w indywidualnych realizacji, dla którego racjonalizacje 
i uogólnianie wycyzelowanej struktury stają się dyskursem wręcz zabójczym. 
W efekcie pozostajemy przy tym samym słowie, lecz już o biegunowo różnym 
znaczeniu – wszak pasja oznacza również mękę. Tak oto dyskurs Erosa przej-
muje Thanatos!

Niedosłuch i niepamięć

Nie stać nas na słuch, który sprosta wielkim tekstom kultury. Ewangelia 
w estetyce zgrozy jest opowieścią o uczniach ciągle niegotowych na wysłuchanie 
Mistrza: „Szymonie, śpisz? Jednej godziny nie mogłeś czuwać?” (Mk 14.37) 24. 
Zresztą sprawa jest także prozaiczna – tekst zapisany stają się wehikułem, pozwala 
na powtórną lekturę, zaś słowa wypowiedziane nikną wraz z ich wybrzmieniem. 
Cóż więc uczynić ma uczeń? Zapisać? Nagrać? To ryzykować skreślenie feno-
menu spotkania. W Historiach autorytetu Lecha Witkowskiego odnajdujemy 
kapitalny impuls wyzyskany przez autora z tekstu Czesława Miłosza: „W kulturze 
bywają mechanizmy tak delikatne, że kiedy wskaże się je palcem, zmieniają 
się natychmiast w coś innego, przez samo zwrócenie w tę stronę nadmiernie 
wytężonej uwagi” 25. Być może przeczuwał to także Platon, dając wyraz swojej 
niechęci do pisma. Steiner podkreśla, że „ani Sokrates, ani Jezus nie spisywali 
swych nauk ani nie kazali ich spisywać” 26 i wywodzi stąd naukę dla współcze-
sności: „Największa literatura epiczna, fundamentalne mity zaczynają podupadać, 

24.  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład z języków oryginalnych, 
Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2011, s. 2392.

25.  Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, listy-eseje Jerzego Andrze-
jewskiego i Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 146.

26.  George Steiner, Nauki mistrzów, przeł. Jerzy Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 
2007, s. 41.
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gdy osiadają w piśmie. Uwiąd pamięci w dzisiejszej szkole jest więc posępną 
głupotą: świadomość wyrzuca za burtę swój najżywotniejszy balast” 27.

Owszem, słowa można spisać, lecz poprzestać na tym? Nie doceniamy aury 
postaci (lub też nie potrafmy jej już dostrzec – będzie jeszcze o tym mowa), a tym-
czasem, Mistrz emanuje, zmienia przestrzeń, w której się pojawia on lub jego 
głos: „Kurtz zaczął przemawiać. Ten głos! Głęboki i pełny aż do końca” czytamy 
w Conradowskim Jądrze ciemności 28. Do jakiego naczynia zbierać te wrażenia, 
by ich nie zniszczyć samym dotknięciem i dla jakich przyszłych nas mamy je 
przechowywać, skoro brak obietnicy, że osiągniemy kiedyś słuch zdolny sprostać 
słowom autorytetu? „W każdym momencie swego rozwoju dialog dysponuje 
olbrzymim, bezgranicznym zasobem sensów zapomnianych” – w kontekście 
sensów wypowiedzianych przez postacie wielkie genialna intuicja Bachtina 
nabiera zwielokrotnionej mocy 29.

Niknące „ja”

Dopiero świadomość istnienia „własnego pokoju” pozwala na radość z przygód 
i zaskoczeń 30. Potrzeba więc także ostoi dla intelektualnych abordaży, by nieprze-
widywalność stała się zaletą. Tymczasem, stabilna racjonalność oparta o gmach 
wiedzy, który dał by poczucie bezpieczeństwa i zadomowienia, może okazać 
się jedynie niespełnialnym roszczeniem, bowiem rozwój umysłu jest w jakimś 
sensie domeną fortuny: „Trzeba mieć łut szczęścia, być w odpowiedniej chwili 
we właściwym miejscu, przeczytać właśnie ten a nie inny artykuł, skojarzyć 
ze sobą akurat te a nie inne dwie idee” 31. Co więcej, nawet to, co już zostało 
pomyślane lub własną ręką spisane, także nie jest całkiem nasze i oswojone. Mi-
chał Heller wydaje się odnajdywać tę zasadę w dość prozaicznym, ale ważnym 
i nierzadkim wrażeniu: „A prawda jest taka, że każde osiągnięcie, które staje się 
moim udziałem – może to zabrzmi paradoksalnie – jest zawsze odrobinę powyżej 
moich możliwości. […] pozostaje jeszcze nieodparte uczucie, jakie nieodmien-
nie przychodzi w chwilę potem, gdy dokonam czegoś, co mi się wydaje ważne: 
że to nie ja sam, że to mi zostało dane” 32. Płowiejący „akt własności” naszych 

27.  George Steiner, Nauki mistrzów, s. 39–40.
28.  Joseph Conrad, Jądro ciemności, s. 77.
29.  Michaił Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. Danuta Ulicka, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 524.
30.  To także metafora o kapitalnym znaczeniu dla kulturowej wizji pedagogik, świetnie zresztą 

wyzyskana przez Monikę Jaworską-Witkowską (por. Monika Jaworska-Witkowska: Ku kulturowej 
koncepcji pedagogiki. Fragmenty i ogarnięcie, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2009).

31.  Michał Heller, Jak być uczonym, s. 49.
32.  Heller, s. 49–50.
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czynów, które wywołuje kontakt z autorytetem, uwikłany jest w skomplikowaną 
maszynerię opowieści o sobie samym jako innym33, wszak ambiwalencja rozwo-
jowych transgresji stanowiona jest także na obcości „nowego” ja.

Pozostańmy jeszcze przy tekście Michała Hellera, choć czekają nas tym 
razem konstrukcje przewrotne. Otóż autor, dla poparcia cytowanych tutaj 
nieco wyżej tez, używa dość zaskakującej metafory, która, choć ma pokazać 
jaka nie jest natura myślenia badawczego, równocześnie wykorzystuje swoisty 
typ wyobraźni; i tak oto tło przykładu „zaraża” obraz samej rzeczy: „Nie jest 
z tym [własnymi, ważnymi dokonaniami – Ł. M.] tak jak z wykopaniem dołu. 
Gdy dół jest już gotów, wiem, że to moje dzieło. Tu jest wetknięta w murawę 
łopata, a obok kupa ziemi. Ja to zrobiłem” 34. Scena jest zdumiewająca. Dlacze-
góż spośród tylu różnych czynności, które wykonuje człowiek, tutaj pojawia się 
akurat kopanie w ziemi? Skąd nagle ta łopata i otwarta mogiła? Ten ciemny dół 
wciąga nie tylko nasze spojrzenie: „[…] cud świadomego życia jest związany 
w sposób nierozerwalny ze śmiercią” 35 napisze Hans-Georg Gadamer, czytając 
Heraklita z Efezu, i nietrudno też pomyśleć konstruowany przez całe życie gmach 
wiedzy jako mauzoleum. Tak też może się okazać, że rzeczywistość naukowa 
i każdy rozwój osobisty toczone są przez tę jedną dominantę – dojmującą świa-
domość przemijalności. Stąd też „kupa ziemi” – znak działania stawiany wbrew 
tej świadomości, przedmiot o kojącej ewidentności. To pragnienie namacalnego 
dowodu na istnienie może się zresztą okazać w konkretnych sytuacjach impulsem 
do rozpętania ankietyzacji, ram, testów, punktów, kwestionariuszy, wywołując 
spustoszenia w przestrzeni imponderabiliów, a więc tego, co ze swej istoty jest 
nieuchwytne. I nie idzie tu tylko o instytucje, wszak również w wymiarze indy-
widualnym samoocena może przyjąć formę testowej przemocy. Trudno jednak 
jednoznacznie potępiać tę pokrzepiającą dążność do czynienia bycia wyraźnym. 
Jest pewien rodzaj dumy – chyba typowo chłopięcej – który pojawia się w bardzo 
młodym wieku, tuż za progiem pierwszej świadomości, gdy w poszukiwaniach 
dowodu swojego istnienia, chłopak spogląda za/pod siebie na swoje fizjologiczne 
dokonania – ewidentny znak bycia, „ja to zrobiłem”. Lecz każdy taki dowód – 
a ten ostatni szczególnie – ma swój cień w samym jego źródle, które określiliśmy 
jako świadomość przemijalności. Wskazywany przez Hellera kopiec (kurhan?) 
to także treść wyciągnięta z wnętrza, dotąd ukryta pod powłoką murawy przebitej 

33.  Chyba nie można już myśleć o tym kontekście bez Paula Ricoeura (por. Paul Ricoeur, O sobie 
samym jako innym, przeł. Bogdan Chełstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003).

34.  Michał Heller, Jak być uczonym, s. 49–50.
35.  Hans-Georg Gadamer, Lęk i lęki, s. 186. 
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skalpelem łopaty, treść cielesna, z pod spodu, dołu, wnętrzności. „Nic, ale to nic 
nie uzyskuje rozwiązania w absolucie, w oderwaniu od naszych organów i utrapień” 36 
napisze Emil Cioran. Tym samym wielką rozrzutnością sensów niniejszego tekstu 
jest zaniechanie kontekstu lacanowskiego. Z nadzieją na częściowe zniwelowanie 
tych strat, dla pogłębienia akcentu psychoanalitycznego w myśleniu o relacji z au-
torytetem, mistrzem, nauczycielem, odeślijmy przynajmniej do książki Klaudii 
Węc, Psychoanaliza w dyskursie edukacyjnym. Radykalność humanistyczna teorii 
i praktyki pedagogicznej. Konteksty nie tylko Lacanowskie 37.

Niemniej, Michał Heller pisze, że to nie tak. Dumę z własnych dokonań (wy-
kopanego dołu, kupy ziemi) kontruje fakt, że jedynie uczestniczymy w procesie 
tworzenia wiedzy – w „Wielkim Planie”, co wskazuje na drugorzędność indywi-
dualnych zasług. Nie wyklucza to jednak radości: „Zrobiłem, co do mnie należy, 
i mam prawo się z tego cieszyć” 38. Czy jednak rzeczywiście radość wypływa 
z uczestnictwa w poszerzaniu horyzontów nauki, pogłębianiu rozumienia świata? 
George Steiner wymienia dziesięć powodów, które nie pozwalają na lekkość serca 
– „Myśl zaś nierozerwalnie wiąże się z »głęboką nieusuwalną melancholia«” pisze 
jakby Heraklitem 39. Gdybyż można zbyć Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku 
myśli etykietą depresyjnego marudzenia, lecz nie – namysł jest tu najwyższych 
lotów, a każda z wymienianych przez Steinera przyczyn w pojedynkę mogłaby 
wystarczyć jako powód smutków świata. Między innymi czytamy więc, że żadne 
myślenie nie jest nasze do końca, że akt koncentracji ujmuje życia, że chroniczna 
jest asymetria myśli i jej realizacji, że w drugim człowieku odnajdujemy labirynt 
a „nieprzezroczysty” język wytrąca dążenie do prawdy. Dojmujący finisz tego 
wyliczenia Paul de Man ujmuje jeszcze „ciemniej”: „Śmierć to przemieszczona 
nazwa pewnej sytuacji w jakiej stawia nas język” 40; język sam w sobie jest 
nie tylko „milczący i niemy, jak nieme są obrazy” 41, ale i „jako trop język zawsze 
czegoś pozbawia” 42.

36.  Emil Cioran, Najstarszy ze wszystkich lęków (Rzecz o Tołstoju), s. 133.
37.  Klaudia Węc, Psychoanaliza w dyskursie edukacyjnym. Radykalność humanistyczna teo-

rii i praktyki pedagogicznej. Konteksty nie tylko Lacanowskie, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2007.

38.  Michał Heller, Jak być uczonym, s. 50.
39.  George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. Ola Kubińska, Wojciech 

Kubiński, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2007.
40.  Paul de Man, „Autobiografia jako od-twarzanie”, przeł. Maria B. Fedewicz, w: Dekon-

strukcja w badaniach literackich. Red. Ryszard Nycz, Gdańsk 2000, s. 124.
41.  de Man, s. 123.
42.  de Man, s. 123.
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Zdrada

Georga Steiner pisze: „Nauka i metafizyka dojrzałego Platona coraz bardziej 
oddalają się od tego, co wiemy o Sokratesie. Paweł przemienia Jezusa z Naza-
retu w Chrystusa. Ów proces przemiany jest stałym, a może wręcz centralnym 
elementem lekcji Mistrzów. Wierność i zdrada są bliskimi krewnymi” 43. Dra-
matyczność wystawienia się na oddziaływanie autorytetu implikuje w nasileniu 
niemal niemożliwym do zatarcia kontekst zdrady; niekoniecznie odnajdujący 
swoją faktyczną realizację, może raczej w statusie punktu wymagającego wzmo-
żonej, obustronnej czujności. I nie chodzi tu tylko o psychoanalityczny kontekst 
rozwojowej konieczności zabójstwa ojca (zresztą budowany na lekcji udzielonej 
przez Starożytnych) czy potoczne i niebezpieczne wyobrażenie o uczniu, któ-
ry przerósł, wyprzedził, ale i „pobił”, swojego mistrza. Kiedy Lech Witkowski 
w Historiach autorytetu rekonstruuje koncepcję „zdrady klerków” Juliena Bendy, 
rozpoczyna od pewnego „oczyszczenia” przedpola terminologicznego: „Słowa: 
»zdrada« i »zdrajca« z pewnością nie należą do języka poprawności politycznej, 
a bywa, że czasem są nadużywane (w emocjach politycznych), podczas gdy 
znowu w innym kontekście wydają się czymś absolutnie niezbędnym do oddania 
pęknięć w jakiejś istotnej sytuacji konfliktu wartości i ideałów” 44; zaś w innym 
miejscu, zapowiadając poważne zyski merytoryczne autor Wyzwań autorytetu 
podkreśla: „Termin »zdrada« nie ma być tu kategorią emocjonalną, a poważnym 
narzędziem diagnostycznym, bez którego nie da się opisać pęknięć, przepaści, 
pozorów zrytualizowanych i dominujących w postaci notorycznie ustanawianych 
jako nowe wzory, normy i autorytety” 45. Ponadto, podkreślane tu analizy są jeszcze 
o tyle istotny, że Witkowski nie przywołuje rozważań Bendy w trybie potocznie 
rozumianej erudycji czy automatyzmu skojarzeń, lecz jako konstrukt dogłębnie 
wpisany w koncepcję autorytetu symbolicznego. Oto fragment, w którym autor 
wskazuje na istotę „zdrady klerków”, a który jednocześnie wikła w swoją narrację 
zupełnie koronne dla wspomnianej koncepcji autorytetu elementy:

Kluczowy akcent zatem polega na zdradzie źródeł, z których czerpie się podstawowe 
inspiracje (czy wręcz instrukcje) duchowe w zakresie traktowania ludzi, wprowadzając 
w miejsce autorytetu uniwersalnie ważnych i uwrażliwiających prawd etycznych, wzy-
wających do poszanowania innych, brutalną presję wymogów lokalnych i doraźnych, 
ustanawiających dyktat władczy, podporządkowujący wartość człowieka autorytar-

43.  George Steiner, Nauki mistrzów, s. 39–40.
44.  Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 153.
45.  Witkowski, s. 22 (przypis).
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nym oczekiwaniom prymitywnie rozumianego posłuchu dyscyplinującego myślenie 
i zachowanie 46.

Tak też zdrada intelektualna jako interesowne podcinanie źródeł, szacowane 
na szybkie wybicie się na autonomię, może rozgrywać się zarówno w porząd-
ku biograficznym jak i historycznym. Pierwszy sprowadza się do unikania 
kluczowych pytań: „o to, komu zawdzięcza się wyobraźnię?, czy kto wyzwolił 
albo zapłodnił wrażliwość, cechy charakteru?, kto kopnął nas do jakiegoś roz-
pędu egzystencjalnego?, kto otworzył przestrzeń i zmotywował do wysiłku, 
absurdalnego z perspektywy każdego, niezaangażowanego w nasz los?” 47 Drugi 
wskazywałby na zupełnie chybioną recepcję tradycji – wyjałowioną z zaufania 
wobec niewspółobecnych i możliwości toczenia z nimi życiodajnych sporów. 
Podobny brak kulturowej odpowiedzialności okazuje się szczególnie palący, 
w ogóle krytyczny, gdy dotyczy mitów czy opowieści założycielskich, których 
kapitał symboliczny nie podlega dewaluacji. Te źródłowe narracje, rozwijając 
impuls Steinerowski, Krzysztof Maliszewski nazywa „alfabetem kultury” 48, 
świetnie zresztą pokazując, jak bezcennym kapitałem kulturowym są dwa takie 

„nieprzemijająco ważne dyskursy” 49 – opowieść Sokratesa i Jezusa z Nazaretu. 
Co więcej, rozważania Maliszewskiego, wolne od przesentymentalizowania 
obrazu obydwu mistrzów, stają się także dobrym przykładem troski o jakość 
pamięci. Ponadto, zauważmy, że opiewanie dawnych mistrzów także może 
okazać się zdradą – i to nawet śmiertelną, jeśli prowadzi do spetryfikowania 
myśli żywej przez jej depozytariuszy, którzy często są nimi niejako „z urzędu”. 
Poczucie wyższości fundowane na chronologii – dawne więc gorsze – jest jednym 
z kosztowniejszych złudzeń nowoczesności.

Omawiana w tym miejscu kategoria ma nieco inny status niż poprzednie wątki 
„ciemne”– gdy wcześniej była mowa o trudach zwracania się ku autorytetom, 
tutaj kreślona jest wizja złego bycia wobec autorytetu. Niemniej, ma to swoje 
uzasadnienie w stopniu, w jakim kontekst zdrady autorytetu dotyka – to pierwsze 
realne zagrożenie, którego świadomość jest akcentem obecnym i zauważalnym 
w relacji. Historia uczenia, który swym słuchem nie jest w stanie wspiąć się na pu-
łap słów mistrza, wydaje się mieć w sobie daleko mniejszy potencjał tragiczności, 
niż opowieść o uczeniu, który słucha w złej wierze. Intuicja, która przyświecała 

46.  Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 154.
47.  Lech Witkowski, Kultura podatna na zranienia. Rozmowy z duchami: fragmenty myślowe, 

w: Ku integralności edukacji i humanistyki II…, s. 100.
48.  Krzysztof Maliszewski, Alfabet kultury. Pedagogika kultury wobec lekcji wielkich mistrzów, 

w: Humanistyczno-antropologiczna ewolucja pedagogiki kultury. Konsekwencja dla teorii i praktyki, 
red. Janusz Gajda, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2009.

49.  Maliszewski, s. 87.
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akurat takiemu rozmieszczeniu treści, sprowadza się zatem do tezy, iż kontekst 
zdrady jest widmem autorytetu – zatem cieniem, który rzuca i z którym jest 
także związany. George Steiner, opisując relację obecnych z niewspółobecnymi, 
także wskazuje na podobne powinowactwa:

Nigdy nie są klarowne relacje miedzy traditio („to, co zostało przekazane”) a – jak to zwa-
li Grecy – paradidomena („to, co przekazywane obecnie”). Może nie jest to wcale 
przypadek, że semantyka treason („zdrada”) i traduction („przekaz”) nie jest odległa 
od semantyki tradition 50.

* * *

„Zenit” wspólnej historii Edmunda Husserla i młodszego o trzydzieści lat 
Martina Heideggera George Steiner oddaje słowami: „uczeń zawdzięcza nauczy-
cielowi wszystko oprócz geniuszu”. Był rok 1928 roku, kiedy Heidegger objął 
katedrę Husserla, dzięki zdecydowanemu poparciu przechodzącego na emeryturę 
mistrza. Odtąd jednak nad ich przyjaźnią „gromadzą się coraz gęstsze chmury” 
(które napędza także burza faszyzmu). Steiner kończy poświęcony jej fragment 
przywołaniem przejmującego wyznania samego Husserla: „Zdrada Heideggera 
»poruszyła najczulsze struny mojej istoty«” 51 i dodaje już od siebie: „To jedno 
z najsmutniejszych zdarzeń w historii umysłowej, a postmodernistyczni apologeci 
czynią je jeszcze smutniejszym” 52.

Barwy jasne
Tak, tak…

Opowiedzieć Heideggera raz jeszcze: „Dwa razy w dziejach filozofii i literatury 
związek Mistrza z młodą uczennicą rozbrzmiewał mocnym akordem”53 pisze 
Steiner. Wspólny dźwięk Abelarda i Heloizy rozległ się jako pierwszy – świetnie 
obeznany ze średniowieczną teologią i logiką Heidegger musiał go wspomnieć, 
gdy w 1925 stał u progu romansu z Hannah Arendt. Jakież musiało to być 
spotkanie, skoro moc Erosa zwielokrotniana została przez pragnienie wiedzy, 
dotkliwą potrzebę zrozumienia – libido sciendi (kapitalny termin, przywoływany 

50.  George Steiner, Nauki mistrzów, s. 10.
51.  Steiner, s. 94.
52.  Steiner, s. 94.
53.  Steiner, s. 96.
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także przez Steinera 54). Michał Paweł Markowski ujmuje związek tych energii 
następująco:

Rozumienie w tej najgłębszej warstwie, w której rozstrzygają się ludzkie losy, jest gestem 
afirmacji innego świata, świata, który nie jest naszym światem, nie daje się sprowadzić 
do naszych kategorii, lecz domaga się pełnej akceptacji. Tym właśnie jest rozumienie: 
zgodą na inny świat i akceptacją jego trwania przy nas. Ktoś kto rozumie nie stawia 
warunków, lecz mówi – jak Faust – „Verweile doch du bist so schön” nie tylko do chwili, 
ale do drugiej osoby. A kiedy mówię, że rozumienie jest bezwarunkowe, łatwo zrozumieć 
o czym mówię. Otóż chcę powiedzieć wyraźnie: inną nazwą rozumienia jest miłość 55.

Jednak młoda uczennica odchodzi od mistrza (czyżby tego odbiciem było 
„odejście” Heideggera od Husserla?): „Aby uniknąć skandalu, wyjechała z Marburga 
do Heidelbergu, żeby zostać doktorantką Jaspersa. Datowany na 10 stycznia 1926 
roku pożegnalny list Heideggera pełen jest goryczy: po jej odjeździe kontakty 
ze studentami nie dają mu radości, »powróciły samotne, zimne dni«” 56. Mimo to, 
kolejne lata pozwoliły trwać więzi między tych dwojgiem umysłów genialnych, 
to nie tylko we wzajemnym „napędzaniu” swych filozofii. Steiner cytuje wiersz, 
który w 1950 roku Martin Heidegger napisał dla Hannah Arendt 57:

Dein – aus Schmerz erblitzter
Nähe – großgestöhntes,
 im Vertrautesten Versöhntes
Ja!
bleibt da.
[…]

Trwa tu
twoje „Tak”
zrodzone z rozpalonej błyskawicą bliskości,
z ufnego ukojenia
[…] 58

„»Tak (zgadzam się)«, przyjdź: oto być może najkrótsza, ale też najbardziej 
eliptyczna i nieczytelna definicja dekonstrukcji” 59 – wyznaje za inicjatorem 

54.  George Steiner, Nauki mistrzów, s. 192.
55.  Michał Paweł Markowski, Nieobliczalne, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2007, s. 63.
56.  George Steiner, Nauki mistrzów, s. 98.
57.  Zresztą opatrzony znamiennym komentarzem: „Abelard był świetnym poetą, Heidegger 

– niezręcznym imitatorem Rilkego” (George Steiner, Nauki mistrzów, s. 98).
58.  George Steiner, Nauki mistrzów, s. 99.
59.  Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Wydawnictwo 

Homini, Kraków 2003, s. 320. 
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tej filozofii Michał Paweł Markowski. Lecz jeśli szukać tu dalszych dookreśleń, 
jeśli Jacques Derrida osadził na czymś dekonstrukcję (czy dekonstrukcja w ogóle 
jest „osadzalna”?), to nie sposób nie wskazywać myśli Heideggera – a w niej 
zwłaszcza kategorii destrukcji. Wspomniane konteksty – relacji autora Sein 
und Zeit z Husserlem, kontrowersje wokół związku Heideggera z faszyzmem, 
a także wątki nietzscheańskie jego prac – skłaniają do dosłownego odczytania 
tego terminu – więc: niszczenie. Jednakże uruchomienie takiego sensu równo-
cześnie zainicjowałoby jego działanie wobec myśli, z której został wywiedziony. 
Doszłoby do jej dewastowania, bowiem pod terminem destrukcja Heidegger 
rozumiał coś o zgoła innej naturze; mianowicie „spulchnianie”, nowe proble-
matyzowanie tego, co w tradycji skamieniałe – i ten właśnie impuls wyzyskuje 
Derrida. Dekonstrukcja zatem nie byłaby nihilistyczna czy relatywistyczna, 
lecz – co warte podkreślenia z racji wielu szerszych nieporozumień – z gruntu 
afirmatywna. Markowski doskonale wyczuwa ten nerw:

Czy Nietzsche, jak się powszechnie uważa, jest nihilistą? Oczywiście nie, gdyż przeciwko 
nihilizmowi obraca on swą potężną broń, jaką jest interpretacja: kreowanie sensu w świe-
cie zagrożonym jego utratą. Czy Derrida, jak się bezrozumnie sądzi, jest relatywistą? 
Oczywiście nie, gdyż przeciwko relatywizmowi obraca on swój dyskurs wsłuchany 
w wypowiadane przez Innego i do Innego „Tak”. I Nietzsche, i Derrida są myślicielami 
na wskroś afirmatywnymi […] 60.

Powyższe nieporozumienie co do natury dekonstrukcji jest w znacznej mie-
rze założycielskie dla prowadzonego w niniejszym tekście namysłu i w jakimś 
sensie jego punktem zwrotnym. Kwestią zupełnie pierwszorzędną bowiem to, 
czy sedno charakteru obecności autorytetu utrzymywane będzie w estetyce 
afirmacji czy trwogi. Derrida w pewnej rozmowie, którą przytacza Markowski, 
wyznaje rzecz następującą: „Rzadko mówię o utracie, tak jak rzadko mówię 
o braku, gdyż są to słowa przynależące do kodu negatywności, który nie jest, 
który nie chciałbym by był mój. Nie sądzę, by pragnienie wiązało się z istoty 
z brakiem. Sądzę, że pragnienie jest afirmacją” 61. Wyrasta stąd zatem normatywna 
wizja stosunku do autorytetu, którego pozycja wyjściowa oparta jest o estetykę 
afirmacji. Steiner pisze:

Trzeba niezmiennie powracać do mistrzów, czytając ich wielokrotnie […]. Trzeba ich 
czytać jako współczesnych swoim czasom, ale także naszym. W pierwszym podejściu 

60.  Michał Paweł Markowski, Anatomia ciekawości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, 
s. 238.

61.  Jacques Derrida, Points de suspensions. Entretiens, choisis et presents par E. Weber, Paris 
1992, za: Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji…, s, 321.
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chodzi o „szacunek, obdarzenie autora kredytem całkowitego zaufania”. Dopiero potem 
przychodzi pora na wątpliwości i sprzeciw, tych jednak podstawą musi być (radosne) 
przeświadczenie, że nasze rozumienie wielkich tekstów zawsze jest nieadekwatne, 
nigdy nie wyczerpuje zasobów sensu, który dynamicznie ujawnia się w oddziaływaniu 
tekstu i kontekstu 62.

Zatem inicjująca dla tak zarysowanej relacji jest afirmatywna postawa całko-
witego zaufania i szacunku, co jest warunkiem wystąpienia czegoś, co dobrze 
oddaje zwrot wielokrotnie rozwijany przez Lecha Witkowskiego – „drapieżna 
pokora”. Derrida ów kredyt ujął słynnym już „Tak, tak…”; oto jak rozwija ową 
afirmatywność inicjalną (więc także związaną z inicjałem, podpisem) Markowski: 

„To dzięki niemu możliwe jest zawarcie – choćby na chwilę – przymierza, to dzięki 
niemu można wierzyć w obietnicę złożoną Innemu i przez Innego, a obietnica ta – 
wskazująca na etyczny moment dekonstrukcji – staje się fundamentem kulturowej 
wspólnoty” 63; zaś w innym miejscu czytamy: „[…] w chwili, gdy decyduję się 
mówić, mówię językowi i każdemu, do kogo dzięki językowi mogę się zwrócić: 
»tak«. Jest wiec »tak« obietnicą mówienia, wcześniejszą od samego mówienia. 
Nie jest wytworem woli podmiotu, lecz ją (i go) wyprzedza. Warunkuje nasze 
zachowanie wobec języka i – szerzej – wobec Innego. Dlatego Derrida powie: 
»Czy się chce, czy nie, jest się odpowiedzialnym«” 64.

„Trwa tu / twoje »Tak«” pisze dla Arendt Heidegger.

* * *

Czy jednak dekonstrukcja jest w myśleniu o autorytecie i jego estetykach 
optyką uprzywilejowaną? Jeśli wskazujemy tutaj na kierunek w badanych literac-
kich, to równocześnie wybieramy ledwie jeden element z bogatej palety strategii 
myślenia o tekście, redukując jej różnorodność. Wybór takiej, a nie innej szkoły 
mógłby nosić znamiona arbitralności. Z tym, że w takiej perspektywie właściwie 
powinniśmy mówić raczej o dekonstrukcjonizmie i czytać więcej Paula de Mana 

– zresztą którego tekstów nigdy za dużo – nam zaś głównie chodzi o kontekst 
filozofii Jacques’a Derridy. Jeśli bowiem w pierwszym wypadku podejście nazwa-
libyśmy „szkołą krytycznej lektury opartej na ujawnianiu retorycznych mecha-
nizmów języka unieważniających spójne znaczenie danego tekstu” 65, to z pism 
francuskiego filozofa wyłania się raczej etyka czytania nastawiona na pewien 

62.  George Steiner, Nauki mistrzów, s. 116.
63.  Michał Paweł Markowski, Dekonstrukcja, w: Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, 

Teorie Literatury XX wieku. Podręcznik, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 370.
64.  Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji…, s. 321–322.
65.  Michał Paweł Markowski, Dekonstrukcja, s. 362.
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fenomen spotkania z tym, co inne. Oto jak rzecz ujmuje Michał Paweł Markowski: 
„W tym sensie dekonstrukcjonizm byłby metodą rygorystycznej lektury tekstów 
literackich i nieliterackich, dekonstrukcja zaś – znacznie szerzej – filozofią 
przyświadczającą temu, co zdarza się w świecie, a wiec także w literaturze” 66. 
Niemniej, wydaje mi się, że takie uściślenia nie są dostateczne, w ostatecznym 
bowiem rozrachunku każda teoria literatury jest równocześnie filozofią bycia 
w świecie, a filozofia Paula de Mana może mówić równie głośno o wizji jakości 
tego bycia, jak teksty Derridy. Stajemy więc w obliczu konieczności równorzęd-
nego ich odczytania – z przeświadczeniem, że oba teksty mogą równie mocno 
znaczyć. Wobec rozważanej już tutaj afirmatywności filozofii Derridy, skierujmy 
spojrzenie na myśl Paula de Mana. W jednym z wywiadów, na pytanie o defini-
cję terminu dekonstrukcja de Man odpowiada: „W obrębie tekstu możliwe jest 
zakwestionowanie albo zniweczenie sformułowanych w tym tekście twierdzeń 
za pomocą elementów pochodzących z tego samego tekstu, które to elementy 
często byłby właśnie tymi strukturami, które wygrywają elementy retoryczne 
przeciwko gramatycznym” 67. Dobrze widać tutaj aurę „lekkiej negatywności” 68 
dekonstrukcji, o którą zresztą pyta de Mana jego rozmówca – Robert Moynihan 

– co wywołuje odpowiedź, iż opozycja pozytywne-negatywne „jest właśnie taką 
binarną opozycją, którą można by chcieć zdekonstruować” 69. W szerszej perspek-
tywie dorobek de Mana (postulowany opór teorii wobec samej siebie, koncepcja 
ideologii estetycznej, kapitalna wizja autobiografii, w pewnym stopniu także wizja 
ironii sprowadzonej do momentu utraty kontroli nad znaczeniem) zdradza aurę 
destruktywności oddalającą od heideggerowskiego jej rozumienia. Sprawa nie jest 
być może dość ewidentna, lecz w zestawieniu myśl autora Ideologii estetycznej 
z filozofią Derridy nabiera większej wyrazistości (zresztą znaczyć może także 
zestawienie pewnych wątków biograficznych obydwu autorów, lecz rozważania te 
byłby zupełnie nie na miejscu; niemniej zaznaczam tu pewien niepokój). Wobec 
już i tak zbyt długiego zarysu kwestii sformuję tylko następującą tezą: w teksty 
Paul de Mana skłaniają się ku estetyce, którą tutaj łączymy z kategorią zgrozy; 
pióro Jacques’a Derridy macza Eros i wiedzie afirmacja. Oto zatem w ramach 
dekonstrukcji na powrót odzyskujemy dwie estetyki „przejęcia się”, dwie wizje 
funkcjonowania wartości”.

66.  Markowski, s. 362.
67.  Paul de Man, „»…dla mnie tak, skoro nazywam się de Man«. Z Paulem de Manem rozma-

wia Robert Moynihan”, przeł. Artur Przybysławski, Literatura na Świecie 1999, nr 10–11, s. 264.
68.  Stwierdzenie Roberta Moynihana (w: Paul de Man, „»…dla mnie tak, skoro nazywam się 

de Man«”… , s. 264).
69.  Paul de Man: „»…dla mnie tak, skoro nazywam się de Man«”…, s. 265.
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Anatomia afirmacji kulturowej

Opiszmy zatem nieco szerzej kulturową wizję estetyki afirmacji, z nadzieją 
na jej ugruntowanie, wypatrując szans jej realizacji, ale także – a może przede 
wszystkim – niebezpiecznych jej odczytań, co ukazuje omawianą tu strategię 
widzenia autorytetu w statusie zadania – wręcz wyzwania. Zauważmy zatem 
na wstępie z jaką przestrzenią mamy do czynienia: kultura jest materią często 
nieoczywistą, subtelną, o naturze wrażliwej i dyskretnej, której treść stanowią 
raczej imponderabilia niż semantycznie „ostre” cyfry (dostrzeżenie tego fenomenu 
jest kluczowe także badawczo, z perspektyw paradygmatycznych rozstrzygnięć). 
Ponadto, przestrzeń, w której staramy się tutaj autorytet „rozgrywać”, jest nie-
wyczerpalna (choć pomijalna, podatna na redukcję drogą socjalizacji i przemocy 
symbolicznej) i tym samym każdy wymiar przyjętej odpowiedzialność i niepo-
koju o życiodajność kultury będzie zbyt wąski. W ogóle jesteśmy i pozostaniemy 
w jakimś stopniu w stanie wydziedziczenia kulturowego, co podkreśla wytrwale 
i z naciskiem Lech Witkowski. Stawką życia jest zatem zakres i styl tego wy-
dziedziczenia. Kontekstowo pomyślmy tutaj pewną paradoksalność tej sytuacji; 
autor Wyzwań autorytetu wyznaje:

[…] jakiś czas temu, także dla siebie odkryłem konieczność przewrotnej pochwały, wy-
wrotowo afirmującej to, co zwykle jawi się jako coś złego, dotykającego zwykle gorszych 
lub nie dość zaangażowanych w to, aby owego dopustu bożego uniknąć. Otóż odkryłem 
dla siebie, żeby nie terroryzować innych, wartość poczucia wydziedziczenia z kultury. […] 
Otóż nabrałem przekonania, że prawdziwe zmaganie się z owym wydziedziczeniem musi 
na tyle rozpalać wyobraźnię, głód poznania, pragnienie nowych i głębszych kontaktów, 
że przejawem takiego wysiłku musi być przyrost poczucia wydziedziczenia. […] Nikt, 
kto nie ma poczucia wydziedziczenia z kultury, nie może z nim istotnie się zmagać 70.

Powróćmy do estetyki afirmacji nadal w trybie ukazania jej fenomenu, ale także 
pewnej kłopotliwości:

Przez afirmację należy tu rozumieć [pisze w kontekście dekonstrukcji Markowski] zgodę 
na pojawienie się zdarzenia, które – jak to zdarzenie – nie wpisuje się w już istniejący 
program, nie potwierdza oswojonych kontekstów, lecz rozrywa je, wystawiając na ry-
zyko rozumienia. Ale zgoda na pojawienie się zdarzenia zakłada, że będziemy na owo 
zdarzenie odpowiadać, zaś odpowiadać można jedynie, wynajdując odpowiednie – nowe 
formy, konwencje, akty mowy” 71.

70.  Lech Witkowski, Kultura podatna na zranienia…, s. 98.
71.  Michał Paweł Markowski, Dekonstrukcja, s. 370.
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Zauważmy kilka kwestii. Po pierwsze odnajdujemy tu Heideggerowski kontekst 
„spulchniania” tradycji, a także nacisk na interpretatywną koncepcję rozumienia 
(więc nie obiektywistyczną) – wszak dopiero wtedy jest ono ryzykowne. Jeszcze 
raz odwołując się do rozważań Markowskiego, poruszmy drugi z tych kontekstów, 
ukazując jego ambiwalencję i równocześnie oddając naturę tego, co nieobliczalne:

Rozumienie wpada bowiem zawsze, nieuchronnie, w kłopotliwą antynomię. Z jednej 
strony odmienność może być tak duża, tak niedostępna, tak nieprzychylna, tak wreszcie 
w sobie zamknięta, że żaden wysiłek nie będzie odpowiedni. Z drugiej strony, zdradziecki 
demon (jak powiedziałby Kierkegaard) zamyka każdego z nas na cztery spusty w nas 
samych, nie ma co się oszukiwać. Trwanie osobności jest dla nas skandalem, to jasne 
i tylko potężny powód może nas skłonić do rozumienia, czyli wyjścia zza bramy sa-
motności. Tym powodem jest miłość właśnie, ale trzeba powtórzyć to wyraźnie. Miłość 
rzadko się zdarza, bo taka jest natura tego, co nieobliczalne: wyjątkowość 72.

Warto także podkreślić, że afirmacja nie przekreśla wysiłku – wyłoniona 
z niej odpowiedzialność anektuje go niemal automatycznie. Jak pisze Krzysztof 
Maliszewski:

Nieustanny wysiłek interpretacyjny w odniesieniu do kluczowych tekstów kultury jest 
potrzebny, aby ocalić ich bogactwo, nie pozwolić, żeby funkcjonowały tylko w okrojo-
nych, zdogmatyzowanych, usypiająco oczywistych wersjach. Utracilibyśmy wówczas ich 
odżywczy potencjał. Wielcy mistrzowie mieli świadomość złożoności świata i dlatego 
zachęcali do czuwania 73.

A zatem konsekwencje zaniechania przejętego troską zanurzania w kulturze 
mogą okazać się „złem nienaprawialnym”, więc „nieodwracalnym” i „nie pod-
legającym przedawnieniu” 74; Michał Paweł Markowski podkreśla rzecz równie 
mocno:

Jeśli lektura (i związane z nią pisanie) nie będzie nieustanną inwencją, to kultura, wraz 
z jej arcydziełami, balansować będzie na granicy śmierci, a my rychło odkryjemy 
swoją bezradność w jej reanimowaniu. Kultura niepodatna na dekonstrukcję, kultura 
niedekonstruowalna staje się ziemią jałową, ugorem rodzącym jedynie podłe chwasty 75.

72.  Michał Paweł Markowski, Nieobliczalne, s. 69.
73.  Krzysztof Maliszewski, Alfabet kultury…, s. 97.
74.  W tym znaczeniu Jacques Derrida użył tego zwrotu podczas wykładu wygłoszonego 

na Uniwersytecie Śląskim z okazji nadania filozofowi doktoratu honoris causa (Jacques Derrida, 
Wykład Jacques’a Derridy wygłoszony na Uniwersytecie Śląskim, tłum. Krzysztof Jarosz, Literatura 
na Świecie 1998, nr 11–12, s. 321).

75.  Michał Paweł Markowski, Dekonstrukcja, s. 370.
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Słuszna będzie w tym miejscu uwaga, iż oto na powrót zbliżamy się do estetyki 
grozy – wysiłku, zagrożenia, trwogi. Zresztą nigdy nie chodziło tutaj o wyłączenie 
jej z pola możliwych narracji, tym bardziej, że jest ona niepomijalna w snuciu 
opowieści o świecie. Pamiętajmy jednak o tym, co jest przedmiotem niniejszego 
tekstu: w trybie promocji została tu wskazana estetyka afirmacji jako dominanta 
obecności autorytetu w kulturze i w tym kontekście należy rozpatrzeć sformuło-
waną tu wątpliwość. W próbie odpowiedzi na nią skorzystajmy, niestety jedynie 
kontekstowo, z inspiracji płynących z pedagogiki kultury; a zatem: „pedagogika 
kultury jest pedagogiką wysiłku, zakładającą zmaganie się z samym sobą, wni-
kanie w głąb przeżycia duchowego, które staje się rozumieniem dopiero wówczas, 
gdy obudzi odpowiednie przeżycie w jednostce” 76. Uwydatniona w ten spo-
sób zostaje źródłowa dla przeszukiwania kultury perspektywa indywidualna 
oraz rozwojowy charakter zachodzących na styku jednostka-kultura zdarzeń. 
W tym sensie zatem wysiłek bycia „w” i „dla” kultury ma charakter „inwestycji” 
w siebie, co zmienia jego charakter i na powrót wprowadza w estetykę afirmacji.

W duchu dalszego problematyzowania przyjętej tu perspektywy ważne jest 
także zrozumienie kwestii podstawowej, którą jeszcze raz podkreślmy, jeśli przez 
narracyjną nieporadność nie udało się tego uczynić dotąd: akt afirmacji nie jest wolny 
od przesentymentalizowania, więcej: jest nim szczególnie zagrożony – i to nie tylko 
w wydaniu spłycająco infantylnym, lecz także w trybie przechodzenia we własne 
przeciwieństwo. Doskonale rzecz oddaje w Etyce bez kodeksu Leszek Kołakowski:

Zaangażowanie jako wartość suwerenna – jest tedy hasłem w najwyższym stopniu 
mylącym; niwelując świat każdej jednostki do nieskończonego pola rozmaitych ofert 
»angażujących«, hasło to zdaje się na pozór stwarzać niepokojące napięcie, jakie powstaje 
w obliczu wyboru przymusowego między możliwościami, z których żadna nie ma za sobą 
racji wyraźnych. Ale właśnie brak jakichkolwiek racji dla wyboru sprawia, że napięcie 
to jest urojone, albowiem wszystkie, nieskończenie liczne i nieskończenie wielorakie 
możliwości zostają zredukowane do niezróżnicowanego, obojętnego i jednorodnego 
zbioru, wewnątrz którego każdy wybór jest dobry, bo on tylko jest moralnie wyróżniony, 
nie zaś jego podmiot; […] świat staje się doskonale homogeniczny; jest osobliwą tarczą, 
na której każda strzała puszczona pada zawsze w sam środek, ponieważ każda miejsce 
tej traczy jest środkiem. Niepokój moralny jest zbyteczny, skoro w każdym wyborze 
angażującym można sprostać wartościom suwerennym 77.

76.  Pedagogika. Leksykon, red. Bogusław Milerski, Bogusław Śliwerski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 154.

77.  Leszek Kołakowski, Etyka bez kodeksu, w: Kultura i fetysze. Eseje, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2009, s. 150.
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Jednak by zdać sobie świadomość z powyższego zagrożenia – a wydaje się 
ono współcześnie zupełnie realne, zważywszy na społeczną aurę przymusu 
wykazywania idiosynkratycznych zainteresowań i zachowań, konieczności bycia 
freakem – kluczową okazuje się refleksja metaaksjologiczna, co wymaga wysiłku 

„wdrapywania się” na postkonwencjonalny poziom tożsamości.

Autorytet w estetyce afirmacji

Niniejsza część tekstu ma za zadanie wskazać, a właściwie jedynie ryzy-
kowanie zaznaczyć pięć kluczowych kontekstów kulturowej wizji autorytetu 
symbolicznego Lecha Witkowskiego, by pokazać, jak realizuje się w tych opisach 
estetyka afirmacji; idzie więc o strażnika braku, zasadę A-6, ontologię wdzięcz-
ności i optykę postaci obraz fenomenologię czytania.

Nie zaczynajmy alfabetycznie – przyjrzyjmy się kategorii strażnika braku. 
Osią takiego widzenia autorytetu jest przeświadczenia, iż:

Dobrze pamiętać o nieustanie powracającej groźbie wydziedziczenia kulturowego, o zapo-
mnieniu historii, a nawet o zapomnieniu o… zapomnieniu, zacierającym ślady obecności, 
skazującym nas na świat zmarniały ontologicznie, gdzie brak jest tym większy, im mniej 
go widać i mniej czuje się stratę przy jego pomocy nam samym wyrządzoną tym „wy-
zerowaniem”, które nie pozwala nawet zobaczyć skali spustoszenia i powierzchniowego 
funkcjonowania, ślizgania się po powierzchni zjawisk bez ich głębszego prześwietlania 78.

W przytaczanym już tutaj cytacie Derrida wyznał, iż rzadko mówi o braku, 
gdyż przynależy on do kodu negatywności. Jednakże brak na którego straży stoi 
tutaj autorytet w sposób niejako dziedziczony, niebezpośredni, objęty jest afir-
macją. Kapitalna różnica dzieli sytuację, w której jesteśmy świadomi własnego 
wydziedziczenia z kultury i deficytów, od tej, w której nie dostrzegamy braku 
poczucia braku. Stać na tej straży, to troszczyć się o szansę na „rozpoznawanie 
deficytów potencjału, pułapek czy zagrożeń (np. Scyllą i Charybdą)” 79; idzie więc 
o rozwojową, nie niszczącą czy nihilistyczną dynamikę osobowości. Strażnik braku 
jest z istoty afirmatywny. Wydaje mi się, że ta ledwie zarysowana tu koncepcja 
jest jednym z najcenniejszych zysków z tekstów Witkowskiego; mam też wrażenie, 
że sam jej autor wyraził podobną uwagę, choć muszę przyznać, że nie jestem 
w stanie na potrzeby niniejszego tekstu zlokalizować odpowiedniego cytatu.

78.  Lech Witkowski, O pamięć teoretyczną myśli pedagogicznej, w: Ku integralności edukacji 
i humanistyki II…, s. 172–173.

79.  Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu…, s. 22.
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Zasada A-6 brzmi następująco: autorytet winien być autentycznym autorem 
autotelicznego akcentu autonomicznie afirmowanego. Trudno pozbyć się tutaj 
skojarzeń z jakąś słowną zabawą – tymi większym jest zaskoczenie, gdy okazuje 
się, jak bardzo „na serio” opis ten został sformułowany. Oto rozwinięcie tej zasady:

Autorytet musi być w pełni realizacji jego normatywnej ontologii i jakości działania: 
autentyczny, pozbawiony gry pozorów; autorski, podejmujący samodzielny wysiłek; 
wskazujący autoteliczne wartości i cele; nazywający dobitnie wyróżniony przedmiot 
wysiłku, stanowiący akcent ukierunkowujący płaszczyznę działania; zaangażowany 
w dojrzałe rozpoznawanie złożoności strukturalnej bez ulegania presji zewnętrznej; po-
dejmując pełną przeżycia i namiętności walkę o uznanie aksjologicznego zobowiązania 
jako sensu własnego życia i tożsamości 80.

Afirmatywność ujawnia się tutaj dosłownie, zatem czyniąc ledwie zadość 
naszym zamiarom, przytoczmy fragment rozwijający ten element omawianej 
tu zasady (opis profilowany jest w kontekście autorytetu nauczyciela):

Afirmatywność jako charakter postawy wymaga troski o uzasadnienie wagi pola przy-
wołanej wiedzy, ze względu na je twórcze konsekwencje, a nie np. samą obecność w 
programie, dobrze też, aby zaświadczyło o tej postawie wskazanie na krąg postaci 
twórców i ich dokonań, w tym ich biografii jako źródła własnych identyfikacji 81.

Ostatnia uwaga powyższego cytatu pozwala na „płynne” przejście do kolej-
nego elementu, który także już w samym „poręcznym” skrócie wskazuje na opis 
utrzymany w estetyce afirmacji – chodzi o ontologię wdzięczności, która, przez 
wykorzystanie przywilejów zarysu, łączona tu będzie z optyką postaci. Pierw-
szy akcent wiąże się z koniecznością uwydatnienia pytań, które przytaczaliśmy 
w poświęconej kategorii zdrady części niniejszego tekstu; zatem choćby o to, 
komu zawdzięczamy wyobraźnię. Idzie więc o „idea wdzięczności i postulat 
rozumienia autorytetu w płaszczyźnie kontaktu intymnego duchowo, a nie 
powierzchownej deklaracji, czy ulegania jakimś zewnętrznym, oficjalnym 
hierarchiom i sztucznym afirmacjom” 82. Brak zdolności do wdzięczności, a jest 
to główny deficyt człowieka masowego, uniemożliwia dostrzeżenie ważności 
w ogóle; tym samym idea wdzięczności jest restytucją dróg i przestrzeni afirmacji, 
która już sztuczną nie jest 83. Podobne uruchomienie pola afirmacji ma miejsce 
w przypadku opisu optyki postaci:

80.  Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu…, s. 93.
81.  Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, Oficyna Wydawnicza 

„Impuls”, Kraków 2011, s. 692
82.  Witkowski, s. 91.
83.  W kontekście omawianej tu estetyki sprawa jest jednak bardzie złożona; Witkowski 
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Autorytet widziany w relacjach międzyludzkich to przede wszystkim postać. Nie ma 
szans na rehabilitację autorytetu w praktykach edukacyjnych, w których chodzi tylko 
o tezy, teorie, umiejętności czy kompetencje, streszczenia testy i zaliczenia, egzaminy 
i stopnie. Edukacja w pełnym rozumieniu wymaga spotkania z żywymi, prawdziwymi 
ludźmi i ich żywym myśleniem. Edukacja, wychowanie i rozwój wymagają odniesienia 
do wartościowych postaci 84.

Fenomenologia czytania jest konstrukcją zawierającą osiem charakterystyk 
czy też sposobów istnienia tekstu. Strategie te są obecne w efekcie lektury – 
jest więc istotne nie tylko „co”, ale także „jak” się czyta – drugi z wymienionych 
aspektów czytania może się nawet okazać istotniejszy, jeśli przywołać tu tezę 
wyrażoną choćby przez Nietzschego o tym, iż wartość tekstu zależy od czytel-
nika. Postulowana etyka czytania przebijała się już w naszych analizach, warto 
tu przypomnieć postawę „drapieżnej pokory”, do której dodajmy jeszcze sytuację 
lektury „wybuchowej”, czy poszukiwanie „pereł myślowych” 85. Przyjęcie wizji 
kultury jako świata zanurzonego w języku, rezerwuaru jego słowników i opo-
wieści, w pierwszym rzędzie domaga się fenomenologii czytania.

Warto także w tym kontekście zwrócić uwagę na tekst Dariusza Kubinowskiego, 
który napisał fenomenologię czytania tekstów Lecha Witkowskiego. Bogaty do-
robek autora Wyzwań autorytetu stawia wysokie wymagania nie tylko w zakresie 
kontekstualnej rozpiętości analiz, ale przede wszystkim poprzez wywindowaną 
ich jakości, stąd też w kontekście przygotowania do podjęcia tego wyzwania 
refleksja Kubinowskiego jest istotna 86.

* * *

Na zakończenie rozważań podkreślmy wreszcie dwie rzeczy. Pierwszą jest 
stwierdzenie dość oczywiste, lecz niestety nie wpływa to na jego ugruntowanie 
w statusie przestrogi; mianowicie: dramat bezrefleksyjności zupełnie dobrze 
wpisuje się w wygodne (samo)zadowolenie, którego nie można mylić z estetyką 
afirmacji (przynajmniej w rozumieniu, które promował niniejszy tekst). Kontekst 

podkreśla, iż podstawową funkcją pedagoga jest czynienie się zbędnym oraz że np. działania 
pomocowe wolne są od zasady wymiany, bowiem wdzięczność nie może być zyskiem spodzie-
wanym. Tym samym, mamy tu do czynienia z koniecznością działań wymierzonych wbrew idei 
wdzięczności (por. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 92).

84.  Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 741.
85.  Por. np. Lech Witkowski, „W stronę wybuchowego czytania (o podstawowej barierze 

spotkania kulturowego)”, w: Ku integralności edukacji i humanistyki II.
86.  Dariusz Kubinowski, Humanistyczny terrorysta. Moja „fenomenologia czytania” Le-

cha Witkowskiego, w: Ku integralności edukacji i humanistyki. Księga jubileuszowa dla Lecha 
Witkowskiego, red. Zbigniew Kwieciński, Monika Jaworska-Witkowska, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2009.
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drugi odnosi się do tezy kluczowej, którą wciąż podkreśla – na wiele sposobów 
i w poprzek dyskursów – „zbuntowany pesymista”, Lech Witkowski; zatem: au-
torytet jest ambiwalentny – „nie w sensie psychologicznym zakłócenia i wahania 
jako braku stanowiska, ale w znaczeniu strukturalnym, tzn. działa z koniecznością 
uwzględnienia ontologicznej złożoności struktury, nieredukowalnej bez jej uszko-
dzenia, którą opisuje normatywna dwoistość jako dwubiegunowość i skazanie 
na oscylacje w warunkach napięcia i wewnętrznej sprzeczności konstytuującej 
niemożność jej redukowania bez szkody dla pełni (kompletności) istnienia 
nie tylko sytuacji, ale i jej uczestników” 87. Właściwa waga tego stwierdzenia, 
musiałaby być opatrzona głębokim i kontekstualnie szerokim komentarzem, 
na co w perspektywie końca niniejszego tekstu z pewnością nie ma już miejsca.

Postscriptum I

Otwartość myśli i postaw, płynąca ze zdarzenia dekonstrukcji, efektu pogra-
nicza, uruchamiania obecności niewspółobecnych, istnieje wbrew niemal fizjo-
logicznej potrzebie spójności i oczywistości świata; porządek w którym należy 
ją rozpatrywać, z zgodnie z Derridiańskim tropem, nie rozgrywa się w ekonomii 
rozpadu, bólu, zgrozy. Afirmacja współbrzmi tu z trudnym poczuciem braku, 
wykorzenienia i wyzwań; lub jeszcze inaczej: pierwiastek afirmatywny może 
pociągać za sobą konieczność podjęcia wysiłku, ofiary, także daru z siebie. 
Mimo wszystko także (wielo)kierunkowa dynamika buntu przeważa nad pa-
sywnością pesymizmu. Również uwydatnienie w poszukiwaniu wizji jakości 
wagi optyki postaci (częściej wolnej od „suchości” teoretyczności perspektywy 
kategorialno-pojęciowej) wydaje się wpisywać w estetykę afirmacji.

Dzień dzisiejszy i sąsiadujące z nim minione dekady są czasami naznaczo-
nymi wielkością postaci – żyjemy więc za ich czasów. Wbrew łatwym tezom 
o kryzysie autorytetu teraźniejszość jest w stanie udźwignąć wypowiedzenie 
tej formuły: jest w czyich czasach żyć. Ten/ta, za którego/której czasów się żyje, 
nie staje się szablonem kopiowanym w odruchu mimetycznym, raczej wyznacza 
pułap toczenia sporu i styl przejęcia się, buduje głębię aksjologicznej wrażliwości. 
Wielkość nie musi być miniona, by zostać dopuszczoną do właściwego sobie 
statusu i pułapu recepcji; zresztą, archiwum nie jest najlepszym miejscem jej 
odkrywania, a pomnik najlepszą drogą dawania jej wyrazu. Wciąż jest kogo 
słuchać, jest co czytać. Zapewne wirtuozeria jaśnieje na naszych oczach – sed-
no tkwi w tym, czy jesteśmy w stanie przyzwyczaić wzrok do tego światła, 
bowiem żyć w czyichś czasach, to także podlegać zobowiązaniu, które każe 

87.  Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu…, s. 27.
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minimalizować trwonienie sensów wybitnych. Być może kryzys autorytetu 
w swej istocie jest przede wszystkim kryzysem recepcji, a zatem samego braku 
myślenia wartościującego lub rozminięcia się w rozumieniu autorytetu z jego 
aksjonośną istotą. Dramatyczne złudzenie współczesności myli te dwa porządki 

– braku autorytetu i impasu recepcji – wymierzając spojrzenie interweniujące 
w sam autorytet, nie zaś w miałkość odbioru, opartego na przeświadczeniu, iż to, 
co przeszłe jest nieważne, bo już było, to co teraźniejsze zbyt niewyraźne, bo do-
piero się dzieje, a to co przyszłe zupełnie psute wobec niemożności nadawania 
znaczeń. Tymczasem, naprawdę jest czym się przejąć w duchu troski o wartość 
i hierarchię. Spuszczając nieco z tonu patosu, można rzecz ująć kolokwialnie: 
wcale nie jest „po zawodach” – wręcz przeciwnie, jest „robota” do wykonania 
i mamy ją z kim dzielić.

Postscriptum II

Zbiór wierszy Leopolda Staffa, Sny o potędze, mocno odwołuje się do myśli 
Fryderyka Nietzschego, który zresztą wraz ze swoją hermeneutyką jest cichym 
fundatorem także niniejszego tekstu. Jeśli przywołany na wstępie sonet jest 
w stanie stać się apoteozą głębi autorytetu, znakiem nieodzowności kulturo-
wego zapośredniczenia kontaktu z nim, a nade wszystko ukazaniem groźby 
złej afirmacji i chybionej recepcji, która winna przecież podnosić a nie poniżać, 
oraz projektem sumienia mistrza, to spełnia minimum inspiracji, jakie w kon-
tekście prowadzonych tu rozważań można, także dla ich pogłębienia, wyzyskać, 
dając jednocześnie, mam nadzieję, szansę na znacznie więcej.


