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Bartosz Kazana

 Dialogi polityczne brytyjskiego kina. 
Wizerunki Amerykanów i Niemców 
w kinie angielskim okresu II wojny światowej

W Opowieści kanterberyjskiej (A Canterbury Tale, 1944) Michael Powell 
i Emeric Pressburger przedstawiają Amerykanów, najważniejszego sojusznika 
Anglii w okresie II wojny światowej, z typową dla siebie przewrotnością. Z jed-
nej strony głównym bohaterem uczynili oni bowiem amerykańskiego żołnierza, 
Boba Johnsona, granego przez naturszczyka, Johna Sweeta, postać skrajnie 
pozytywną, pełną szacunku dla obcej kultury, otwartą i wyrozumiałą. Z drugiej 
strony zalążek głównego wątku fabularnego wyrasta ze sprzeciwu miejscowego 
urzędnika, Colepepera (Eric Portman), wobec obecności amerykańskiej jednostki 
wojskowej w jego rodzinnym hrabstwie. Aby zniechęcić miejscowe dziewczęta 
do wieczornych spotkań z jankesami, atakuje je w przebraniu, wylewając klej 
na ich włosy. Powell i Pressburger, dla których problem kulturowej alienacji 
i wydziedziczenia narodowego był centralnym motywem większości wspólnie 
zrealizowanych filmów, unikali jednoznacznych osądów, które zachęcałyby 
do uproszczonej wizji stosunków społecznych, zgodnej z bieżącą wykładnią 
geopolityczną. Z tego samego powodu ich filmy najlepiej zniosły próbę czasu. 
Są wyrafinowane pod względem stylu, pełne ironii i wnikliwe intelektualnie. 
W czasie wojny spotykały się jednak z ostrą krytyką. Sposób, w jaki Powell 
i Pressburger przedstawiali przede wszystkim niemieckiego agresora, kłócił się 
bowiem z obowiązującą linią propagandy. Z punktu widzenia ówczesnej sytuacji 
politycznej na świecie, a także oczekiwań angielskiego społeczeństwa – zjed-
noczonego w idei jedności narodowej – naturalny wydawał się ton opowiadania, 
w którym rzeczywistość cechowała moralna jednoznaczność, z wyrazistym 
wskazaniem na tych, którzy stanowią zagrożenie i tych, którym należy zaufać. 
Mimo to, z punktu widzenia wydźwięku, jaki miały w okresie wojny w społeczeń-
stwie angielskim rodzime filmy, doraźność większości produkcji realizujących 
wyłącznie cele programowe Ministerstwa Informacji, nie zadecydowała wcale 
o ich większej popularności. Sympatie widzów rozkładały się równomiernie 
pomiędzy filmami potwierdzającymi ton i charakter oficjalnej retoryki wojennej 
a tymi, które ją dyskretnie kwestionowały. 
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Brytyjska seria wojenna

Wybuch wojny wstrząsnął angielską kinematografią zarówno od strony 
organizacyjnej, jak i artystycznej. W przeciągu kilku miesięcy zmieniła się spo-
łeczna funkcja kina. Nowe okoliczności zmusiły dotychczasowych dostarczycieli 
rozrywki do przewartościowania swojej roli i sprostania konieczności dziejowej. 
Politycy, publiczność, a także twórcy zaczęli bowiem postrzegać kino przede 
wszystkim przez pryzmat jego funkcji obywatelskiej. Filmy fabularne z tego 
okresu określane są często mianem brytyjskiej serii wojennej. Najważniejsze 
z nich powstały w latach 1941–1945. Rok 1941 wyznacza cezurę z dwóch powo-
dów. Po pierwsze, do tego czasu na ekranach kin dominowały filmy wyprodu-
kowane przed wybuchem wojny. Po drugie zaś, filmy propagandowe nakręcone 
przed przełomowymi dla Anglii wydarzeniami, czyli niemieckimi nalotami 
w połowie 1940 roku, cechuje jeszcze pewna naiwność spojrzenia, wynikająca 
z braku wiedzy o rzeczywistym obliczu konfliktu i nie ujednoliconej linii propa-
gandowej. Ponadto dopiero w 1940 roku zapadły oficjalne decyzje dotyczące tego, 
jak kino powinno zostać wykorzystane w celach propagandowych. O ile bowiem 
kwestia ta nie nastręczała wątpliwości w odniesieniu do filmu dokumentalnego, 
o tyle problematyczne okazało się, w jaki sposób – i czy w ogóle – przekazywać 
treści propagandowe w filmie fabularnym. Ostatecznie władze podjęły decyzję 
o utrzymaniu względnie dużej swobody artystycznej twórców, w których filmach 
wątki i motywy wojenne mogły być podporządkowane atrakcyjnej dla widza 
formule filmu rozrywkowego (tzw. propaganda through entertainment).

W przeciwieństwie do upowszechnionych negatywnych konotacji terminu 
„propaganda”, w odniesieniu do kina angielskiego tego okresu powinien on być 
odczytywany nieco inaczej. Możliwości filmu jako narzędzia propagandy rozpo-
znały dekadę wcześniej państwa totalitarne: ZSRR i Trzecia Rzesza, i to właśnie 
tamtejsze obrazy w największym stopniu ukształtowały wizerunek filmu pro-
pagandowego z tego okresu. Szczególnie filmy niemieckie, niosące zazwyczaj 
jednoznacznie negatywny przekaz, mający na przykład zohydzić obcy naród 
i zaakcentować wyższość rasy aryjskiej. Tymczasem angielskie kino propagandowe 
nie budowało swojego przekazu w oparciu o nienawiść i pogardę, lecz z punktu 
widzenia konkretnych zadań stojących przed społeczeństwem, które po raz 
pierwszy od czasów wojen napoleońskich znalazło się w obliczu tak poważnego 
zagrożenia. Filmy te miały przede wszystkim informować, wzmacniać morale 
społeczeństwa i kształtować w nim postawę solidarności, ostrzegać przed dzia-
łalnością szpiegowską, oswajać z sojusznikami, uczyć praktycznych zachowań 
i – szerzej – utwierdzać w zasadności zaangażowania Wielkiej Brytanii w wojnę.
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Większość filmów angielskich z okresu wojny wpisywało się w charakter kina 
propagandowego, niezależnie od tego, czy ich twórcami byli uznani reżyserzy 
i producenci, czy niszowe wytwórnie filmowe. Akcja większości rozgrywała 
się w realiach wojny lub odwoływała się do niej w formie metafory. Nawet 
szczególnie popularne w tym okresie filmy kostiumowe, sięgały często do eto-
su „Brytanii w stanie wojny” (Britain at War) 1, na przykład Młody pan Pitt 
(The Young Mr. Pitt, 1942) Carola Reeda, którego akcja rozgrywała się w czasie 
wojen napoleońskich i rządów premiera Williama Pitta Młodszego. Wyjątkiem 
były jedynie melodramaty wytwórni Gainsborough, które po sukcesie Szarego 
lorda (The Man in Grey, 1943, reż. Leslie Arliss) stworzyły swoistą niszę dla kina 
czysto rozrywkowego, pozbawionego ambicji ideologicznych.

Zjawiskiem, które ze szczególną siłą zaważyło w tym okresie na zmianie oblicza 
angielskiego kina była zwiększona integracja społeczeństwa w czasie II wojny 
światowej. Atmosfera jedności narodowej zaowocowała w planie społecznym 
tendencją do niwelowania różnic w strukturze klasowej kraju. Społeczeństwo 
angielskie, choć nadal podzielone, częściej niż dotychczas zaczęło mówić w tym 
okresie jednym głosem. Wojna nie była jedynym zapalnikiem zmian społecznych 
w Anglii, ale przyspieszając je umożliwiła przyjęcie nowoczesnej perspektywy 
w wielu ważnych kwestiach społecznych. W okresie wojny tendencja ta nabrała 
bardziej populistycznego wymiaru, do czego, bez wątpienia, przyczyniło się 
ówczesne kino. Twórcy filmowi podjęli bowiem – mniej lub bardziej świadomie 

– próbę pogodzenia dwóch sił targających od jakiegoś czasu społeczeństwem 
brytyjskim – tradycjonalizmu i radykalizmu 2. Kreowaniu niemal arkadyjskiej 
wizji solidaryzmu społecznego czasu wojny sprzyjał powszechny nastrój poro-
zumienia. Wynikało ono – jak przekonuje Robert Murphy – z faktu, iż stawiając 
opór wrogowi społeczeństwo brytyjskie nabrało większego szacunku dla siebie 
jako narodu 3. Fakt ten miał bez wątpienia wpływ na to, w jaki sposób filmowcy 
przedstawiali w tym okresie stosunki pomiędzy Brytyjczykami a przedstawicielami 
obcych narodów. W sposób niemal wzorcowy unaocznia to film Went the Day 
Well? (1942) Alberta Cavalcantiego, opowiadający historię prowincjonalnej 
angielskiej miejscowości, której społeczność jednoczy siły i występuje zbrojnie 
przeciwko niemieckiemu najeźdźcy. Film Cavalcantiego, będący ekranizacją 
opowiadania Grahama Greene’a, jest typowym przykładem angielskiego utworu 

1.  Clive Coultass, British Feature Film and the Second World War, „Journal of Contemporary 
History” 1984, Vol. 19, No. 1 – Historians and Movies: The State ofthe Art: Part 2, s. 10.

2.  Robert Murphy, The Heart of Britain: British Cinema at War, w: The British Cinema Book 
(3rd edition), red. Robert Murphy, Palgrave/MacMillan, London 2009, s. 226.

3.  Robert Murphy, The Heart of Britain…, s. 225.
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propagandowego, w którym u bohaterów w obliczu śmiertelnego zagrożenia 
ujawnia się niezwykły hart ducha i poczucie wspólnoty.

Częściowo pod wpływem narzuconego planu ideologicznego, częściowo zaś 
jako pokłosie rzeczywistych przemian kulturowych, filmy fabularne brytyjskiej 
serii wojennej współtworzyły i utrwaliły „etos konsolidacji społeczeństwa, pokonu-
jącego różnice klasowe w celu zwyciężenia wroga” 4. Optymistyczne w wymowie, 
traktujące z odwagą prawdziwie traumatyczny wymiar doznań społeczeństwa 
żyjącego w cieniu atakującego znienacka z powietrza, niewidzialnego wroga 5, 
filmy te – jak przekonuje Robert Murphy – były jednak czymś więcej niż tylko 
skonwencjonalizowanym kinem propagandowym. Ich bohaterami byli bowiem 
ludzie „poddawani nadzwyczajnej próbie psychicznej i fizycznej” 6, okupionej 
niejednokrotnie bardzo wysoką ceną – utratą bliskich lub własną śmiercią. Filmy 
brytyjskiej serii wojennej, oprócz utworów o charakterze propagandowym sta-
nowiły jednocześnie odpowiedź na szok kulturowy, który stał się w tym czasie 
udziałem wszystkich zaangażowanych w konflikt społeczeństw. Stan wojny 

– pisze Murphy – był bowiem źródłem zupełnie nowych doświadczeń, przede 
wszystkim w kontaktach międzyludzkich. Na niespotykaną dotychczas skalę, 
dochodziło wówczas do spotkań między przedstawicielami różnych regionów, 
środowisk, krajów i światopoglądów 7. Zacieśniały się relacje pomiędzy ludźmi, 
którzy w czasie pokoju – ze względu na swoje pochodzenie – mogliby nigdy 
nie mieć możliwości się poznać. Z punktu widzenia mieszkańców Wielkiej 
Brytanii – zespołu wysp odseparowanych od kontynentu i cechujących się z tego 
względu dosyć hermetyczną tożsamością kulturową – wojna była więc przede 
wszystkim motorem zmian zainicjowanych nie tylko od wewnątrz, lecz również 
pod wpływem kontaktu z ludnością napływową.

Zjawisko to miało w istocie większy rezonans niż fakt zagrożenia ze strony 
Państw Osi, przede wszystkim Niemiec. Agresor z Europy nie zdołał bowiem 
nigdy postawić stopy na Wyspach. Nadużyciem byłoby oczywiście stwierdze-
nie, że jego miejsce jako okupanta zajął wojenny sojusznik. Faktem jest jednak, 
że kulturowy „zamęt” wprowadzony przez Amerykanów podczas ich obecności 
na Wyspach w trakcie wojny, zainicjował zwrot, który w dalszej perspektywie 
zadecydował o ogromnych wpływach kultury amerykańskiej w Wielkiej Bry-

4.  Robert Murphy, The Heart of Britain…, s. 223.
5.  Co istotne w tym kontekście – pisze o tym Norman Davies – „z powodu działań z powietrza 

ludność cywilna [Wielkiej Brytanii] była niemal tak samo narażona na niebezpieczeństwo jak woj-
sko”. Norman Davies, Wyspy, przeł. Elżbieta Tabakowska, Znak, Kraków 2003, s. 780.

6.  Robert Murphy, The Heart of Britain…, s. 223.
7.  Murphy, s. 223
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tanii, a także – jak sugeruje Harlan Kennedy – przyczynił się do rewolucji lat 
sześćdziesiątych, która przyniosła ostateczne zerwanie z tradycją imperialną 
Albionu oraz rewizję dotychczasowych wartości społecznych i obyczajowych 8. 

Dotychczasowa autonomia kulturowa Brytyjczyków została wystawiona podczas 
wojny na próbę. Londyn pełnił w tym czasie funkcję stolicy Europy. Znajdywały 
się tu rządy emigracyjne wielu europejskich państw, a symbol angielskości – ra-
dio BBC – nadawało w tym czasie już nie tylko Boże, chroń królową, lecz cały 
zestaw hymnów państw sprzymierzonych 9. W tym czasie na Wyspy przybyła 
pierwsza wielka fala emigracji, nie tylko z Europy, lecz także państw Wspólnoty 
Narodów (Commonwealthu), z których duża część miała osiedlić się tu na stałe 10. 
Fakt ten wzmacniał dodatkowo integrację rdzennego społeczeństwa angielskiego. 
Przy czym w zjawisku tym trudno dopatrywać się podtekstu jednoznacznie naro-
dowościowego. Jak bowiem przekonuje Norman Davies, Zjednoczone Królestwo 
nigdy nie było państwem narodowym, lecz „dynastycznym konglomeratem, który 
nigdy nie zdołał sprowadzić na tę samą płaszczyznę funkcji swoich czterech części 
składowych i w rezultacie nigdy nie potrafił w pełni zharmonizować tożsamości 
wspólnot narodowych żyjących w jego granicach” 11.

Fakt ten jest szczególnie interesujący w odniesieniu do kina z okresu wojny, 
gdzie – zgodnie z ową narodową niejednolitością – problem różnorodności et-
nicznej, językowej i wyznaniowej w społeczeństwie brytyjskim jest właściwie 
nieobecny. Jak gdyby na czas wojny jeszcze bardziej niż dotychczas starano się 
ukryć te wewnętrzne podziały, których nie da się pogodzić w sposób, w jaki 
uczyniono to ze strukturą społeczną. Jedynym punktem odniesienia są w tej 
kwestii bohaterowie o szkockich korzeniach, wyróżniający się przede wszystkim 
językiem i – czasami – sposobem bycia, będącym zaprzeczeniem angielskiego 
elitaryzmu i pewności siebie. Nie są oni jednak z pewnością traktowani jako 
cudzoziemcy, lecz raczej jak dalsi kuzyni, z którymi Anglików więcej łączy 
niż dzieli. Obcych reprezentują zazwyczaj dwa narody – Amerykanie i Niemcy. 
Pierwsi pojawiają się jako sprzymierzeńcy, drudzy – jako wrogowie. O ile jednak 
wizerunek Amerykanów pozostaje nie zmieniony, o tyle sposób przedstawienia 
Niemców cechuje regres.

8.  Harlan Kennedy, How the Brits Won the War <http://www.americancinemapapers.com/files/
BRITSWONWAR.htm> (19.09.2012).

9.  Keith Robbins, Zmierzch wielkiego mocarstwa. Wielka Brytania w latach 1870–1992, przeł. 
Małgorzata Możdżyńska-Nawotka, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 206.

10.  Przykładowo: po wojnie w Wielkiej Brytanii było ok. 500 tys. Polaków. Blisko połowa 
z nich wybrała stały pobyt w tym kraju. Za: Norman Davies, Wyspy, s. 856.

11.  Davies, Wyspy, s. 905.
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Dobrzy Niemcy, źli naziści

Początkowo decydentom i filmowcom bliska była linia propagandowa opra-
cowana jeszcze w okresie I wojny światowej. Opierała się ona na wyraźnym 
rozróżnieniu pomiędzy władzami Niemiec prowadzącymi wojnę a niemieckim 
społeczeństwem, które traktowano neutralnie. Pierwsze miesiące II wojny świato-
wej skompromitowały jednak ten sposób myślenia. Brutalna agresja niemieckich 
wojsk na sąsiednie kraje i ich szybki pochód w głąb Europy zaskoczyły wszyst-
kich i wzbudziły obawy w Wielkiej Brytanii. Nim jednak na ekranach pojawiły 
się filmy, w których wrogiem był już nie tyle Hitler czy podwładne mu wojska, 
ile Niemcy jako naród (nazywani wówczas w skrócie Jerries), zdążyło powstać 
kilka filmów wyrastających z dotychczasowej tradycji propagandy. Akcja jednego 
z nich, Radia wolności (Freedom Radio, 1941) Anthony’ego Asquitha, rozgrywa 
się w Berlinie przed i po wybuchu wojny. Bohaterem uczyniono tu niemiecki ruch 
oporu, skupiony wokół niezależnej stacji radiowej. Film Asquitha miał pokazać, 
że społeczeństwo niemieckie nie mówi jednym głosem, a wewnątrz kraju istnieją 
także przeciwnicy polityki Hitlera. Okoliczności zmusiły jednak do zrewidowania 
takiego punktu widzenia i wyraźnego przeciwstawienia w kolejnych produkcjach 
dwóch stron konfliktu – Niemiec i reszty Europy.

Tak jednoznacznemu uproszczeniu przeciwstawiały się przez cały czas trwa-
nia wojny filmy Michaela Powella i Emerika Pressburgera. Nie negowali oni roli 
Niemiec jako kraju odpowiedzialnego za wojnę, ale wprowadzili rozróżnienie 
pomiędzy Niemcem a nazistą. Przy czym owo rozdwojenie pokazywali z dwóch 
perspektyw – zapatrzonego w ideę supremacji rasy panów oficera Wehrmachtu 
w 49. równoleżniku (49th Parallel, 1941) oraz emerytowanego żołnierza, ucie-
kiniera z faszystowskich Niemiec w Pułkowniku Blimpie (The Life and Death 
of Colonel Blimp, 1943). Źródeł wielowymiarowości postaci obcokrajowców 
w filmach Powella i Pressburgera upatruje się w życiorysie tego drugiego, emi-
granta z Węgier, który – podobnie jak wielu stworzonych przez niego bohaterów 
– odczuwał dylematy człowieka żyjącego w kulturowym zawieszeniu. Z jednej 
strony w oderwaniu od miejsca, w którym się urodził, a z drugiej – z piętnem 
obcości w kraju, który go adoptował. Najbardziej wyrazistym przykładem tego 
typu postaci jest niewątpliwie Theo Kretschmar-Schuldorff (Anton Walbrook) 
z Pułkownika Blimpa, który uciekł do Anglii z Niemiec po dojściu do władzy 
Adolfa Hitlera. Szczególny i jednocześnie niepopularny wśród kreatorów wo-
jennej propagandy, głęboko analityczny portret Niemców w filmach Powella 
i Pressburgera wynikał również z ogromnego szacunku, jakim ten pierwszy 
darzył niemiecką kinematografię i jej twórców. Jak przekonuje Charles Barr, 
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to właśnie jeden z głównych powodów, dla których jego filmy z okresu wojny 
nie są antyniemieckie, lecz antynazistowskie 12.

W istocie dwa filmy najbardziej reprezentatywne pod tym względem – 49. rów-
noleżnik i Pułkownik Blimp – mogą być traktowane jako całość. Proponują bo-
wiem dwa złożone i odmienne portrety niemieckich bohaterów, których łączy 
wątek wojny, a dzieli różnica pokoleniowa. Obie postaci wywodzą się bowiem 
z odmiennych tradycji w kulturze niemieckiej, dla której cezurę stanowi okres 
weimarski. Kretschmar-Schuldorff, oficer pruski, wieloletni przyjaciel tytułowego 
Blimpa (Roger Livesey) – angielskiego oficera, z którym połączył go pojedynek 
z czasów młodości – został ukształtowany przez tradycję wojskową Cesarstwa 
Niemieckiego. Doświadczenie życiowe pozwala mu dostrzec niebezpieczeństwa 
płynące z narastających nastrojów nacjonalistycznych w niemieckim społeczeństwie. 
W przeciwieństwie do Blimpa zdaje sobie również sprawę z nieprzystawalności 
wyznawanych przez jego pokolenie idei do problemów współczesności. Doskonale 
dowodzi tego sprzeczka pomiędzy przyjaciółmi po wybuchu II wojny świato-
wej, w której Kretschmar-Schuldorff przekonuje, że obecny konflikt nie może 
być postrzegany przez doświadczenia poprzedniej wojny, i że będzie on miał 
charakter totalny, w którym zabraknie miejsca na przestrzeganie jakichkolwiek 
konwencji i zasad.

Porucznik Hirth (Eric Portman), bohater 49. równoleżnika, jest dzieckiem 
nowoczesnych, faszystowskich Niemiec, uformowanym przez ideę nadczłowieka 
i jego doniosłej roli w kształtowaniu nowego ładu. Jego bezrefleksyjna wiara 
w zbrodniczy system nie wynika jednak – jak zdają się przekonywać twórcy – 
ze złej woli, lecz właśnie z faktu, iż ukształtowała go taka, a nie inna atmosfera 
społeczno-polityczna. Rysą na jego nieprzejednanej postawie jest naiwność, 
z jaką wierzy w słuszność wyznawanej idei. Hirth nie jest jednak protoplastą 
popularnego w późniejszych latach typu bohatera, tzw. dobrego Niemca. Arty-
styczne ambicje twórców 49. równoleżnika są znacznie większe. Ponadto Hirth 
jest jednak postacią jednoznacznie negatywną, a jego zapalczywości dowodzi 
ocenzurowana w Stanach Zjednoczonych scena, w której wykłada podwładnym 
o wyższości rasy aryjskiej nad Żydami i Murzynami.

Wyjątkowość filmów Powella i Pressburgera z tego okresu wynika z próby 
zobiektywizowania wojennej rzeczywistości poprzez sprzeciwienie się jednowy-
miarowej perspektywie kina propagandowego. Przy czym filmy te nie rezygnują 
jednocześnie z obowiązkowego w tym czasie pierwiastka patriotycznego. W ujęciu 
Powella i Pressburgera okoliczności, w jakich doszło do konfliktu o globalnym 
zasięgu, są siłą rzeczy bardzo skomplikowane, a oprócz ofiar przemocy fizycznej 

12.  Charles Barr, Hitchcock and Powell: Two Directions for British Cinema, „Screen” 2005, 
Vol. 46, No. 1, s. 7.
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są w niej także ofiary gwałtu ideologicznego. Najbardziej wyrazistym przykła-
dem tego zjawiska są zaś według nich bohaterowie niemieccy. Co istotne, hasła 
antynazistowskie wypowiadają zazwyczaj w ich filmach uciekinierzy z Niemiec 

– Peter w 49. równoleżniku i Kretschmar-Schuldorff w Pułkowniku Blimpie. 
Wiarygodności obu postaciom dodaje fakt, iż grający je aktor – Austriak Anton 
Walbrook – ze względu na żydowskie pochodzenie, po dojściu do władzy Hitlera 
opuścił na stałe rodzinny kraj. Filmy Powella i Pressburgera stanowiły jednak 
wyjątek i nie mogą być traktowane jako reprezentatywne dla idei przyświecających 
angielskiemu kinu propagandowemu. Zamiarem kreowanej przez Ministerstwo 
Informacji perspektywy światopoglądowej było bowiem spopularyzowanie jed-
noznacznego wizerunku Niemiec jako agresora, stąd – co zrozumiałe – w wizji 
tej zabrakło miejsca na filozofię społeczną. Nic więc dziwnego, że filmy Powella 
i Pressburgera z tego okresu spotykały się niejednokrotnie z krytyką.

W przeciwieństwie do filmów-agitek, obrazy Powella i Pressburgera prezen-
towały bardziej skomplikowany obraz rzeczywistości, zgłębiając niejednokrotnie 
kwestie traktowane przez Ministerstwo Informacji pryncypialnie. Ich filmy, 
dowodzące samodzielności artystycznego wywodu, świadczą również o dużej 
swobodzie, jaką mieli w rzeczywistości angielscy twórcy podczas wojny. Wyni-
kało to głównie z faktu, iż angielski przemysł filmowy podlegał w tym okresie 
przede wszystkim zasadom wolnego rynku, a jego nacjonalizacja była jedynie 
częściowa, przez co nie był on całkowicie uzależniony od planu propagandowe-
go rządu (głównym producentem filmów fabularnych w tym okresie była Rank 
Organisation, największa niezależna wytwórnia w Wielkiej Brytanii, z którą 
Ministerstwo Informacji współpracowało na zasadach partnerstwa). Przy czym, 
co warto zauważyć, nawet Ministerstwo Informacji pozwalało na dużą swobodę 
reżyserom kręcącym filmy na jego zlecenie. Paradoksalnie dwa spośród trzech 
najbardziej kontrowersyjnych utworów Powella i Pressburgera – 49. równoleżnik 
i Jeden z naszych samolotów zaginął (One of Our Aircraft is Missing, 1942) – po-
wstały z ministerialnej dotacji. Oba te filmy, a także Pułkownika Blimpa uznano 
za niepoprawne politycznie. Pierwszy w sposób niejednoznaczny ukazywał 
wroga; fabułę drugiego oparto na kontrowersyjnym zawiązaniu akcji, czyli ze-
strzeleniu angielskiego samolotu; a w trzecim jednym z pozytywnych bohaterów 
uczyniono Niemca. Filmy te spotkały się z krytyką ówczesnego rządu, w tym 
bezpośrednio Winstona Churchilla, który utrudniał wprowadzenie Pułkownika 
Blimpa do amerykańskich kin 13. Warto dodać, że filmy Powella i Pressburgera, 
pomimo krytyki w Wielkiej Brytanii i ostrej cenzury w Stanach Zjednoczonych, 
cieszyły się bardzo dużą popularnością wśród widzów z obu stron Atlantyku. 
W Stanach Zjednoczonych 49. równoleżnik został wyróżniony Oscarem za sce-

13.  James Howard, Michael Powell, BT Batsford Ltd., London 1996, s. 45. 
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nariusz i otrzymał dwie kolejne nominacje, w tym jako najlepszy film, zaś Puł-
kownik Blimp zdobył nagrodę National Board of Review.

Filmy Powella i Pressburgera są najbardziej interesujące z historycznego punktu 
widzenia. Dowodzą bowiem pluralizmu światopoglądowego, jaki obowiązywał 
wówczas w angielskiej kinematografii i faktu, że nie uległa ona w tym czasie 
skonwencjonalizowaniu pod wpływem doraźnych celów propagandy. Równolegle 
powstawało jednak wiele filmów ograniczających się w swojej wymowie do funk-
cji czysto użytkowej, filmów niejednokrotnie o dużych walorach rozrywkowych 
i do dzisiaj cieszących się w Anglii sporą popularnością. Dominowały wśród nich 
trzy formuły tematyczno-gatunkowe: moralizatorska, sensacyjna i komediowa. 
W każdej z nich obowiązywał nieco inny sposób przedstawienia wroga.

W pierwszy z trzech wymienionych typów filmowych wpisuje się doskonale 
Nieuchwytny Smith (Pimpernel Smith, 1941) Lesliego Howarda, uwspółcześniona 
wersja Szkarłatnego kwiatu (The Scarlet Pimpernel, 1934, reż. Howard Young), 
przeboju wytwórni Aleksandra Kordy z poprzedniej dekady. Film Howarda 
opowiada o ekscentrycznym angielskim archeologu, członku szacownego 
akademickiego środowiska, który w przededniu wojny pomaga w tajemnicy 
uciec z Niemiec ludziom kultury i nauki, którzy znaleźli się na czarnej liście 
faszystów. Film Nieuchwytny Smith, zapewne ze względu na niedostępną jeszcze 
wówczas powszechnie wiedzę o rzeczywistym obliczu wojny, razi naiwnością 
i przesadnym przywiązaniem do dwubiegunowego obrazu ludzkiej moralności. 
Wzmacnia to jednak bez wątpienia ostrze propagandowe filmu, mającego zdys-
kredytować nazistów poprzez pokazanie ich w krzywym zwierciadle. Głównym 
szwarccharakterem jest tu, podobnie w większości filmów wojennych – także 
współczesnych – oficer gestapo, generał von Graum, grany przez popularnego 
w tym okresie aktora charakterystycznego, Francisa Sullivana. Specyficzna uroda 
pękatego aktora o rozlanej, niemal dziecięcej twarzy, predestynowała go przede 
wszystkim do ról dickensowskich o proweniencji komediowej. Von Graum to postać 
impulsywna, wzbudzająca strach wśród podwładnych. To figura ambitnego tech-
nokraty, wierzącego w siłę i przemoc jako źródło władzy, będącego jednocześnie 
niewolnikiem dziecięcych przyzwyczajeń, takich jak choćby podjadanie ukradkiem 
słodyczy. W zestawieniu z otaczającymi go, mało inteligentnymi podwładnymi, 
von Graum jawi się jednak jako postać przebiegła i zmyślna. Próbując schwytać 
człowieka odpowiedzialnego za wywożenie z kraju wrogów Rzeszy, młodsi 
rangą gestapowcy koncentrują wysiłki na próbach rozpoznania melodii, którą 
ma zwyczaj gwizdać Smith. Działania von Grauma nie są, co prawda, bardziej 
wyrafinowane, lecz cechuje je większa wyobraźnia. Po raz pierwszy spotykamy 
go, na przykład, kiedy zgłębia cytaty z P.G. Woodehouse’a, czasopisma „Punch” 
i dzieł herr Lewisa Carrolla, chcąc zdemaskować tajną broń Anglików – nie-
typowe poczucie humoru. Nie rozumiejąc czytanych fragmentów, stwierdza 
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z satysfakcją, iż taka broń nie istnieje. Podobną dziecięcą naiwnością wykazuje 
się, próbując przekonać Smitha, że Szekspir był w rzeczywistości niemieckim 
pisarzem. Kiedy nie rozpoznaje cytatu z jednego z dzieł „największego niemiec-
kiego autora”, milknie zbity z tropu. Jak pisze Matthew Coniam, humor stanowi 
tu bardzo istotny element budowania opozycyjnej charakterystyki bohaterów. 
Poczucie humoru (Smith) jest tu według niego odczytywane jako przejaw jednej 
z najbardziej ludzkich cech – życiowej witalności, podczas gdy jego całkowity 
brak (von Graum) jest w pewnym sensie oznaką martwoty 14.

Skrajnym przykładem próby ośmieszenia Niemców jest popularna komedia 
pomyłek wytwórni Ealing, The Goose Steps Out (1942, reż. Basil Dearden, 
Will Hay), kolejny po The Ghost of St. Michael’s (1941, reż. Marcel Varnel) 
i The Black Sheep of Whitehall (1941, reż. Basil Dearden, Will Hay) film z udzia-
łem jednego z najbardziej popularnych wówczas komików angielskich, Willa 
Haya. Bohater grany przez niego w The Goose Steps Out trafia do Berlina z misją 
wykradnięcia nowego rodzaju bomby, która ma zostać użyta podczas inwazji 
na Wielką Brytanię. Niespełna siedemdziesięciominutowy film jest pełen nie-
oczekiwanych zwrotów akcji: Hay, podszywając się pod członka niemieckiego 
wywiadu, zostaje nauczycielem w szkole tajnych służb, upija się do nieprzytomności 
z najtęższym umysłem niemieckiej myśli technicznej, prowokuje przepychankę 
rodem z najlepszej komedii slapstickowej i odbywa mrożący krew w żyłach lot 
samolotem z trzema austriackimi uciekinierami. W filmie ponownie pojawia się 
karykaturalna postać otyłego i niezbyt lotnego gestapowskiego oficera (Julien 
Mitchell), który wsławia się próbą zdemaskowania szpiega przedstawiając jako 
dowód przed sądem wojskowym jego skarpety, wyprodukowane z angielskiej 
wełny. Film The Goose Steps Out zasłynął jednak przede wszystkim sceną, 
w której Hay vel Potts vel Muller uczy niemiecką młodzież, jak wtopić się 
w angielskie otoczenie. Podczas zabawnej wymiany zdań z najambitniejszym 
z uczniów (Peter Ustinov), bohater spogląda co jakiś czas na ogromny portret 
führera, będący w istocie jego karykaturą. W scenie tej z największą siłą prze-
bija istota propagandowego charakteru filmu, mającego zmniejszyć poczucie 
zagrożenia utożsamianego z osławioną i budzącą grozę postacią Adolfa Hitlera. 
Wódz Rzeszy ma na portrecie nienaturalnie wyłupiaste oczy, które zdają się 
wwiercać karcącym spojrzeniem w głównego bohatera. Hitler zostaje również 
ośmieszony w pijackiej rozmowie Haya z profesorem Hoffmanem (Frank Pet-
tingell), w której mężczyźni naśmiewają się z dziwacznego wąsa niemieckiego 
przywódcy. Film sięga po niewybredny humor, który w kontekście wojennych 
wydarzeń może współcześnie budzić zdziwienie. W 1942 roku wzbudzał jednak 

14.  Matthew Coniam, Pimpernel Smith <http://www.screenonline.org.uk/film/id/476656> 
(19.09.2012).
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salwy śmiechu, które pozwalały oddalić lęki po traumatycznym wspomnieniu 
blitzu na Anglię dwa lata wcześniej.

O realnym zagrożeniu – infiltracji szpiegowskiej – i z większą, choć nie cał-
kowitą powagą opowiada Carol Reed w filmie Nocny pociąg do Monachium 
(Night Train to Munich, 1940), którego akcja – podobnie jak w Nieuchwytnym 
Smithie – rozgrywa się w dniach poprzedzających wybuch wojny. Fabuła filmu 
koncentruje się przede wszystkim na próbie odbicia wybitnego czechosłowac-
kiego naukowca Bomascha (James Harcourt) i jego córki (Margaret Lockwood) 
z rąk Niemców, podczas ich przerzutu z Berlina do Monachium. Wykonawcą 
tego arcytrudnego zadania jest Gus Bennett (Rex Harrison), który bierze udział 
w wyprawie podszywając się pod oficera Wehrmachtu.

U Reeda Niemcy nie są ośmieszeni. Zostali przedstawieni przede wszystkim 
jako technokraci, niejednokrotnie zastraszeni pracownicy niszczycielskiej ma-
chiny, którzy wierzą jednak bezgranicznie w dogmatyczną ideologię nazizmu. 
Jej główną twarzą jest tu Niemiec sudecki, Karl Marsen (Paul von Hernried), 
który po włączeniu Kraju Sudeckiego do Rzeszy w październiku 1938 roku, 
wstąpił do szeregów gestapo. Fakt ten jest o tyle istotny, że początkowo Marsen 
jest sprzymierzeńcem córki Bomascha. Razem uciekają z obozu koncentracyj-
nego, a następnie przedostają się do Wielkiej Brytanii, gdzie zdołał uciec ojciec 
bohaterki. Między mieszkańcami Kraju Sudeckiego i Czechosłowacji zostaje 
zatem postawiony początkowo znak równości. Zaskoczenie towarzyszące sce-
nie, w której Marsen okazuje się niemieckim żołnierzem, a ucieczka z obozu 
ukartowanym wybiegiem, aby dotrzeć do ojca dziewczyny, miało celowo wy-
woływać u ówczesnych widzów efekt szoku. Szczególnie w początkowej fazie 
wojny starano się bowiem uczulić angielskie społeczeństwo na obcą działalność 
wywiadowczą w Anglii i zachęcić do zachowania ograniczonego zaufania wobec 
nowopoznanych osób. W wątku tym Reed przemycił jednak również niepopularną 
z punktu widzenia propagandy, skomplikowaną kwestię poczucia przynależności 
narodowej mieszkańców regionów przygranicznych Trzeciej Rzeszy. Marsen 
nie postrzega bowiem aneksji Kraju Sudeckiego jako przejawu agresji, lecz jako 
etap naturalnego procesu jednoczenia narodu niemieckiego.

Wyjątkowość filmu Reeda, w porównaniu z Nieuchwytnym Smithem i The Goose 
Steps Out, polega na tym, że Marsen i Bennett stają naprzeciwko siebie jako równi 
przeciwnicy – zarówno jako mężczyźni zabiegający o względy bohaterki (Marsen 
z czasem jest siłą rzeczy zmuszony porzucić te ambicje), jak i wrogowie politycz-
ni (finałowa część filmu rozgrywa się bowiem w pierwszych dniach września 
1939 roku). Ton, w jakim zostaną przedstawieni niemieccy protagoniści zostaje 
zasygnalizowany przez Reeda już w sekwencji otwierającej film, zmontowanej 
ze zdjęć kronikarskich, przedstawiających Anschluss Austrii i zajęcie Kraju Su-
deckiego. Pojawiają się w nim, między innymi, ujęcia maszerujących niemieckich 
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wojsk i triumfalny przejazd Hitlera przez stolice zajętych krajów. Przywołując 
te bolesne dla Europy wydarzenia, Reed nie tylko wprowadza widzów w akcję, 
która zostaje zainicjowana przez – kolejne po Austrii i Sudetenlandzie – zajęcie 
obcego kraju, a więc Czechosłowacji, lecz również pokazuje, iż traktuje wroga 
z powagą, mając świadomość jego ogromnej siły. Otwarcie filmu Reeda różni 
się pod tym względem skrajnie od zrealizowanego rok później Nieuchwytnego 
Smitha, w którym w jednej z pierwszych scen widzimy ironiczne ujęcie wielkiej 
reklamy, zachęcającej do turystycznych ekskursji po „romantycznych Niemczech”, 
w tle z odgłosami przemówień Hitlera, marszu wojsk i odgłosów wystrzałów.

Nocny pociąg do Monachium nie jest jednak pozbawiony humoru. Co zna-
mienne dla twórczości Carola Reeda, cechującej się zazwyczaj dużą dozą ironii, 
pojawia się on zarówno w odniesieniu do Anglików, jak i faszystowskich Niemiec. 
To jednak zawsze humor bardziej wysublimowany niż ten znany z The Goose Steps 
Out. Antyniemiecki dowcip w Nocnym pociągu do Monachium jest skierowany 
przede wszystkim w stronę Hitlera. Pojawia się on jednak zawsze za pośrednic-
twem Mein Kampf. W jednej ze scen, na ladzie dworcowego kiosku widzimy 
rząd książek Hitlera, pośrodku którego stoi dzieło Margaret Mitchell, Przeminęło 
z wiatrem. Kiedy indziej jeden z bohaterów wraca ze znudzoną miną do lektury 
książki Hitlera, wspominając, że próbuje się dopiero przebić przez „lata dziecięce”. 
Zaraz potem drwi zaś, że z racji, iż Mein Kampf to obecnie największy bestsel-
ler w Niemczech, otrzymuje go zapewne na prezent każda para nowożeńców. 
Najbardziej wymowna scena ma jednak miejsce pod koniec filmu, kiedy jeden 
z niemieckich żołnierzy zostaje zakneblowany książką Hitlera. Pomysłowość 
sceny sprawia, że jej wydźwięk jest szczególnie silny. Mężczyzna przywiązany 
w pozycji siedzącej do fotela w przedziale pociągu, do twarzy ma przywiązany 
rozłożony egzemplarz Mein Kampf. Próbując się oswobodzić z więzów, wygląda 
jakby źródłem jego cierpień była nużąca lektura dzieła führera.

W wypadku sposobu przedstawienia Niemców w kinie angielskim z okresu 
wojny, można bez wątpienia mówić o wyraźnej zmienności ich wizerunku. 
Po pierwszych, pełnych powagi filmach, ujawniających próby zrozumienia moty-
wacji kierującej faszystami, wraz z przedłużającym się konfliktem pojawiają się 
produkcje, w których zaczyna dominować satyryczny ton w pokazaniu Niemców 
jako nieudolnych, zakompleksionych i w gruncie rzeczy śmiesznych ludzi.

„Przyjacielska inwazja”, czyli Amerykanie w Brytanii

Filmy poświęcone relacjom angielsko-amerykańskim zaczęły powstawać 
w Wielkiej Brytanii stosunkowo późno. Jeszcze we wrześniu 1943 roku publicysta 

„Kine Weekly”, P.L. Mannock, wyrażał ogromne zdziwienie, że mimo iż obecność 



105

Amerykanów na Wyspach już wówczas budziła duże emocje w społeczeństwie 
angielskim, żaden z tamtejszych filmów nie podjął dotychczas tego tematu 15. 
Fakt ten dziwił dodatkowo dlatego, że motyw ten zdążyli już podchwycić z po-
wodzeniem producenci z Hollywood. W 1941 roku Henry King wyreżyserował 
popularny film A Yank in the R.A.F. z Tyrone’em Powellem i Betty Grable jako 
amerykańsko-angielską parą, którą połączyła wspólna walka o demokrację. Te-
mat stosunków angielsko-amerykańskich pobrzmiewa również w Zagranicznym 
korespondencie (Foreign Correspondent, 1940) Alfreda Hitchcocka, One Night 
in Lisbon (1941) Edwarda H. Griffitha i Eagle Squadron (1942) Arthura Lubina. 
W angielskich filmach Amerykanie bardzo długo byli jedynie postaciami drugo-
planowymi. Znamienna pod tym względem jest postać Davida Maxwella (Hugh 
McDermott), jednego ze studentów głównego bohatera w Nieuchwytnym Smithie. 
Maxwell nie radzi sobie w nauce, lecz okazuje się utalentowanym organizatorem 
działań w terenie. Fakt, iż jest bardzo kochliwy przyczynia się ponadto do na-
wiązania kontaktu z córką przetrzymywanego w niemieckim obozie naukowca 
z Polski. Jego rola, choć bardzo wyrazista, została jednak raczej skonstruowana 
w duchu anegdoty niż świadomego zabiegu mającego wzmocnić wizerunek Ame-
rykanów wśród angielskiej publiczności. Podobną rolę odgrywają amerykańscy 
protagoniści w Flying Fortress (1942, reż. Walter Forde) i San Demetrio, London 
(1943, reż. Charles Frend). W żadnym z tych filmów, twórcy nie podjęli bowiem 
próby pokazania społecznych konsekwencji obecności Amerykanów na Wyspach. 

Oswojenie z żołnierzami amerykańskimi i podkreślenie ich ważnej roli 
w konflikcie, który do ataku na Pearl Harbour w grudniu 1941 roku pozostawał 
oficjalnie wyłącznie europejski, było szczególnie ważne z punktu widzenia bry-
tyjskiego społeczeństwa, dla którego kultura amerykańska – mimo iż wyrosła 
z tradycji anglosaskiej – był obca i często niezrozumiała. Napięcia na tym tle 
ujawniły się na większą skalę właśnie podczas wojny, kiedy w 1942 roku do An-
glii trafili pierwsi amerykańscy żołnierze. Z czasem ich liczba wzrosła do tego 
stopnia, że komentatorzy określali żartobliwie ich obecność jako „przyjaciel-
ską inwazję” ( friendly invasion). Prozaiczne nieporozumienia w codziennych 
kontaktach, wynikające z odmiennych przyzwyczajeń, miały jednak głębszy 
podtekst. Relacje gospodarcze Anglii ze Stanami Zjednoczonymi były zawsze 
bardzo ożywione, jednak począwszy od 1941 roku zależność Brytyjczyków 
od amerykańskiego sprzymierzeńca stale wzrastała. Brytyjczycy musieli także 
pogodzić się z antyimperialistyczną retoryką Stanów Zjednoczonych, która ude-
rzała bezpośrednio w kultywowaną przez lata tradycję Korony 16. Uznając prymat 
Stanów Zjednoczonych na arenie międzynarodowej, Wielka Brytania osiągnęła 

15.  Tom Ryall, Anthony Asquith, Manchester University Press, Manchester 2005, s. 88.
16.  Norman Davies, Wyspy, s. 790.
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cel, jakim było powstrzymanie hegemonii Hitlera, lecz zapłaciła za to utratą 
dotychczasowej pozycji 17.

Pierwszym filmem, który miał być reakcją na podniesioną przez P.L. Mannocka 
kwestię była Droga do gwiazd (The Way to the Stars, 1945) Anthony’ego Asquitha. 
Pierwotnie film ten miał wyreżyserować William Wyler w oparciu o scenariusz 
Terence’a Rattigana i Richarda Shermana przygotowany na zlecenie Ministerstwa 
Informacji już w 1943 roku. Zdjęcia rozpoczęto jednak dopiero we wrześniu 
następnego roku – dwanaście miesięcy po „interwencyjnym” artykule w „Kine 
Weekly” i po szeregu zmian scenariuszowych (temat filmu poszerzono o wątki 
z popularnej sztuki Rattigana Flare Path z 1942 roku o żonach żołnierzy RAF-u 
oczekujących na powrót lotników). Tymczasem, w sierpniu 1944 roku, odbyła 
się premiera Opowieści kanterberyjskiej Powella i Pressburgera, która wyszła 
naprzeciw doraźnym oczekiwaniom propagandy. 

Co istotne, fakt iż najważniejsze filmy mające wpłynąć na zacieśnienie sto-
sunków angielsko-amerykańskich weszły na ekrany dopiero po zakończeniu 
wojny (oprócz Drogi do gwiazd spóźnioną premierę miały również filmy I Live 
in Grosvenor Square [1945, reż. Herbert Wilcox] i Sprawa życia i śmierci [A Matter 
of Life and Death, 1946, reż. Michael Powell, Emeric Pressburger]), to podjęty 
w nich temat nie stracił aktualności. W świetle pogarszających się pod koniec 
wojny wzajemnych relacji pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Wielką Brytanią 
i narastającego zmęczenia społeczeństwa angielskiego obecnością obcokrajowców 
na Wyspach, każdy film odnoszący się pozytywnie do tej kwestii przyczyniał 
się skutecznie do rozładowywania narosłych w ciągu kilku ostatnich lat na-
pięć. Nie zmalał również ich wydźwięk propagandowy. Po premierze Sprawy 
życia i śmierci w listopadzie 1946 roku, w ZSRR opublikowano recenzję filmu, 
w której zarzucono twórcom „desperacką” próbę przypodobania się Ameryka-
nom 18. W obliczu formowania się nowego układu sił w powojennej Europie, film 
Powella i Pressburgera, początkowo mający jedynie posłużyć do społecznego 
ocieplenia wzajemnych relacji pomiędzy wojennymi sojusznikami, ze względu 
na opóźnienie w realizacji (spowodowane trudnościami w dostępie do taśmy 
barwnej), w kontekście niezwykle dynamicznej sytuacji geopolitycznej w okresie 
tuż po zakończeniu wojny, zyskał nieoczekiwanie nowy wydźwięk. Z punktu 
widzenia celów, jakie obrał sobie nowy rząd Clementa Attlee’ego – utrzymania 
dobrych stosunków zarówno ze Stanami Zjednoczonymi, jak i z ZSRR – Sprawa 
życia i śmierci, a także inne pro-amerykańskie filmy z tego okresu, wzbudzały 
niepokój i wątpliwości ZSRR co do rzeczywistych intencji i sympatii politycznych 

17.  Norman Davies, Wyspy, s. 894.
18.  Za: Andrew Moor, Powell & Pressburger. A Cinema of Magic Spaces, I.B. Tauris, Lon-

don–New York 2005, s. 149.
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Korony. Z perspektywy historii filmy te odegrały jednak niezwykle pozytywną 
rolę. Właściwym sojusznikiem Wielkiej Brytanii okazały się bowiem Stany 
Zjednoczone, bez ich wsparcia ekonomicznego, angielska gospodarka nie dźwi-
gnęłaby się z powojennej zapaści. 

Drogę dla utworów poświęconych relacjom angielsko-amerykańskim przetarł 
film instruktażowy A Welcome to Britain (1943) Anthony’ego Asquitha, zrealizo-
wany z myślą o nowoprzybyłych do Anglii amerykańskich żołnierzach. Oprócz 
przybliżenia im nieznanego kraju, jego celem było także zduszenie w zarodku 
wszelkich sporów wynikających z różnic obyczajowych. Asqutih, postrzegany 
jako emisariusz angielskiej kultury, człowiek kompromisu o manierach dyplo-
maty, był specjalistą od tego typu tematów. Najlepszą próbką jego możliwości 
na gruncie kina propagandowego był film Prawie raj (The Demi-Paradise, 1943), 
nakręcony w szczytowym okresie przyjaźni pomiędzy Wielką Brytanią i ZSRR. 
Laurence Olivier wcielił się tu w wybitnego konstruktora Iwana Kuzniecowa, 
który przybywa do Anglii, aby wdrożyć na miejscu produkcję turbiny własnego 
projektu. Film ten miał ocieplić wizerunek Rosjan w społeczeństwie angielskim 
i zachęcić do obustronnej współpracy, a być może również przygotować grunt 
dla ustaleń konferencjnych Wielkiej Trójki. Cechujący Prawie raj optymistyczny 
przekaz wyrastał ze świadomości istnienia zakorzenionych głęboko w świadomości 
społeczeństwa angielskiego obaw przed napływową częścią populacji podczas 
wojny i niezrozumienia dla ich zwyczajów i zachowań. Tym bardziej zasadne 
było przywołanie przez Asquitha cech charakteryzujących ową społeczność jako 
wspólnotę. Znamienna jest pod tym względem finałowa scena z filmu Prawie 
raj, w której Kuzniecow – nie tak dawno jeszcze bardzo krytyczny wobec po-
glądów i sposobu bycia Anglików – w natchnionej przemowie docenia zalety 
angielskich przyjaciół (poczucie obowiązku, poszanowanie tradycji, tolerancję, 
humor i – co szczególnie istotne – umiejętność tworzenia wspólnoty), podkreśla-
jąc, iż to właśnie one zapewniają im narodową jedność 19. W filmie tym Asquith 
przestrzega przed wzajemnym błędnym odczytywaniem intencji i niektórych 
zachowań jako przejawu niechęci wobec innych.

O ile w filmie mającym zacieśnić relacje angielsko-radzieckie fabuła koncen-
trowała się wokół roli pracy w życiu przedstawicieli odmiennych kultur i klas 
społecznych, o tyle w filmach obrazujących przyjaźń społeczeństw Wielkiej 
Brytanii i Stanów Zjednoczonych osią opowiadanej historii był zazwyczaj motyw 
międzykontynentalnego mezaliansu. Wątek ten posłużył w całości za kanwę dla jed-

19.  Innym ważnym filmem podejmującym temat przyjaźni angielsko-radzieckiej był The Tawny 
Pipit (1944, reż. Bernard Miles, Charles Saunders). Pojawia się w nim drugoplanowa postać kapral 
Bokolowej (Lucie Mannheim), chwaląca w płomiennej przemowie zwartą społeczność angielskiej wsi, 
która poruszyła niebo i ziemię w obronie dzikich terenów zamieszkałych przez świergotka polnego.
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nego z najpopularniejszych angielskich filmów z tego okresu, I Live in Grosvenor 
Square Herberta Wilcoxa, którego premiera odbyła się w lipcu 1945 roku, miesiąc 
po zakończeniu wojny. Film Wilcoxa był pierwszym z serii romansów, których 
akcja rozgrywała się w Londynie, i których główną gwiazdą była żona reżysera, 
Anna Neagle. W późniejszych filmach cyklu ekranowym partnerem bohaterki był 
Michael Wilding. W I Live in Grosvenor Square o jej względy walczą Rex Har-
rison i Dean Jagger. Bohaterką filmu, rozgrywającego się jeszcze podczas wojny, 
jest młoda arystokratka, lady Patricia (Neagle), narzeczona angielskiego oficera, 
majora Bruce’a (Harrison), która zakochuje się z wzajemnością w Amerykaninie, 
sierżancie Pattersonie (Jagger), stacjonującym w londyńskiej rezydencji dziadka 
lady Patricii. W jednej z kluczowych scen filmu – pożegnania amerykańskich 
żołnierzy, w tym Pattersona, przed wylotem na niebezpieczną misję – dochodzi 
do konfrontacji trójki bohaterów. Pełna kurtuazyjnych gestów i stonowanych 
emocji relacja łącząca Patricię, Pattersona i Bruce’a nabiera symbolicznego 
znaczenia. Patterson, chcąc naprawić krzywdę wyrządzoną – w jego mniema-
niu – Patricii i Bruce’owi, opuszcza bez słowa salę balową, kiedy tamci tańczą. 
Tego samego wieczora Bruce, zaakceptowawszy z godnością utratę względów 
ukochanej, łączy telefonicznie Patricię z Pattersonem, nie chcąc stać na przeszko-
dzie uczuciu, jakie się miedzy nimi zrodziło. Aby uzyskać silniejszy wydźwięk 
propagandowy, Wilcox wzbogacił film o dodatkowy finał. Jak łatwo się domyślić, 
zaaranżowana przez Bruce’a rozmowa Patricii z Pattersonem jest rzeczywiście 
ich ostatnim kontaktem. W tym momencie kończy się wątek melodramatyczny 
historii. Finałowy akcent należy jednak do Pattersona, który wracając do Anglii 
częściowo zniszczonym samolotem, podejmuje decyzję, dzięki której wsławi się 
heroizmem. Aby uniknąć tragedii – samolot nie doleci bowiem do lądowiska, 
lecz najprawdopodobniej spadnie na pobliską miejscowość – Patterson zmienia 
kurs lotu, ratując życie wielu ludzi. Sam jednak ginie w katastrofie.

Wilcox umiejętnie wykorzystał formułę filmowego melodramatu, aby spra-
wiedliwie rozdzielić sympatie widzów pomiędzy amerykańskim i angielskim 
protagonistą. Wymowa I Live in Grosvenor Square była jednoznaczna: pokazy-
wała ludzkie oblicze bohaterów, ich heroiczne postawy, umiejętność kompromisu 
i wyrzeczeń. Film zachęcał tym samym do wzajemnego szacunku i zrozumienia, 
zaś fakt, iż dwójkę bohaterów z odległych krajów może połączyć uczucie, dowo-
dził, że wszelkie różnice są pozorne lub co najmniej mało istotne.

Film Wilcoxa odniósł sukces po obu stronach Atlantyku. W Stanach Zjedno-
czonych, gdzie był pokazywany pod zmienionym tytułem na A Yank in London 
(nawiązującym do popularnego filmu Jacka Conwaya A Yank at Oxford z 1938 
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roku), wpłynął na sposób postrzegania Anglików i kształtowanie stereotypów 
na ich temat przez wiele następnych lat 20. 

Film Droga do gwiazd, którego premiera odbyła się niemal równolegle z I Live 
in Grosvenor Square, to film ze wszech miar inny od naśladującego hollywoodzkie 
wzorce utworu Wilcoxa. To dzieło w pełni autorskie, przez znawców twórczości 
Anthony’ego Asquitha uznawane za jedno z jego największych osiągnięć. Podob-
nie jak w Opowieści kanterberyjskiej Powella i Pressburgera, temat posłużył tu 
jedynie za punkt wyjścia do podjęcia powracającego w filmach reżysera problemu 
trudności w nawiązywaniu i utrzymywaniu relacji międzyludzkich. Kwestia róż-
nic kulturowych pomiędzy Amerykanami i Anglikami wydaje się drugorzędna, 
w planie fabularnym wątek platonicznego romansu Toddy (Rosamund John), żony 
angielskiego lotnika, który zginął podczas nalotów na Berlin, z amerykańskim 
pilotem Johnnym Hollisem (Douglass Montgomery) ożywa dopiero w drugiej 
części filmu. Nawet wtedy film Asquitha nie jest jednak typowym portretem 
niespełnionej miłości, lecz przede wszystkim obrazem stanu po przedwczesnej 
stracie bliskiej osoby i próby oddalenia narastającego poczucia pustki i samot-
ności. Wyrwa w życiu bohaterki jest tym większa, że David (Michael Redgrave), 
mąż Toddy, znika z jej życia zupełnie nieoczekiwanie, mimo iż w jego misję 
wojskową jest wpisane takie ryzyko. Asquith doskonale wygrywa nietypowość 
wojennych okoliczności, w jakich giną lotnicy. David, jeden z najlepszych pilotów 
w jednostce, pewnego popołudnia nie wraca po prostu z pracy. Nie wiadomo, 
gdzie rozbił się samolot, nie ma więc namacalnego dowodu jego śmierci – ciała 
mężczyzny. Nadzieja na jego powrót jest u Toddy wciąż – i zapewne na zawsze 
pozostanie – żywa. Sprzyja temu dodatkowo zachowanie innych lotników, którzy, 
aby nie załamać się psychicznie i nie ulec strachowi, nauczyli się przeżywać 
śmierć kolegów z powściągliwością, bez okazywania emocji. Pomimo oczywi-
stego smutku towarzyszącego im po śmierci Davida, ich codzienny rytm życia 
nie zmienia się. Jak co wieczór bawią się śpiewając i pijąc zdrowie zmarłego 
przyjaciela. To jednak – jak podkreśla Harlan Kennedy – jeden ze znaków 
rozpoznawczych kina angielskiego z okresu wojny, kiedy to „ludzkie emocje 
zostały [u Brytyjczyków] stłumione na czas trwania konfliktu”, a siła filmowych 
bohaterów wyrastała przede wszystkim z ich „moralnej powagi” 21. 

Hollis zapełnia wyrwę w życiu Toddy z jednej strony dlatego, że jest bar-
dzo podobny do jej męża – jak Davida cechuje go ogromna dojrzałość i nieco 
melancholijne nastawienie do życia; jest także głową rodziny, ma żonę i dzieci, 
co dodatkowo ułatwia mu szybkie porozumienie z Toddy, która niedawno została 

20.  Roger Philip Mellor, I Live in Grosvenor Square <http://www.screenonline.org.uk/film/
id/516644/index.html> (19.09.2012).

21.  Harlan Kennedy, How the Brits Won the War.
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matką. Z drugiej strony bohaterkę przyciąga do Amerykanina fakt, iż jest on 
kimś z zewnątrz, reprezentantem obcej kultury, człowiekiem wywodzącym się 
z innego środowiska. Przyjaźń, która niebawem przeradza się w zauroczenie, 
pozwala Toddy zdystansować się do tłumionej traumy, którą pogłębia obecność 
dawnych przyjaciół męża w otoczeniu kobiety. Chwile spędzone z Johnnym 
są więc dla niej ucieczką i ułatwiają pogodzenie się z sytuacją.

Filmowy wizerunek Amerykanina miał za zadanie równoważyć i łagodzić 
podskórne napięcia związane z postrzeganym jako przesadnie ekstrawertyczny 
sposobem bycia amerykańskich żołnierzy 22. Związane z tym lęki angielskiego 
społeczeństwa, twórcy filmowi starali się zazwyczaj oswoić poprzez przesadnie 
uproszczoną wizję bohaterów zza oceanu jako postaci prostolinijnych, nieco nie-
obytych, zawsze głośnych i skorych do zabawy (tacy są zazwyczaj amerykańscy 
bohaterowie drugiego planu). Wynikało to – jak pisze Clive Coultass – z faktu, 
iż w świadomości Brytyjczyków bardzo silnie był zakorzeniony stereotypowy 
obraz Amerykanów jako mniej doświadczonych, młodszych kuzynów 23. Taką 
postacią jest z pewnością Bob Johnson z Opowieści kanterberyjskiej, którego 
niemal dziecięca otwartość wobec innych osób i naiwny zachwyt nad wszystkim, 
co nowe, w sposób szczególnie wyrazisty unaoczniają angielskie wyobrażenie 
przeciętnego Amerykanina. Portret Hollisa z filmu Asquitha jest dalece bardziej 
złożony i przez to prawdziwszy, choć pod wieloma względami nie odchodzi on 
daleko od utartych norm w przedstawieniu Amerykanów. Zarówno w wypadku 
Johnsona, jak i Hollisa mamy bowiem do czynienia z typowym przedstawicielem 
amerykańskiego społeczeństwa, reprezentantem białej klasy średniej, którego 
charakterystyka przywodzi na myśl bohaterów z filmów Franka Capry. Szczerze 
wierzą oni w człowieka, są ludźmi moralnymi i otwartymi na innych, zaś w akcji 
wykazują się bezinteresownie męstwem. W przeciwieństwie do Johnsona, Hollis 
jest jednak postacią mniej powierzchowną, zarysowaną z większą dbałością 
o wiarygodność psychologiczną. Wraz z rodzącym się pomiędzy nim a Toddy 
uczuciem, na jego wizerunku pojawia się bowiem skaza. Asquith przedstawia 
konkretny problem, z którym borykali się uczestnicy wojennej zawieruchy. Sa-
motność kobiet, długi pobyt mężczyzn poza domem prowokowały niejednokrotnie 
mniej lub bardziej niewinne romanse i przelotne flirty. Podobnie jak każdego 
ówczesnego reżysera filmowego, Asquitha wiązały jednak określone obostrzenia 
w sposobie przedstawienia relacji damsko-męskich, które zakazywały, między 
innymi, pokazywania wiarołomności małżeńskiej. Droga do gwiazd pozostaje 

22.  Wśród Anglików krążyła w tym czasie ironiczna formułka, w której zawarto charakterystykę 
Amerykanów jako narodu cechującego się nadmiarem (Overpaid, oversexed, and over here – dosł.: 
przepłacani, zbytnio obnoszący się ze swoją seksualnością i zbyt licznie obecni [w Wielkiej Brytanii]). 

23.  Clive Coultass, British Feature Film…, s. 19.
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więc jedynie przestrogą przed przyjaźnią, która może przerodzić się w miłość. 
Ostrzeżeniem przed taką sytuacją jest przedwczesna śmierć Hollisa. W domu 
na bohatera czekają bowiem żona i dzieci, on sam jest zaś podatny na względy 
kobiet, ponieważ długo nie miał kontaktu z rodziną. Obdarzanie go uczuciem, choć 
zrozumiałe punktu widzenia ludzkiej natury, nie jest jednak właściwe – zdaje się 
brzmieć propagandowy wydźwięk filmu. Filmowe pocieszenie – dla bohaterów, 
ale także poniekąd dla widzów – wyrasta jednak, podobnie jak w wypadku Pat-
tersona z I Live in Grosvenor Square, z heroicznej śmierci Hollisa w katastrofie 
samolotu. Zakończenie filmu Asquitha nie przynosi jednak ukojenia. Tym razem 
Toddy jest bowiem świadkiem śmierci mężczyzny, z którym połączyło ją uczucie. 
Po raz drugi otrzymuje od życia bolesny cios.

Pomimo gorzkiego finału, Droga do gwiazd ujęła angielską publiczność au-
tentyzmem opowiedzianej historii. W plebiscycie „Daily Mail” utwór Asquitha 
został wybrany najlepszym filmem angielskim z okresu wojny 24, mimo iż trafił 
na ekrany już po jej zakończeniu (wątek fabularny uaktualniono wprowadzając 
retrospektywną klamrę, w której podczas odwiedzin w opustoszałej bazie woj-
skowej, bohaterowie wracają wspomnieniami do niedawnych wydarzeń). Uznanie 
dla filmu Asquitha nie maleje do dzisiaj. To utwór, który „wciąż porusza – pisze 
Kennedy – i jest niezwykle efektowny zarówno pod względem formalnym, 
jak i w sposobie ujęciu tematu, pełnym ogromnej wrażliwości” 25.

Cykl angielsko-amerykańskich romansów zamyka jeden z ulubionych filmów 
angielskiej publiczności, Sprawa życia i śmierci Powella i Pressburgera, który 
w ankiecie pisma „Sight & Sound” z sierpnia 2012 roku trafił do pierwszej dzie-
siątki najważniejszych angielskich filmów. Podobnie jak w wypadku filmów 
Wilcoxa i Asquitha, jego realizację zaplanowano jeszcze podczas wojny. Sprawa 
życia i śmierci od początku była pomyślana z jednej strony jako antidotum na an-
gielskie antypatie wobec amerykańskiego sojusznika, z drugiej zaś film ten miał 
wypromować wśród publiczności zza oceanu wizerunek niezłomnego Brytyjczyka. 
Centralną postacią Sprawy życia i śmierci jest bowiem Peter Carter (David Ni-
ven), angielski lotnik, który uniknąwszy dziwnym trafem śmierci w katastrofie 
zestrzelonego samolotu, zakochuje się w amerykańskiej radiotelegrafistce, June 
(Kim Hunter). Na przeszkodzie w miłosnym spełnieniu pary bohaterów staje jednak 
wysłannik niebios, który upomina się o życie Petera. Kluczową sekwencję filmu 
stanowi finałowa rozprawa sądowa w niebie (choć ontologiczny status tego miejsca 
nigdy nie zostaje potwierdzony), w której stający naprzeciwko siebie oskarżyciel 
i obrońca Petera reprezentują w rzeczywistości głosy „zwaśnionych” narodów. 

24.  Za: Jeffrey Richards, National Identity in British Wartime Films, w: Britain and the Cinema 
in the Second World War, red. P.M. Taylor, Macmillan Press, London 1988, s. 59.

25.  Harlan Kennedy, How the Brits Won the War.
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W rozprawie chodzi więc już nie tylko o prawo Petera do życia, lecz o konflikt 
odmiennych racji, ukształtowanych przez narosłe w ciągu setek lat uprzedzenia. 
Oskarżyciel Abraham Farlan (Raymond Massey) jest weteranem amerykańskiej 
wojny o niepodległość, ofiarą pierwszej kuli wystrzelonej przez Brytyjczyków 
w stronę rewolucjonistów. Najpierw próbuje on zdyskredytować Anglików jako 
naród flegmatyczny i ze skłonnością do dominacji. Następnie przedstawia June, 
podobnie jak on pochodzącą z Bostonu – kolebki amerykańskiej państwowości, 
jako ofiarę podstępu Petera, który miał w sobie celowo rozkochać niewinną 
Amerykankę. Broniący młodego Anglika doktor Reeves (Roger Livesey) wnosi 
do pełnej emocj debaty rozsądek i chęć kompromisu. Wskazując na pozytywne 
aspekty amerykańskiej kultury – przywiązanie do idei demokracji i wielokul-
turowości – z łatwością zbija negatywne argumenty Farlana, doprowadzając 
jednocześnie do zmiany ławy przysięgłych. Uprzednio składała się ona bowiem 
z przedstawicieli narodowości, które ucierpiały w wyniku polityki kolonialnej 
Wielkiej Brytanii. Nowi członkowie ławy to naturalizowani Amerykanie, wy-
kazujący się większą otwartością i obiektywizmem. Według Andrew Moora, 
scena zmiany ławy przysięgłych jest szczególnie istotna w świetle niniejszych 
rozważań. Podważa ona bowiem sztywny podział narodowościowy, na którym 
opiera się w swym wywodzie Farlan. Zmiana członków ławy przysięgłych (obie 
grupy grają ci sami aktorzy) sugeruje, „geograficzną mobilność idei tożsamości 
narodowej” 26. Tym samym próba zarysowania wyraźnej różnicy pomiędzy 
Anglikami i Amerykanami zostaje podważona u podstaw.

Na poziomie fabularnym o prawie Petera do dalszego życia decyduje osta-
tecznie wyznanie miłości June. Bardziej istotny wydźwięk ma jednak finałowy 
uścisk dłoni Farlana i Reevesa, przypieczętowujący międzynarodową przyjaźń, 
ukutą na porozumieniu ponad podziałami. Z propagandowego punktu widzenia 
Sprawa życia i śmierci dowiodła słuszności idei łączenia komercyjnych walorów 
kina z wątkami społeczno-politycznymi. Dzięki zręczności realizatorskiej Powella 
i Pressburgera oraz niebanalnej oprawie inscenizacyjnej, najważniejsza treść za-
warta w filmie nie została podana w sposób natrętny. Publiczność, opowiadając 
się jednogłośnie po stronie Petera i June, dowiodła, że przyjmuje do wiadomości, 
iż wspólny cel jest możliwy do osiągnięcia wyłącznie w atmosferze otwartości. 

Jako wizytówka Wielkiej Brytanii, Sprawa życia i śmierci wyrasta z odmiennej 
koncepcji narracyjnej niż Opowieść kanterberyjska, gdzie za punkt odniesienia 
posłużyła angielska historia oraz szeroko pojęty regionalizm. W Sprawie życia 
i śmierci Powell i Pressburger odwołują się przede wszystkim do tych aspektów 
kultury brytyjskiej, które świadczą o jej nowoczesności. Bardzo współczesna jest 
już choćby postać Petera. To nowy typ bohatera: uosobienie wojennego heroizmu, 

26.  Andrew Moor, Powell & Pressburger…, s. 148.
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erudyta recytujący poezje sir Waltera Raleigha, postać łącząca cechy egzysten-
cjalisty i pragmatyka. Tego wymagają bowiem od niego czasy, w których żyje. 
Jak podkreśla Andrew Moor, owa złożona charakterystyka czyni z Petera symbol 
skomplikowanych oczekiwań i nadziei powojennego społeczeństwa 27. Powell 
i Pressburger świadomie projektują na Petera ówczesne dylematy światopoglądo-
we społeczeństwa angielskiego, które u progu nowej, powojennej rzeczywistości 
znalazło się w fazie przewartościowywania i rewidowania dotychczasowych 
poglądów. Już w trakcie pierwszej rozmowy z June, Peter wyznaje, że jest z ducha 
konserwatystą, lecz doświadczenie każe mu wspierać idee laburzystów. Odwołanie 
do aktualnych nastrojów politycznych (w pierwszych powojennych wyborach 
w Wielkiej Brytanii zwyciężyła Partia Pracy) ma wskazać na bliski bohaterowi 
duch postępu, identyfikowany z głoszącymi potrzebę reform z laburzystami.

Idee korespondujące z wizją nowej Europy głosi również, już całkiem na po-
ważnie, doktor Reeves. W trakcie rozprawy podnosi kwestię poszanowania prawa 
jednostki i przeciwstawia je interesowi systemu. To w gruncie rzeczy niepopularne 
poglądy z punktu widzenia oficjalnej powojennej retoryki, próbującej utrzymać 
wśród Brytyjczyków egalitarne nastroje ostatnich lat, aby uzyskać poparcie 
dla surowych reform. Według Moora podkreślenie prymarnej roli indywidu-
alizmu ma jednak w tym wypadku prowadzić przede wszystkim do pochwały 
idei demokracji parlamentarnej, w której obywatele samodzielnie decydują 
o tym, kto reprezentuje ich interesy 28. Ostatecznie to właśnie podnoszone przez 
Reevesa prawo jednostki do decydowania o własnym życiu wygrywa z wizją 
świata, w której aktualni depozytariusze władzy decydują o losach społeczeństw. 
Owa, być może nieco naiwna pochwała demokracji, została tu przeciwstawiona 
stereotypowej – i niesprawiedliwej – wizji Brytanii jako bastionu archaicznych 
rozwiązań społecznych. W Sprawie życia i śmierci Brytyjczycy jawią się zatem 
jako naród, któremu poglądy Amerykanów – na czele z ideami demokracji 
kształtowanej w oparciu o interes każdego mieszkańca Stanów Zjednoczonych 

– są bardzo bliskie. Propagandowy przekaz filmu jest więc niezwykle silny: jeśli 
bowiem oba kraje łączą kwestie tak elementarne, jak stosunek do kwestii spo-
łecznych, wszelkie drobne animozje muszą pójść w niepamięć.

Nieco inne światło na ten problem rzuca Harlan Kennedy. Według niego postaci 
Amerykanów stanowią punkt odniesienia dla krytyki mentalności Brytyjczyków. 
Rola protagonistów zza oceanu sprowadza się według niego w istocie nie tyle 
do obrońców Brytanii przed nazizmem, lecz przed nimi samymi, a konkretnie 
poczytywaną przez Anglików za cnotę powściągliwością i emocjonalnym wyco-
faniem w obliczu najbardziej dramatycznych wydarzeń. Amerykanie są w tym 

27.  Andrew Moor, Powell & Pressburger…, s. 143.
28.  Moor, s. 145.
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sensie emisariuszami idei powojennej odnowy, która musi się rozpocząć od ze-
rwania z dotychczasowymi przyzwyczajeniami, otworzenia się na obce wpływy 
i zrzucenia wielowiekowej skorupy nawyków i przyzwyczajeń. Dlatego też 

– jak argumentuje Kennedy – w filmach z tego okresu w ocenie amerykańskich 
bohaterów przez ich angielskich odpowiedników dezaprobata krzyżuje się za-
wsze z podziwem 29. Jako przykład Kennedy przytacza postać Petera (John Mills) 
z Drogi do gwiazd, młodego lotnika, na którym śmierć męża Toddy jako jedynym 
spośród żołnierzy odciska silne piętno. W jego reakcji na najbardziej nieznośnego 
spośród amerykańskich kolegów, Frisellego (Bonar Colleano), wyraża się złożony 
stosunek społeczeństwa angielskiego do Amerykanów: ogromna irytacja łączy 
się tu z rozbawieniem i szczerą chęcią bliższego poznania 30.

Tezę Kennedy’ego potwierdza do pewnego stopnia Opowieść kanterberyjska, 
w której w postaci Colepepera, ostatniego obrońcy kulturowej schedy Albionu, 
Powell i Pressburger zbliżyli się bodaj najbardziej do istoty lęków będących 
źródłem trudności w relacjach angielsko-amerykańskich. Działania Colepepera 
wyrastają bowiem w sposób jednoznaczny z poczucia zagrożenia związanego 
z ekspansywnością kultury amerykańskiej. W wypadku angielskiego społeczeństwa 
jest to problem szczególnie istotny. Ze względu na wspólny język, społeczeństwo 
brytyjskie stanowi w sposób naturalny naród najbardziej podatny na wpływy 
amerykańskie. W Opowieści kanterberyjskiej nieustannie odczuwa się napięcie 
pomiędzy postawą Boba Johnsona, wyrosłą z głęboko zakorzenionych w jego 
świadomości idei nowoczesnego liberalizmu i indywidualizmu a uosabianą przez 
Colepepera obawą przed utratą związku z tradycją anglosaskiej kultury, odwo-
łującą się do innego rodzaju wrażliwości społecznej. Z tego względu Opowieść 
kanterberyjska to bodaj najważniejszy i najpoważniejszy głos o skutkach długiej 
obecności Amerykanów w Wielkiej Brytanii podczas II wojny światowej. Po-
well i Pressburger nie ograniczają się tu bowiem jedynie do próby rozładowania 
nieporozumień na tle obyczajowym. Funkcję taką spełnia raczej w wypadku 
ich twórczości Sprawa życia i śmierci. 

Colepeper, organizując wykłady, gdzie przybliża historię regionu, stara się 
osłabić proces, w którym tożsamość kulturowa mieszkańców Kentu ulega stę-
pieniu przez wpływy kultury, która – z racji, iż wyrasta z innych doświadczeń 
społecznych – może podważyć dotychczasowe status quo i w rezultacie dopro-
wadzić do odwrócenia się młodej części wspólnoty od tradycyjnych wartości 
kultury angielskiej. Co istotne, Colepeper organizuje swoje spotkania przede 
wszystkim dla amerykańskich żołnierzy, chcąc w ten sposób niejako odwrócić 
proces, w którym bardziej ekspansywna kultura amerykańska dominuje ze wzglę-

29.  Harlan Kennedy, How the Brits Won the War.
30.  Kennedy, How the Brits…
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du na swą przystępność. Wykłady Colepepera są interesujące, lecz jednocześnie 
trudne w odbiorze. Odwołują się bowiem do wiedzy, której nie posiadają słucha-
cze. Ważny jest jednak wywołany u nich podświadomie efekt swoistej inercji. 
W konfrontacji z niezwykle bogatą, pełną symboliki kulturą angielską, z którą 
amerykańscy żołnierze zostają zapoznani nim zdominują społeczność Kentu, 
przyjmują postawę defensywną, poddając się angielskim wpływom.

Należy jednak pamiętać, że Opowieść kanterberyjska ma w istocie bardzo 
pozytywny wydźwięk, a zamiarem twórców było przede wszystkim przybliżenie 
widzom zza oceanu miejsca, do którego zostali skierowani amerykańscy żołnie-
rze. Nieprzypadkowo akcja filmu rozgrywa się w hrabstwie Kentu, rodzinnych 
stronach Michaela Powella, a zarazem jednym z najbardziej reprezentatywnych 
i malowniczych regionów Anglii. Canterbury, stolica regionu, to siedziba głów-
nego arcybiskupstwa kraju. To tutaj mieści się słynna katedra będąca symbolem 
anglikańskiej tradycji. Bob Johnson, a wraz z nim widzowie, zwiedzają w filmie 
Powella i Pressburgera zarówno prowincję hrabstwa, z pięknymi, malowniczymi 
pejzażami, jak i słynną średniowieczną katedrę. Oprócz tego, że film ten wyraża 
w sposób czytelny historyczne uprzedzenia i kulturową odmienność obu nacji, 
złączonych wspólnym językiem, lecz jednocześnie różniących się pod względem 
zachowania, przyzwyczajeń i stosunku do życia, to jednocześnie ma bez wątpienia 
charakter przewodnika po kulturze i krajobrazie Anglii.

* * *

Filmy angielskie z okresu II wojny światowej były pierwszymi w historii 
tamtejszej kinematografii, które tak aktywnie weszły w dialog społeczny. Pełniły 
rolę równoprawnych partnerów w dyskusji na styku polityki, zyskując nowy ro-
dzaj wpływu na publiczność. Po raz pierwszy umożliwiły one ponadto twórcom 
filmów fabularnych podjęcie tematów wziętych z życia codziennego, zacieśniając 
tym samym związek kina z rzeczywistością i formując jego rolę jako wyraziciela 
autentycznych ludzkich przeżyć. Pod tym względem filmy te utorowały drogę 
kinu przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, wyrosłego ze społeczni-
kowskiej postawy jego twórców, podejmujących krytyczny dialog z otaczającą 
rzeczywistością, jej wypaczeniami i niesprawiedliwościami. W czynnym udziale 
angielskich twórców z okresu wojny wyraża się zalążek tego rodzaju wrażliwości, 
która ukształtowała wizerunek angielskiego kina społecznego, z jego niezachwianą 
wiarą w sztukę jako nośnik ważnych idei. 


