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Homo anxius.  
Nowoczesność, czyli eksodus z lęku

Energy is Eternal Delight.
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell

Być szczęśliwym znaczy umieć
postrzegać siebie samego bez lęku.
Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa

Antropologia filozoficzna, a więc dyscyplina, która powstała, by zrozumieć 
„ludzką różnicę” na tle innych bytów naturalnych, jako charakterystyczną ce-
chę człowieka często wymienia lękowy nadmiar. Homo anxius to zatem jedna 
z możliwych definicji istoty ludzkiej, wskazująca na lęk jako na jej tylko właściwą 
differentia specifica.

W eseju tym zacznę od krótkiej historii pojęcia lęku, by następnie skupić 
się na Freudzie, u którego lęk wyłania się jako afekt „towarzyszący wszystkim 
świadomym przedstawieniom”. We freudowskiej spekulacji lęk (Angst) wy-
stępuje jako objaw „libidinalnego nadmiaru”, czyli pewnego energetycznego 
ekscesu, jaki charakteryzuje ludzkie popędy. W odróżnieniu od zwierzęcych 
instynktów, a priori zorientowanych na naturalne spełnienie, ludzkie popędy 
pozostają „nieokreślone”, czyli pozbawione swoich naturalnych „odpowiedników” 
w otaczającym świecie; dlatego też nigdy nie mogą zostać w pełni i adekwatnie 
zaspokojone, w związku z czym wytwarzają one niespokojne halo nieukojenia, 
czyli właśnie lękowy rewers towarzyszący każdej, z góry skazanej na fiasko, 
próbie popędowej gratyfikacji.

Opierając się na tej freudowskiej spekulacji, chciałabym zadać pytanie o status 
lęku w ludzkiej psychice. Czy lęk jest antropologiczną stałą, która w żaden spo-
sób nie może zostać zniesiona – czy też może istnieje szczęśliwsze rozwiązanie 
dla „libidinalnego nadmiaru”, zdolne ukoić jego lękowe manifestacje? Rozważając 
pewne nowe odkrycia w teorii psychoanalizy, postaram się wykazać, że ta druga 
opcja nie jest całkiem niemożliwa. Być może, istnieje wyjście: coś, co na uży-
tek tego eseju nazwę mesjańskim eksodusem z ludzkiej kondycji, określonej 
przez lękowy nadmiar.
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Nadmiar czy brak? Od Herdera, przez Marksa, do Freuda

Zanim jednak dotrzemy do samego Freuda i analizy sposobu, w jaki łączy 
on wrodzony eksces libidinalny z pojęciem lęku, zatrzymajmy się przez chwilę 
na antropologii filozoficznej, która wyłoniła się z myśli Johanna Gottfrieda 
Herdera, myśliciela epoki wczesnego niemieckiego romantyzmu. To bowiem 
Herder jako pierwszy sformułował ze wzorcową precyzją ideę, zgodnie z którą 
człowiek jest stworzeniem z istoty swojej źle przystosowanym do porządku 
natury. W odróżnieniu od wszystkich innych bytów, zajmujących swoje miejsce 
w naturalnej organizacji świata, istota ludzka jest Mangelwesen: bytem wybra-
kowanym i nie przystającym do całości.

Pomysł ten był obecny w zachodniej nowoczesności od samego początku; 
zanim jednak pojawił się Herder, obecny był w niej jedynie latentnie i implicytnie, 
manifestując się właśnie – pod postacią lęku. W swoim opus magnum pt. Upra-
womocnienie nowoczesności (Die Legitimität der Neuzeit) Hans Blumenberg 
czyni „lęk nieprzystosowania” momentem inauguracyjnym epoki nowożytnej, 
z początku tylko negatywnym1.

W wyniku potężnej przemiany paradygmatów, którą później nazwano kryzysem 
nominalistycznym, tradycyjny przednowożytny kosmos, zbudowany na ścisłej 
hierarchii i systemie pośredników, przekazujących formę i znaczenie z najwyż-
szych w najniższe regiony egzystencji, legł w gruzach. Z ruiny tej wyłonił się 
nowy świat, zanarchizowany i pozbawiony odwiecznego porządku, w którym 
ocalały tylko dwa skrajne bieguny: z jednej strony Bóg, czysta potęga wolunta-
ryzmu – z drugiej zaś stworzenie, zredukowane do stanu biernego poddaństwa 
wobec niezbadanych boskich wyroków. Przedtem natura postrzegana była 
jako bezpieczny ład spojony wewnętrznie lex divina, boskim prawem rozumu 
i miłosierdzia, za sprawą którego każde zło i chaos okazują się tylko lokalnym 
błędem perspektywy, wytłumaczalnym z wyższego teologicznego punku wi-
dzenia. Teraz jednak, u progu epoki nowoczesnej, natura ulega radykalnemu 
odczarowaniu. Nie będąc już emanacją boskiej racjonalności, zaczyna ujawniać 
niepokojące cechy: jawi się jako arbitralna, chaotyczna, absurdalnie marnotrawcza 
(Blumenberg przekonująco pokazuje, że już w pismach Kartezjusza i Spinozy 
znaleźć można fragmenty, które antycypują „ponurą naukę o naturze”, jaka 
wypływa z dziewiętnastowiecznej, czyli dojrzale nowoczesnej, myśli Artura 
Schopenhauera). Ze wszystkich zaś stworzeń dużych i małych, istotą najbardziej 
narażoną na kaprysy Stwórcy, ponieważ jest ona jego równie kapryśnym „ob-
razem i podobieństwem”, okazuje się człowiek: najmniej stabilny ze wszystkich 

1.  Por. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, przeł. Robert M. Wallace, 
MIT Press, Cambridge Mass. 1985.
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bytów naturalnych, najbardziej „wypadły z kolein”, out of joint – by zacytować 
kolejnego schopenhauerystę avant la lettre, Williama Shakespeara. Jako taki 
właśnie, człowiek całym sobą świadczy o chaosie tego „zmarnowanego świata”, 
wiodąc życie w stanie permanentnego lęku. Zanim zatem człowiek okaże się 
zdolny do wyrażenia swej gnostyckiej wątpliwości w naturalne dobro stworze-
nia, odczuwa ją całym swoim jestestwem, aż do kości: u progu nowoczesności 
człowieka ogarnia „stworzonościowy lęk”.

Pojęcie to, w którym jeszcze nie dyskursywnie, a zaledwie tylko egzysten-
cjalnie zawiera się prawda o świecie jako kosmicznej katastrofie, stanowi główny 
wątek rozważań Waltera Benjamina na temat nowoczesnej melancholii. W eseju, 
O źródłach niemieckiego barokowego dramatu żałobnego, Benjamin eksploruje 
lękową kondycję wczesno-nowożytnych jednostek, którym dane jest Hiobowe 
doświadczenie niezrozumiałego cierpienia i które wzywają, zwykle nadaremno, 
nieobecnego i odległego Boga, by uzasadnił swe wyroki w ludzkich oczach2. 
Dla jednostek tych ani natura ani historia nie mają sensu: żyją raczej w czymś, 
co Benjamin nazywa „historią naturalną” (kolejny bardzo schopenhauerowski 
termin, tym razem wybrany całkiem intencjonalnie), czyli w absurdalnym cy-
klicznym żywiole powstawania i ginięcia, marnotrastwa i ruin. Nie znajdując 
wyjścia i ujścia, ani nawet w pełni uświadomionej ekspresji, ten permanentny 

„stworzonościowy lęk” (kreatürliches Angst) zastyga w formę melancholii, z lekka 
tylko stłumiony stan niepokoju, który odtąd towarzyszy wszystkim świadomym 
przedstawieniom nowoczesnego człowieka.

Człowiek więc po raz kolejny zostaje wybrany – jako istota najbardziej wy-
stawiona, najbardziej podatna na stworzonościowy kryzys. Tym razem więc jest 
to wybraństwo negatywne: człowiek staje się, słowami Benjamina, ein Fürsprech 
der Kreatur, hiobowym rzecznikiem całości stworzenia, które upadło w „noc 
świata” 3. Staje się stworzeniem paradygmatycznym, którego „nagie życie” – ob-
nażone, wystawione, podatne na zranienie – umieszcza się poniżej poziomu życia 
zwierzęcego, które wciąż toczy się w pozornie bezpiecznych naturalnych niszach. 
Istota ludzka jako wcielony lęk staje się prawdą rzeczywistości stworzonej. Eric 
Santner, który swoją przedostatnią książkę, On Creaturely Life, poświęcił wła-
śnie „lękowi stworzonościowemu”, wykłada intuicję Benjamina w kategoriach 
heglowskich, pisząc, że „człowiek jest prawdą zwierzęcia”. Człowiek jest bowiem 
chodzącą dekonstrukcją wszelkiej quasi-naturalnej ontologicznej pewności, 
która u podstaw rzeczy odsłania ziejącą otchłań:

2.  Por. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1978.

3.  Walter Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, w: Ge-
sammelte Schriften, Bd. II, 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, s. 463.
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Tym, co podporządkowuje człowieka niszczącym siłom historii naturalnej jest jego nie-
określone miejsce w „wielkim łańcuchu bytów”. Podporządkowanie to wynika z pewnego 
duchowego naddatku [spiritual supplement], który oddziela człowieka od zwierząt, jed-
nocześnie czyniąc go bardziej zwierzęcym niż samo zwierzę, gdzie to „bardziej” okazuje 
się piętnem jego „stworzoności”. To zatem, co nazywam „życiem stworzonościowym” 
istotnie wskazuje na nasze podobieństwo do zwierząt, ale tylko do tych zwierząt, które 
same zostały wytrącone ze swojej naturalnej niszy [animals who have themselves been 
thrown off the rails of their nature]4.

Off the rails, out of joint: wytrącenie, utrata stabilności, spiralne, pozbawione 
wektora upadanie w głąb nagiego życia (blosses Leben) – oto istota tego zawrotnego 
doświadczenia, które Benjamin określa jako stworzonościowy lęk. To „bardziej” 
odnoszące się do „duchowego naddatku”, który tradycyjnie czynił istotę ludzką 
wybraną koroną stworzenia, naraz odsłania się jako „mniej”: jako samo życie, 
nagie i obnażone, którego nie sposób żyć bez obezwładniającego lęku.

Tę właśnie kondycję pod koniec wieku osiemnastego opisuje Herder: pierwszy 
filozof, który otwarcie nazywa człowieka Mangelwesen, wybrakowanym bytem 
bez właściwości, zredukowanym do nagiego życia. W Rozprawie o pochodzeniu 
języka Herder definiuje człowieka jako „wyrzutka natury”, która, wobec innych 
stworzeń będąc „czułą opiekunką”, w przypadku istoty ludzkiej zachowuje się 
jak „najokrutniejsza macocha” 5. Człowiek rodzi się bez żadnych „darów”, które 
mogłyby osłabić przerażający wpływ zasady rzeczywistości. Jego popędy są nie-
określone i – inaczej niż dobrze definiowane zwierzęce instynkty – nie znajdują one 
swoich dopełnień w świecie obiektów naturalnych; jako istota popędowa człowiek 
skazany jest więc na wieczne niespełnienie, nieprzystosowanie, tęsknotę. Jego 
jedynym sposobem na przeżycie jest kompensacja tego braku przez wytworzenie 
kultury, która dostarcza mu „protez” pozwalających mu przynajmniej częściowo 
ukoić jego pierwotny lęk. Herder mówi zatem, świadomie wbrew Jean-Jacque’owi 
Rousseau, że człowiek musi żyć w kulturze, ponieważ natura jest dlań jedynie 
wrogim żywiołem, w którym nie jest w stanie przeżyć.

Ideologicznie rzecz biorąc, diagnoza ta sama w sobie jest jeszcze neutralna; 
ani progresywna, ani konserwatywna. Wkrótce jednak niemiecka szkoła antro-
pologii filozoficznej, która znalazła swoją kulminację w pracach Arnolda Gehlena, 
wybierze interpretację skrajnie zachowawczą, wymierzoną przeciw wszelkim 
rousseańskim zapędom renaturalizacji człowieka i odrzuci wszelkie prawo jednostki 
do kwestionowania potężnych instytucji kultury. Ten „moment hobbesowski”, 

4.  Eric L. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, The University of Chicago 
Press, Chicago 2006, s. 105–6, 144; moje wyróżnienie.

5.  Johann Gottfried Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, przeł. Barbara Płaczkowska, 
w: Wybór pism, Ossolineum, Wrocław 1988, s. 72.
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w myśl którego człowiek zamienia swoją naturalną wolność i związany z nią 
nieuchronnie lęk na społeczne zniewolenie oferujące poczucie bezpieczeństwa, 
wyłania się we wszystkich ujęciach post-Herderowskich, aż do samego Zygmunta 
Freuda: w Kulturze jako źródle cierpień Freud poprze kompromis stanowiący 
o Hobbesowskiej umowie społecznej jako jedyne możliwe rozwiązanie problemu 
pierwotnego lęku, który określa ludzką kondycję6. Wydawałoby się więc, że ten 
werdykt – sformułowany najpierw przez Herdera i przypieczętowany przez Freuda 
– jest ostateczny: niezdeterminowanie ludzkich popędów stanowi niebezpieczny 
brak w naturalnym uposażeniu człowieka, który zrekompensować może tylko 
i wyłącznie poddanie go instytucjom kultury. Tylko w ten sposób homo anxius 
może żyć i przeżyć, płacąc za swoje przeżycie rezygnacją z niemożliwego ideału 

„pełni życia” ; jego witalność musi ulec nieodwracalnemu osłabieniu.
Ale wyrok ten tylko z pozoru jest finalny. W nowoczesności bowiem na-

trafiamy też na inne rozwiązanie, które w alternatywny sposób interpretuje 
ambiwalencję ludzkiej popędowości: nie jako brak, który redukuje człowieka 
do nagiego życia, lecz jako nadmiar, energetyczny eksces, który wykracza poza 
wszelkie spełnienie naturalne. Ta dialektyczna zasada – „mniej to więcej” (less 
is more) – wytwarza zupełnie nową wizję antropologiczną, która wyłania się 
najpierw u Spinozy, a następnie u Karola Marksa w jego – doprawdy bardzo 
spinozjańskim – Manifeście komunistycznym. Inaczej niż Herder i cała post-ro-
mantyczna antropologia filozoficzna, zadłużona nade wszystko w myśli greckiej 
i jej tragiczno-pesymistycznej koncepcji życia ludzkiego jako błędu w porządku 
bytu (hamartia), Spinoza i Marks opierają się, mniej lub bardziej świadomie, 
na alternatywnym, żydowskim modelu antropologicznym, który postrzega „ludzki 
błąd” nie jako pomyłkę do skorygowania czy skompensowania, lecz, całkiem 
przeciwnie, jako ożywczy czynnik poróżnienia, obiecujący możliwość zmiany 
w ontologicznym ładzie. Wypadanie z kolein, wytrącanie się z naturalnej niszy, 
doświadczenie vertigo nagiego życia bez naturalnych podpórek nie stanowi tu 
kondycji patologicznej, która dawałaby asumpt do niepokoju i lęku; stanowi 
raczej ekscytujące otwarcie nowych możliwości, które ujawnić mogą się tylko 
wtedy, kiedy przestaniemy odczuwać lęk.

Dlatego też, powie Marks, niczego nam nie brak w zestawieniu z porządkiem 
naturalnym; jako ludzie, obdarzeni energetycznym ekscesem popędowym, 
nieskończenie przerastamy wszelki naturalny porządek. I tylko dzięki tej iko-
noklastycznej energii bez właściwości, której nie może oddać żaden naturalny, 
już zaistniały wizerunek, człowiek jest w stanie projektować przyszłość jako taką: 
przyszłość jako mesjański wymiar nadziei na coś, co z definicji jeszcze nie istnieje 

6.  Por. Zygmunt Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. Jerzy Prokopiuk, KR, War-
szawa 1992.
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(dlatego to właśnie zasada noch-nicht stanie się dla Ernsta Blocha samą zasadą 
nadziei, Das Prinzip Hoffnung). Wedle Marksa nowość, jaką otworzyła epoka 
nowoczesna, polega właśnie na uwolnieniu tego energetycznego nadmiaru, który 
natychmiast zdynamizował wszystkie zastałe relacje społeczne. Ta sama wizja 
zatem, która wedle Blumenberga i Benjamina ogarnęła wczesno-nowożytnego 
człowieka śmiertelnym metafizycznym lękiem – wizja stworzonościowego cha-
osu, w którym rzeczy tracą swoje miejsce w opatrznościowym wielkim łańcuchu 
bytów – dla Marksa staje się powodem do radosnego świętowania. Nowożytne 
odczarowanie nie jest dlań procesem budzącym lęk: to raczej wyzwalająca dobra 
nowina. Free at last! – Marks wydaje się wznosić okrzyk Miltonowskiego Szata-
na, który także woli być wolny w piekle odczarowanych skał i ognia, niż służyć 
w niebie pełnym boskiego sensu i harmonii.

Ten ożywczy – mesjański – efekt nowoczesności, tak wspaniale i poetycko opie-
wany przez Marksa na pierwszych brawurowych stronach Manifestu, odpowiada 
ściśle pewnej operacji, którą Eric Santner określa jako „wzmocnienie przez redukcję” 
(amplification by reduction)7. Kiedy rozpadają się „stałe i zakrzepłe” społeczne 
identyfikacje, jednostka nie tylko od tego nie umiera (jak w ultrakonserwatywnej 
wizji Mircea Eliadego, który z niekłamanym zachwytem opisuje śmierć człon-
ków plemienia Achilpów po utracie totemu8), ale – z pozoru paradoksalnie – jej 
witalna energia wzrasta. Marks postrzega negatywność wczesno-nowożytnego 
nagiego życia – kiedy to każda jednostka, wytrącona z kolein historii, podziela 
los Agambenowskiego homo sacer – jako czynnik witalizujący i mobilizujący, 
który na zawsze rozchwiewa wszystkie struktury społeczne. W jego własnej 
wersji ekonomii libidinalnej, energia potencjalna, zastygła i skondensowana 
w hieratycznym feudalnym superego, verdampft, „wyparowuje”, a dzięki temu, 
stając się znów energią kinetyczną, na powrót zasila społeczne id nowoczesno-
ści. „Wszystko, co stałe, wyparowuje, a wszystko, co święte, ulega profanacji” 
– ta najsłynniejsza profetyczna sentencja Manifestu może więc być odczytana 
jako bezpośrednia pochwała zredukowanego nagiego życia, które w ten sposób 
staje się jedynym bohaterem modernitas9. Bohater ten – w tradycji żydowskiego 
mesjanizmu opisany jako waleczny Mesjasz z domu Józefa, który obróci w pył 
wszystkie naturalne i społeczne porządki, by oczyścić pole prawdziwemu zbaw-
cy, Mesjaszowi z domu Dawida, który zarządzi mesjański pokój (na tym wszak 

7.  Por. Eric L. Santner, On Psychotheology of Everyday Life. Reflections on Rosenzweig 
and Freud, Chicago University Press, Chicago 2001, s. 95.

8.  Por. Mircea Eliade, Czas święty i mity, w: Sacrum, mit, historia, przeł. Anna Tatar-
kiewicz, PIW, Warszawa 1970.

9.  Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest komunistyczny, w: Dzieła, tom 4, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1986, s. 643.
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polega rewolucyjna rola kapitalizmu przed nastaniem epoki komunistycznej) 
– ma, zdaniem Marksa, przyczynić się do rozpętania globalnej apokalipsy. Sam 
stanowiąc wyjątek, ma za zadanie podważyć każde prawo i upłynnić rzeczywi-
stość tak, by stała się ona dynamiczną sceną ciągłej zmiany.

Marks skupia swoją analizę na unikatowym momencie dziejowym, kiedy 
to nagie życie „wyzwolonej siły roboczej”, która wyłoniła się po upadku feu-
dalnej struktury, nie zostało jeszcze wychwycone przez dopiero co rodzącą się 
sieć symboliczną państwa narodowego – i próbuje moment ten zachować, a na-
wet uwiecznić, jako chwilę, w której nowoczesność złożyła swoistą obietnicę. 
Radośnie wita odczarowanie jako strategię walki z niewolącymi siłami mitu, 
których podstawową bronią jest zawsze „święty dreszcz” – albo, by odwołać się 
do Santnera, sieć „tajemniczych znaczących” (enigmatic signifiers), oplatająca 
podmiot „lękiem przed Panem”, bez względu na to, czy Panem tym będzie 
Bóg, feudalny Lord, czy Państwo. Tym, co Marks wychwala jako moment no-
woczesnej obietnicy jest więc samo nagie życie, tyle że widziane z żydowskiej 
perspektywy: nie jako błąd, którego istotowe wybrakowanie domaga się korekty 
i kompensaty, lecz jako „mesjańska resztka”, anarchiczny i nadmiarowy nośnik 
obietnicy i zmiany. U Marksa zatem stan, który pierwotnie mógłby uchodzić 
za tragiczny upadek feudalnego ładu, widziany inaczej odsłania się jako ożyw-
cza historyczna nowość-nowina: to dzięki niej nowoczesne jednostki – „resztki” 
ocalałe z katastrofy tradycji – zrewolucjonizują swój sposób życia, nie oglądając 
się na przeszłe ruiny, i zaczną wszystko „od nowa”.

Ale choć Marksowska pochwała nowoczesności jest bardzo gorąca, to jednak 
nie jest zupełnie bezwarunkowa. W Manifeście Marks od razu wyczuwa niebez-
pieczeństwo, które Michel Foucault później nazwie dyscyplinującym aspektem 
modernitas: wolą kontroli tym bardziej przemożną, im bardziej anarchiczna okazuje 
się witalna energia uwolniona przez nowożytną katastrofę. To samo ryzyko leży 
także u podstaw analizowanej przez Agambena dialektyki między nagim życiem 
homo sacer a nowożytną biopolityką, która przejmując każdy aspekt egzystencji, 
zaraża liberalną ideologię niejawną tendencją totalitarną. O ile jednak Foucault, 
a zwłaszcza Agamben, postrzegają nowoczesną biopolitykę jako modyfikację, 
ale i kontynuację tradycyjnej władzy suwerennej, Marks nastaje na dziejową 
cezurę, jaką przyniosła modernitas: neuroza kontroli, właściwa nowożytnej 
burżuazji, jest tylko wtórną reakcją lękową na energetyczny potencjał nagiego 
życia, który ujawnił się na początku nowoczesności jako anarchiczny odpad, 
nieoczekiwany rezultat rozpadu średniowiecznego systemu władzy. Profanacyjny 
efekt odczarowania, który ulatniając alles Stehende und Ständische, wytworzył 
ludzki atom, zredukowany do nagiego życia, jest tu nadal pozytywnym punktem 
wyjścia i autentyczną obietnicą modernitas; tylko za sprawą mieszczańskiej 

„formacji przez reakcję” (jakby to określił Freud), dążącej do lękowego zaprze-
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czenia tego potencjału, obietnica ta nie została urzeczywistniona. Zapomnijcie 
o lęku, porzućcie niepokój, mówi więc Marks – a nowoczesność zrealizuje swój 
ukryty potencjał.

Ten marksowski slogan został nie tak dawno podjęty przez Gillesa Deleuze’a, 
który w Anty-Edypie opowiedział się za „bezgranicznym rozpętaniem sił nowożyt-
nego kapitału” – nie jest to jednak dokładnie to rozwiązanie, które przyświecało 
samemu Marksowi. Uwolnienie ludzkości od lęku jest bowiem daleko bardziej 
złożoną i dialektyczną procedurą, zakładającą zwrot – czyli pewną charakte-
rystyczną operację mesjańską, którą Benjamin (za Rosenzweigiem) nazywa 
die Umkehr. Zwrot ten polega na czymś więcej niż tylko na zapomnieniu wszel-
kiego lęku i staniu się, na sposób Nietzscheański, pozbawionym lęku (angstlos) 
nadczłowiekiem. Polega on raczej na szczególnej konwersji – lęku w witalność 

– dzięki której możemy odzyskać dostęp do nadmiarowej energii popędowej, 
z braku naturalnego ujścia zastygłej w lękowych formacjach reaktywnych. Energia 
ta musi dać się odzyskać na nowo, w całej swej libidinalnej chwale. Oto właśnie 
chwila, w której wkracza inny – niekonserwatywny, mesjański – Freud, formu-
łując swą potencjalnie rewolucyjną „teorię libido”, wyłożoną w Trzech esejach 
o teorii seksualnej.

Od octu do wina: Freud i mesjańska konwersja

Umieszczenie Freuda na mapie myśli żydowskiej to problem jeszcze bardziej 
złożony niż w przypadku Karola Marksa. Od samego początku wielu żydowskich 
myślicieli próbowało „ugryźć” psychoanalizę, w końcu dochodząc do bardzo po-
dobnych wniosków: że ostatecznie rzecz biorąc, psychoanaliza nie jest „żydowską 
nauką”, ponieważ pozostaje zbyt głęboko zanurzona w paradygmacie tragicznym, 
który zamyka jednostkę w fatalistycznym, nakierowanym na przeszłość wiecznym 
powrocie tego samego, a tym samym nie oferuje dwóch najbardziej żydowskich 
kategorii: ani przyszłości, ani nadziei. Wszyscy ci żydowscy krytycy Freuda do-
strzegają wprawdzie mesjański potencjał psychoanalizy, są jednak rozczarowani 
fatalistyczno-konserwatywną interpretacją, jaką Freud narzucił swoim odkryciom. 
Używając idiomu Marksa, można by powiedzieć, że lokują oni Freuda po stro-
nie burżuazyjnych „uczniów czarnoksiężnika”, którzy odsłonili nowoczesne 
otchłanie unterirdische Gewalte (podziemnych mocy), ale, przejęci lękiem, teraz 
robią wszystko, by podtrzymać zagrożony przez nie porządek10. Z krytyki tej 

10.  Z całej plejady żydowskich głosów na temat psychoanalizy najważniejsza wydaje się 
w tym kontekście krytyka Adorno, wyłożona zwłaszcza w Minima moralia: por. Theodor 
W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1999.
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wyłania się więc także możliwość odmiennej wykładni freudowskich odkryć: 
nie tragiczna, lecz właśnie mesjańska, która przesuwa psychoanalizę ze sfery 

„zwykłego ludzkiego nieszczęścia” (jak Freud ujął to sam w liście do Breuera) 
w stronę mesjańskiego modelu zbawienia, obiecującego nie mniej i nie więcej, 
jak właśnie – szczęście.

Sam Freud używa w swojej teorii popędów świetnej metafory wina i octu: 
nadmiaru libido, który, jak wino, radośnie upaja – i nadmiaru lęku, który, jak ocet 
powstały z wina, boleśnie zakwasza –

Odkrycie tego, że lęk neurotyczny powstaje z libido, stanowiąc produkt jego przemiany, 
a zatem że ma się tak do libido jak ocet do wina, stanowi jeden z najdonioślejszych 
rezultatów badania psychoanalitycznego11.

I dalej, pisząc o lękach nocnych małych dzieci: „Dziecko zachowuje się 
przy tym jak dorosły, jeśli bowiem nie może doprowadzić do zaspokojenia libi-
do, przemienia je w lęk, człowiek dorosły zaś, jeśli za sprawą niezaspokojonego 
libido stał się neurotyczny, będzie się zachowywał w swoim lęku niczym dziec-
ko” 12. Freud podtrzymywał pogląd, że lęk (Angst) stanowi bezpośredni produkt 
transformacji libido przez bardzo długi czas i porzucił go dopiero w roku 1926 
wraz z publikacją Zahamowań, symptomów i lęku, gdzie to ego staje się uprzy-
wilejowaną „siedzibą lęku”, lęk zaś postrzegany jest przez Freuda już przede 
wszystkim jako reakcja na traumę albo niebezpieczeństwo. Ale nawet wówczas 
Freud używa wciąż terminu lęku popędowego” (albo „lęku związanego z id” ), 
sygnalizującego nadmiar libido, w opozycji do „lęku związanego z ego”, które 

„używa energii zdeseksualizowanej” i dlatego też „osłabia bliski związek między 
lękiem a libido” 13. Nie wdając się teraz w złożone szczegóły wiecznie zmieniającej 
się Freudowskiej metapsychologii, musimy teraz pamiętać tylko jedno, że jednak 
istnieje korelacja między nadmiarową niezużytą energią popędową (w istocie 
nieważne, seksualną czy zdeseksualizowaną, jako że Freud nigdy nie zdołał wła-
ściwie zdefiniować specyfiki ludzkiej formy libido) a zjawiskiem lęku. Jak pisze 
sam Freud: „tym, co znajduje ujście w tworzeniu się lęku, jest nic innego, jak tylko 
nadmiar nie zużytego libido” 14.

Pytanie, jakie się tu natychmiast nasuwa, jest następujące: czy to, co z pozoru 
nieodwracalne – przemiana wina w ocet – może mimo wszystko ulec odwró-

11.  Zygmunt Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w Życie seksualne, przeł. Robert 
Reszke, Warszawa: KR, 1999, s. 112f. 

12.  Zygmunt Freud, Trzy rozprawy... s, 112. Wyróżnienie moje.
13.  Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms, and Anxiety, przeł. Alix Strachey, red. James 

Strachey, WW. Norton & Co., New York & London 1959, s. 87.
14.  Sigmund Freud, Inhibitions..., s. 141.
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ceniu, a więc czy, używając idiomu Santnera, „może wydarzyć się cud” 15 i ocet, 
jak w psychoanalitycznej Kanie Galilejskiej, raz jeszcze może wydać z siebie 
wino? Czy ten energetyczny eksces może zostać odzyskany i użyty przez psychikę 
w inny, bardziej pozytywny sposób, nie stając się tylko przyczyną permanentnej 
Angst und Sorge?

Choć sam o tym nie wie, Jonathan Lear odsłania się jako myśliciel dogłębnie 
mesjański, prawdziwy „mesjasz psychoanalizy”. To właśnie w niewielkiej książce 
Leara zatytułowanej Szczęście, śmierć i reszta życia dokonuje się metamorfoza, 
która pozwala psychoanalizie wydostać się poza paradygmat tragiczny i otwo-
rzyć na ów osobliwy, niezidentyfikowany dotąd wymiar ludzkiego popędu, jaki 
Freud nazywa po kantowsku: transcendentalnym X. Kluczem do identyfikacji 
tego popędu jest nowa nauka o szczęściu. Tę właśnie alternatywną wizję uszczę-
śliwiającą mając na myśli, Lear powiada: “Psychoanaliza nie promuje cnoty, 
a jedynie szczęście” 16.

W swojej redefinicji szczęścia, Lear nieświadomie dla siebie wykorzystuje 
kapitalny trop tradycji mesjańskiej, zwany “drobną poprawką” ; Walter Benja-
min, który formułę tę przejął od Scholema (a ten z kolei, całkowicie zmieniając 
jej sens, od Majmonidesa), wyobraża sobie działanie mesjańskie jako subtelny 
Gestaltswitch, który przebuduje rzeczywistość bez potrzeby radykalnej ingerencji, 
dokonując tylko jednego zwrotu perspektywy (Umkehr).

W eseju o Kafce Benjamin definiuje swoje mistrzowskie posunięcie mesjań-
skie (to samo, które zawsze zapewnia zwycięstwo „karłowi teologii” ukrytemu 
pod szachowym stołem) w następujący sposób. Najpierw wprowadza pojęcie 
zniekształcenia (Entstellung): zdeformowanej formy życia, jakie życie „przy-
biera w zapomnieniu” 17. Dziwne stworzenia Kafki – Odradek, albo pół-kot, 
pół-jagnię – to oczywiste przykłady tej deformacji, dla której prototypem jest 

„garbusek” (bucklichtes Männlein), paradygmatyczna figura życia zapomnianego, 
niespełnionego, zredukowanego:

Domostwem garbuska jest życie zniekształcone; zniknie on, kiedy nadejdzie Mesjasz, 
o jakim pewien wielki rabin powiedział kiedyś, że nie odmieni on świata siłą, a jedynie 
dokona w nim drobnej poprawki 18.

15.  Eric L. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter 
of the Neighbor, w: Slavoj Žižek, Eric L. Santner, Kenneth Reinhard, The Neighbor. Three 
Inquiries in Political Theology, The University of Chicago Press, Chicago 2005, s. 90.

16.  Jonathan Lear, Happiness, Death, and the Remainder of Life, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 2000, s. 126. Odtąd w tekście jako HDRL.

17.  Walter Benjamin, Franz Kafka, w: Angelus novus. Ausgewählte Schriften, Band II, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1966, s. 262.

18.  Niem. ein geringes Zurechtstellen; Benjamin, Franz Kafka, s. 263.
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Tym wielkim rabinem jest nie kto inny, jak Gershom Scholem, który w ko-
respondencji z Benjaminem porównuje Mesjasza do „złotej rączki” : majstra, 
który nie użyje rozwiązania siłowego, a jedynie czujnym okiem obejrzy cały 
mechanizm stworzenia i zrobi w nim mały „myk”, tak by życie, dotąd wykorzy-
stujące swój energetyczny zasób zaledwie na ćwierć gwizdka, mogło się w nim 
rozwinąć w całej swojej obiecanej chwale. Ernst Bloch, już dostarczając midrasza 
do sentencji „wielkiego kabalistycznego rabina”, tak oto objaśnia tę drobną po-
prawkę: Alles wird sein wie hier – nur ein klein wenig anders. „Wszystko będzie 
tak samo, jak tu – tylko troszkę inaczej” 19. Mesjańska operacja nie zniszczy bo-
wiem rzeczywistości stworzonej hurtowo, a jedynie namierzy jeden specyficzny 
błąd w całym mechanizmie: błąd życia stworzonego, które zmuszone jest żyć 
w formie zredukowanej, stłumionej i zniekształconej.

Lear chciałby dokonać analogicznego zwrotu w obrazie ludzkiej popędowości, 
opierając się na wiedzy o libido, jakie przekazuje nam Freud w Trzech rozprawach 
z teorii seksualnej, napisanych w roku 1905 (później zmodyfikowanej i zarzu-
conej na rzecz dualizmu Erosa i Tanatosa w Poza zasadą przyjemności). Przyj-
muje on zatem „środkową” definicję ludzkiego libido jako energii nieokreślonej 
i nadmiarowej, nie posiadającej swojego naturalnego celu i spełnienia, ale mimo 
to pragnącej rozkoszy, rozkoszy potencjalnie nieskończonej. Bezpośrednią mani-
festacją tej niezwiązanej energii w ludzkiej psyche jest jednak rewers rozkoszy: 

19.  Zdanie to pojawia się także u Benjamina we fragmencie In der Sonne z Denkbilder; 
Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Przy współudziale Theodora W. Adorno, Gershoma 
Scholema et al, red. Rolf Tiedemann i Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., 1972ff., 
Band 4, s. 419. W jednym z fragmentów w Spuren (Ślady) pt. Szczęśliwa ręka Ernst Bloch 
opowiada legendę o cudownej, choć jednocześnie zupełnie zwyczajnej świeczce – podarku 
od rabina, który uratował życie pewnemu kupcowi z Moguncji: „Jest w tej budzącej grozę 
opowieści pewien osobliwy chwyt, który przynosi jej rozwiązanie – czy raczej pewien 
moment, który i dziś pozostaje czymś żywym, ba, zna go wręcz każdy człowiek interesu: 
a mianowicie szczęśliwa ręka. To praktyczna intuicja, która nie dokonuje wśród rzeczy ja-
kichś wielkich przemieszczeń, a jedynie chwyta je delikatnie w należyty sposób i ustawia 
na miejscu z właściwym sobie, cichym wyczuciem. Żadna rzecz nie jest sama w sobie zła, 
żadna nie jest jeszcze dobra; wszystko zależy od chwytu, który nadaje kierunek, a czasem 
wręcz może popychać ku temu, co mroczne i zniekształcone, ku niepewności tła. A inny rabbi, 
prawdziwy kabalista [czyli Scholem – ABR], powiedział kiedyś: aby ustanowić Królestwo 
Pokoju, nie trzeba niszczyć wszystkich rzeczy i rozpoczynać całkiem nowego świata; tę fi-
liżankę, ten krzew, ten kamień i tak wszystkie rzeczy trzeba jedynie trochę poprzestawiać. 
Ponieważ jednak tak trudno wykonać tę drobną pracę i tak trudno odkryć jej właściwą miarę, 
gdy idzie o świat, ludzie nie potrafią tego uczynić i po to przychodzi Mesjasz. Tym samym 
ów mądry rabin opowiedział się nie za pełzającym rozwojem, lecz – z całą mocą – za sko-
kiem szczęśliwego spojrzenia i szczęśliwej ręki” . Ernst Bloch, Szczęśliwa reka, przeł. Adam 
Lipszyc, „Krytyka polityczna”, nr 13/2007, s. 198–200.
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Angst, niepokój – mroczne halo „bezradności” otaczające ów energetyczny eksces, 
z którym psychika nie wie, co począć.

Z psychoanalitycznego punktu widzenia – pisze Lear – to właśnie jest najgłębsza for-
ma bezradności: bezradność w obliczu nadmiaru energii. Jak zauważa Freud [w eseju 
Analiza skończona i nieskończona – przyp. ABR], jesteśmy narażeni na powrót tego 
stanu bezradności od początku do końca naszej egzystencji. Jest to jednak szczególne 
powtórzenie – powtórzenie czegoś, co nie zawiera żadnej treści. To raczej przebicie się 
czystej energii ilościowej bez jakości. Nie jest to więc repetycja „bezradności” w takim 
sensie, że bezradność jest tu treścią doświadczenia – jak wtedy, gdy czujemy się bezradni 
wobec czegoś, co nas przerasta; raczej, jest to sama bezradność jako taka, przebijająca się 
po raz kolejny przez warstwy znaczeń. Od tego, co wydarzy się w następnej kolejności, 
zależy, czy repetycja ta zamieni się w przymus powtarzania. W kolejnych nawrotach 
ludzki umysł bowiem zwykle próbuje poradzić sobie z tymi nagłymi „wyłomami” energii 
(break-through), nadając im znaczenie… Życia jest za dużo (Life is too much) (HDRL, 109).

„Drobna poprawka”, jaką proponuje Lear, polega na odmianie podejścia do tego 
„ekscesu energii”. Podczas gdy psychoanaliza tradycyjnie wspiera umysł w jego 
wysiłkach nadania mu znaczenia, tym samym jedynie wzmacniając przymus 
powtarzania – tym razem powinna zadziałać na odwrót i pozwolić objawić się 
nadmiarowości życia popędowego w całym jego bezsensie. Powinna wykorzy-
stać jego czystą energię „zerwania” i „przełomu” (break, break-through), która 
wyzwoli psyche od kompulsji wiązania, scalania i usensowniania, otwierając 
ją na nowy rodzaj przeżywania popędowego ekscesu. Na tym właśnie polegać 
ma nowe szczęście: nagły zwrot, który całe to mroczne halo niepokoju otacza-
jące libidinalny eksces „przestawi” w taki sposób, że Angst stanie się Freude, 
lęk stanie się radością.

William Blake stworzył jeden z najmocniejszych aforyzmów świata, pisząc 
w Zaślubinach Nieba i Ziemi: „Energia jest Wieczną Rozkoszą”, Energy is Eter-
nal Delight. Jonathan Lear idzie wprost za tą maksymą, która najlepiej chyba 
podsumowuje mesjańską wizję szczęścia. Jeśli bowiem Eros w swojej wersji 
sublimowanej odpowiedzialny jest za szczęście w formie symbolicznej, czyli 
za poczucie pojednania z całością – to za ten rodzaj innego szczęścia odpowie-
dzialny jest energetyczny eksces, który rozbija symboliczne naczynia i zrywa 
nić „spajającą wszystko”. Jednocześnie jednak nie jest to, jakby chciał Žižek 
za Lacanem, manifestacja „czystej różnicy”, czyli luki wprowadzanej w system 
przez obecność popędu śmierci. Przełom umożliwia bowiem życiodajne wyło-
nienie się „samej możliwości nowych możliwości; zaś psychoanaliza to sztuka 
czerpania korzyści z owych szczęsnych zerwań [lucky breaks]” (HDRL, 130):
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Osoba usposobiona analitycznie – ciągnie Lear – przez kontrast do osoby „rozważnej” 
(phronimos) potrafi czerpać korzyść z zerwań w całości struktury. Nie próbuje zinter-
pretować tego zerwania przez odniesienie go z powrotem do struktury powtórzenia, 
lecz traktuje je jako okazję do otwarcia nowych możliwości, możliwości nieobecnych 
w strukturze już ustanowionej. Prawdziwa analiza rozpoczyna się w chwili, w której 
analizant porzuca rolę „rozważnego” (phronimos) i pozwala się nieść w obszary, których 
nie wyznacza żadna stabilna koncepcja cnoty… Zerwanie umożliwia egzystencjalny 
sabat od życia etycznego (HDRL, 127–8).

Po raz kolejny Lear uderza w tony mesjańskie, kreśląc wizję nowego szczęścia 
jako „sabatu od życia etycznego” – przeciwstawionego greckiej wizji szczęścia 

„rozważnego”, mieszczącego się w ramach symbolicznej całości. Dokładnie 
w ten sam sposób szczęśliwy sabat wyobraża sobie Walter Benjamin, mówiąc 
o „boskiej przemocy” jako sile rozrywającej mityczną strukturę życia, której 
znaczenia są pochodną poczucia winy. W tle tego sformułowania pojawia się 
również Kierkegaard z jego „nieteleologiczym zawieszeniem porządku etycz-
nego”, który dokonuje się pod wpływem objawienia: zerwaniem z semantyczną 
całością, które nie zostaje natychmiast wchłonięte przez nową, wyższą syntezę 
symboliczną.

Jeśli jednak psychoanaliza leży poza tym, co etyczne, to w jaki sposób promuje ona 
szczęście? – pyta Lear. – Tu potrzeba nam starego angielskiego rozumienia happiness 
jako przede wszystkim happestance: doświadczenia przypadkowości, które ma raczej 
dobre niż złe skutki. W tej wykładni szczęście nie jest ostatecznym celem naszych 
teleologicznie określonych dążeń, lecz dokładnie odwrotnie, czymś ateleologicznym: 
przypadkowym zdarzeniem, które nam sprzyja – całkiem dosłownie, jako lucky break 
(w tym sensie: szczęsna odmiana – ABR). Analiza pozwala nam na korzystanie z pewnych 
przypadkowych zdarzeń: tych zwłaszcza zerwań w łonie psychicznej struktury, które 
wynikają z samej nadmiarowości nadmiaru (too much of too much)… To właśnie w tych 
najbardziej ulotnych momentach odnajdujemy najprawdziwsze szczęście (HDRL, 129).

Eris Santner, kolega Leara z University of Chicago, a zarazem wybitny znawca 
Benjamina, powie, że szczęście to moment, w którym „złamana zostaje pieczęć 
stworzoności” (breaking the seal of creatureliness), czyli mitycznego ciężaru, 
więżącego jednostkę w „systemie winy” (Benjaminowski Schuldzusammenhang). 
Wciąż poruszamy się tu w obszarze mesjańskiej metafory „drobnej poprawki”. 
Pieczęć stworzoności – ten stygmat życia uwięzionego przez naturalną całość życia, 
pojedynczości złapanej w sieć systemu – jest w istocie tym samym, co nadmiar 
radości dający szczęście; tyle że w tej formie „upadłej” energia ta nie daje życia, 
lecz przeciwnie, zawisa nad życiem – czy też raczej tym, co nazywamy życiem 
– w postaci gnębiącego nadmiaru, dręczącego niepokoju, czegoś, co Santner 
nazywa undeadness, wampirycznym ani życiem, ani śmiercią. Life is too much, 



22

co oznacza, że w „upadłych” warunkach życia naturalnego, które wiedziemy 
jako „istoty stworzone” (Kreatüren), całe to życie nie może zrealizować się jako 
życie – zawsze pozostanie „reszta” (remainder), która zwróci się przeciw życiu.

Nietzsche ma więc rację w Geneaologii moralności, kiedy mówi o życiu, które 
zwraca się przeciw życiu, ponieważ odmówiono mu możliwości życia: to właśnie 
eksces witalności, nie mogący znaleźć dla siebie ujścia, okazuje się źródłem 
ascezy, która tak odpycha – a zarazem fascynuje – Nietzschego u żydowskich 
kapłanów20. Ten moment ascetyczny nie jest jednak nieodwracalny, albo też: 
asceza jest tu tylko środkiem, nie celem samym w sobie. Chodzi bowiem o to, 
by jakoś przechować tę nie dającą się wyżyć energię witalną, nie dać się jej roz-
proszyć w życiu pozornym – a kiedy wyłonią się właściwe warunki (happestance, 
kairos), pozwolić jej wybuchnąć in the midst of life: sprawić, by życie, które dotąd 

„nie żyło”, wreszcie stało się życiem; by lęk znów stał się radością, a ocet obrócił 
się w wino. Ascetyczne superego, które zdaniem Santnera przepełnia „sztywna, 
niemartwa energia” (rigid undead energy), staje się wówczas czymś w rodzaju 
kondensatora: urządzenia, który kosztem życia naturalnego, podtrzymuje poten-
cjalne napięcie życia możliwego, nie mogącego „wyżyć” swego ekscesu w ramach 
norm witalnych oferowanych przez zasadę rzeczywistości.

Co wówczas dzieje się z owym „ekscesem” zastygłym w ascetycznej, zwró-
conej przeciw życiu „pieczęci” ? Tak jak w wizji Benjamina, jaką przywołuje Eric 
Santner w Creaturely Life, „garb” (creaturely cringe), który dotąd ciążył istocie 
stworzonej, wiodącej „normalne” czyli zewsząd ograniczone życie, po tej „drobnej 
poprawce” okazuje się narządem, z którego rozwijają się skrzydła: „garbusek” 
(bucklicht) przedzierzga się w „anioła”. Stworzenie przytłoczone niezrozumiałym 
niepokojem staje się istotą przeżywającą radość i szczęście – tak samo bez powo-
du, bez przedmiotu, bez sensu, tyle że już po drugiej stronie sfery symbolicznej: 
w rejonach, gdzie brak znaczenia nie budzi rozpaczy, ponieważ zanikła jego 
potrzeba. Energy is eternal delight: energia jest wszak rozkoszą autoteliczną, 
nie potrzebującą hermeneutycznych uzasadnień. Właściwą reakcją psychiki, 
doznającej „przełomu”, jest więc radosny i wyzwolicielski okrzyk – this is crap! 
(HDRL, 117), czyli dosłownie: „wszystko to gówno warte!” 

Lear i Santner wierzą więc, że mimo wszystko możliwa jest przemiana octu 
w wino – pod warunkiem jednak, że właściwie pojmiemy istotę owego signifying 
stress, który wypełnia nas, całkiem niepotrzebnie, lękiem przed brakiem sensu. 
Być zdolnym znosić życie w całej jego energetycznej nagości znaczy, jak chciał 
tego Benjamin, „umieć postrzegać siebie bez lęku” : obrócić ten cienisty rewers 

20.  Por. rozdział na temat wewnętrznych aporii nietzscheańskiego witalizmu, zwłaszcza 
w odniesieniu do jego krytyki „żydowskiej ascezy” w moim Na pustyni. Kryptoteologie 
późnej nowoczesności, pt. „Cała pełnia subtelnych Tak”.
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„życia stworzonościowego”, boleśnie odczuwającego swoje nieugruntowanie, 
w energetyczny eksces, który – tak jak zalecał Marks – ulatnia wszystko, co stałe 
i profanuje wszystko, co święte, porzucając je jako nic nie znaczący crap. Zwrot 
ten – od lęku do radości, od niepokoju do szczęścia – jest więc jak Gestaltswitch 
pomiędzy dwoma aspektami ludzkiego niezdeterminowania, którego odkrycie 
legło u źródeł nowoczesności. To, co z perspektywy tragiczno-konserwatywnej, 
reprezentowanej przez Herdera i jego niemieckich następców, jawiło się jako 
brak – hermeneutyczny brak znaczenia i umiejscowienia w wielkim łańcuchu 
bytów – z perspektywy mesjańskiej, reprezentowanej przez Marksa (i częściowo 
Freuda), jawi się jako nadmiar: energetyczny naddatek życia, które transcenduje 
wszelkie systematyczne domknięcie.


