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Wstęp

Problemy ontologii klasycznej rzad­
ko w twórczości Leszka Kołakowskie­
go dochodziły do głosu w taki sposób, 
by stanowić samodzielną kanwę roz­
ważań filozoficznych. Filozofia Parme- 
nidesa, Platona, Plotyna i jego szkoły,
Kartezjusza, Leibniza znajdowały w je­
go twórczości echo w postaci przywo­
łań w kontekście rozważań nad filozo­
fią nowożytną, kontrreformacją, mar­
ksizmem, ale dopiero niedawno wybiły 
się one na pierwszy plan dociekań w ta­
kich pracach, jak Jeśli Boga nie mdl 
i Horror metaphysicus. Kołakowski 
próbuje wrócić w swej twórczości do 
rozważań podstawowych na temat mo­
żliwości budowania metafizyki, teody- 
cei, przywołując argumenty starożyt­
nych na rzecz istnienia świata realnego, 
ułomności nasiej wiedzy i uwikłania 
w odwieczne aporie.

Uwikłanie umysłu ludzkiego w nie­
rozwiązywalne antynomie między real­
nym a nierealnym, prawdziwym a fał­
szywym określa Kołakowski jako hor­
ror metaphysicus. Podobnie problem 
jedności i wielości świata, porządku 
i chaosu uznaje za nierozwiązalne zaga­
dki umysłu. Nawet istnienie Boga nie poddaje się operacjom umysłowym 
na tyle, by mieć pewność, iż nie popełniamy gdzieś błędu. Tak zwany czy­
sty rozum Kantowski prowadzi — według Kołakowskiego — do sytuacji 
metafizycznego horroru. Jedynego ratunku upatruje w kulturze, w któ­
rej zadomowił się mit, dający oparcie rozwiązaniom podejmowanym przez 
umysł ludzki zagadnień. W tym właśnie punkcie dostrzega Kołakowski 
przejście metafizyki do antropologii filozoficznej, która korzysta wpraw­
dzie z rozwiązań problemów ontologicznych i epistemologicznych, ale 
cały wysiłek kieruje na pytania dotyczące spraw ludzkich, problemów 
wiary i sumienia. Dlatego przedłużeniem problemów metafizycznych roz­
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ważań Kołakowskiego są takie problemy, jak: istnienie i wolność, pewność 
i przypadek, los człowieka i bieg rzeczy.

Tym właśnie zagadnieniom poświęcony jest niniejszy artykuł, w którym 
autorka chce pokazać, w jaki sposób zagadnienia metafizyczne przechodzą 
w twórczości Kołakowskiego w problematykę antropologiczną i jak skutkuje 
to w postaci rozwiązań typu moralistycznego.

Istnienie i wolność w  świetle metafizyki

Stare pytanie ontologii, co naprawdę jest, a co nam się tylko wydaje, że 
jest, sprowadza Kołakowski do pytania bardziej konkretnego, co jest „realne” 
czy „nierealne”, które występuje również w mowie potocznej i w praktyce. 
W mowie potocznej jednak pytanie to nie prowadzi do praktycznych kon- 
sekwencji; do zbudowania metafizyki, a nawet czyni metafizykę zbyteczną. 
Uznanie treści snów za nierealne nie powoduje, byśmy mieli przejmować się 
relacjami wewnątrzbytowymi między nimi, wiemy bowiem, że są one włas­
nością poszczególnych osobników.

A jednak istnieje podejrzenie, że być może świat, w którym żyjemy, jest 
złudzeniem czy słabym przejawem rzeczywistości właściwej, niedostępnej już 
spostrzeganiu. I ta właśnie myśl — pochodząca z mądrości hinduizmu i starsza 
od filozofii w europejskim sensie tego słowa — legła, zdaniem Kołakowskiego, 
u źródeł rozważań ontologicznych. „Czy jest w ludzkim umyśle — pyta 
Kołakowski — jakiś osobny pęd zniewalający nas do podejrzenia, iż praw­
dziwie realny świat ukryty jest pod dotykalną powierzchnią? Czy nosimy 
w sobie swego rodzaju instynkt nieufny, który, choć często wzgardzony 
i wydrwiwany przez trzeźwy empirystyczny rozum, nigdy nie został w dziejach 
cywilizacji całkowicie uśpiony, a próbuje nas przekonać, że boskie oko (czy 
transcendentalne ego) widzi rzeczy w całkiem inny sposób niż my, ale że nie 
jesteśmy raz na zawsze wyłączeni z udziału w owym widzeniu nieomylnym.”1 
Oto pytanie ontologii, oto pytanie, które intryguje każdego filozofa, jeśli nie 
chce zredukować wszystkiego do płaskiego realizmu życia, sprowadzającego 
się do jedzenia, picia, spania.

Pytanie to tylko z pozoru nie ma nic wspólnego z rozwojem nauki. 
Jak wiemy, według teorii Einsteina można „podróżować w przyszłość” 
dzięki przyspieszonemu ruchowi. Problem natomiast polega na tym, czy 
równie możliwa jest „podróż w przeszłość” tzw. wehikułem Wellsa. Gdyby 
to było możliwe, znaleźlibyśmy się — powiada Einstein — w obliczu 
dziwnej i trudnej sytuacji: moglibyśmy np. znaleźć się wśród zdarzeń po­
przedzających nasze zaistnienie i tak nimi manipulować, że nie pojawilibyśmy 1

1 L. K o ł a k o w s k i :  Horror metaphysicus. Warszawa 1990, s. 21.
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się na świecie. Wyłoniłoby się wtedy niełatwe pytanie: Czy istniejemy, czy też 
faktycznie nas nie ma? Właśnie dlatego w historii metafizyki europejskiej 
przejawia się wciąż ponawiany wysiłek, by wyrazić podobne trudności w języ­
ku zadowalającym wymogi rozumu, który w kwestii prawomocności mieni się 
arbitrem ostatecznym. „Rozum — pisze Kołakowski — określa się przez 
kryteria przejęte z istniejącego korpusu nauki, które poza samą skutecznością 
tejże nauki nie miały innego uprawomocnienia; właściwe — bo atakował 
metafizykę z powodów logicznych, zakładając, że logika ustanawia nieprze­
kraczalną granicę, poza którą żadne porozumienie nie jest możliwe, a zatem 
stanowi, przynajmniej w tym sensie, podstawę ostateczną.”2

Pytanie, które stawia Kołakowski, brzmi więc następująco: Dlaczego wielu 
filozofów poświęcało się dowodzeniu istnienia świata, skoro dla praktyki jest 
to problem czysto spekulatywny? Z jednej strony zdrowy rozsądek mówi nam, 
że spostrzegany świat istnieje, z drugiej — rozum szuka upewnienia się, że 
spostrzegany świat nie jest wybrykiem wyobraźni, lecz zawiera „twardą” 
rzeczywistość. Wydaje się, że źródłem zapalczywych poszukiwań rzeczywistości 
„prawdziwej” stało się nawiedzające człowieka od czasu do czasu poczucie 
„nierzeczywistości”, na tyle przecież ulotne, by nie wymagało rozważań 
metafizycznych w stylu kartezjańskim. „Jeśli faktycznie poczucia metafizyczne 
są objawami nerwicowymi, musi to być, by tak rzec, antropologicznie 
ugruntowana nerwica, trwała, nieuleczalna i potencjalnie destruktywna cecha 
właściwa stworzeniu zdolnemu, na dobre czy złe, postrzegać niepewność swego 
indywidualnego i zbiorowego losu, zawodność swoich zabiegów i omylność 
swej wiedzy”3 — stwierdza Kołakowski.

Nawet więc jeśli metafizyka jest wyrazem doświadczenia kruchości człowie­
czej, to przecież ułomność ta jest twórcza — otwiera przed naszym umysłem 
nowe ścieżki eksploracji i pozwala wyrazić rozróżnienie między przygodnym 
a koniecznym, między tym, co do przyjęcia, a tym, co pewne. I ten właśnie 
punkt wyjścia potwierdza przypadek filozofowania, jaki zaprezentował nam 
Kartezjusz. On to bowiem stwierdził, że pewność jego dowodów istnienia Boga 
zależy od wykazania niepewności naszej wiedzy o rzeczach materialnych. Myśl 
ta stosuje się niemal do każdej próby intelektualnego okiełznania rzeczywisto­
ści ostatecznej. Ilekroć przyjrzymy się bliżej podłożu wiary neoplatoników 
w boski Absolut — pisze Kołakowski — odkrywamy tę samą intuicję: 
„Wszystkie składniki empirycznie dostępnego wszechświata, wraz z nami 
samymi, i wszechświat jako całość, są same przez się niezrozumiałe — jako 
podległe zepsuciu nie mogą być samoistne i niejako odpływają w otchłań, jeśli 
brak im oparcia w samoistnej realności.”4

1 Ibidem, s. 22.
3 Ibidem, s. 23.
4 Ibidem, s. 26.
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Czy jest to tautologia? — pyta Kołakowski. Na pierwszy rzut oka 
z pewnością tak; skoro nazywać świat przygodnym, to tyle, co postulować Byt 
Absolutny. Ale sam fakt, że para terminów „przygodny — konieczny” jest tak 
spójna, iż żaden z członów uczestniczących nie może być zdefiniowany bez 
pomocy drugiego, nie oznacza, że wyrażenie „przygodność świata domaga się 
Bytu Absolutnego” jest tautologią. Wszak podobne pary pojęć występują 
w doświadczeniu: mały — duży, płynny — stały, powolny — szybki itp. 
Rozróżnienie między przygodnym a koniecznym jest ufundowane na doświad­
czeniu, nie inaczej niż rozróżnienie między czerwonym i zielonym, nocą 
i dniem. To, że pierwsze zwykło się odrzucać jako spekulatywne, a drugie 
akceptowano jako rozsądne, pochodziło stąd, że rozróżnienie np. między 
„mokrym” a „suchym” ma praktyczne zastosowanie, natomiast rozróżnienie 
między „koniecznym” a „przygodnym” nie ma takiego zastosowania. „Roz­
różnienie ma więc charakter pragmatyczny i opiera się na normatywnej ukrytej 
przesłance, która ogranicza ideę doświadczenia do tego, co jest lub mogłoby 
być użyteczne w posługiwaniu się przedmiotami i jest w tym sensie lepsze czy 
autentyczne.”5 Postawie tej zawdzięczamy naukę i technologię w równej 
mierze, co odejście od metafizyki.

W aktach wiary „praktyczne zastosowanie” oznacza coś radykalnie innego, 
toteż wiedzy włączającej takie pojęcia nie można przekształcić w narzędzia 
kontrolowania naturalnych zjawisk. Odseparowanie rozróżnień empirycznych 
od metafizycznych było więc koniecznością historyczną. Doprowadziło też do 
sceptycyzmu, według którego realność substancji jest równie niedowodliwa jak 
naturalne związki przyczynowe w koncepcji Hume’a. Jedyną rzeczą pewną, 
jaką mogę uzyskać w naturalnej wiedzy, jest moje własne istnienie. Chodziło 
w tym wszystkim o zniesienie empirycznie niewykonalnej dystynkcji między 
rzeczywistością a nierzeczywistością w metafizycznym sensie. „I w tym miejscu 
— pisze Kołakowski — rozpętuje się horror metaphysicus."6 A oto na czym ów 
horror metaphysicus polega: „Jeśli nic prawdziwie poza Absolutem nie istnieje, 
Absolut jest niczym; jeśli nic prawdziwie nie istnieje poza mną, ja sam jestem 
niczym.”7

Kołakowski usiłuje spojrzeć na ten horror metaphysicus z Kartezjańskiego 
punktu widzenia. Kartezjusz wychodził z argumentu tzw. oppinio somni (może 
właśnie teraz śnię?), którego treścią jest teza, iż w żadnym poszczególnym 
momencie człowiek nie jest pewien tego, że nie śni. Oczywiście, aby zadać to 
pytanie, Kartezjusz musiał już wcześniej znać różnicę między snem a jawą, ale 
problem Kartezujsza w tym jest metafizyczny, że najwidoczniej dotyczy nie 
poszczególnego przypadku, lecz całego fizycznego świata. W ten sposób cała

5 Ibidem, s. 27.
® Ibidem, s. 30.
7 Ibidem.
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treść doświadczenia, a nie tylko jego poszczególny moment, znalazła się 
w cieniu wątpliwości. Czy więc można wykluczyć, że Bóg albo jakiś złośliwy 
demon — z im tylko znanych powodów — karmią nas złudnymi obrazkami 
świata, który „nie istnieje”?

Jakie są możliwe odpowiedzi na ów terror iluzji? — pyta Kartezjusz. 
Pytanie to znoszą empiryści, unieważniając po prostu kontrast między 
dwoma światami, składającymi się odpowiednio ze zjawisk mentalnych 
i fizycznych, albowiem założenie, iż świat „nie istnieje”, nic nie zmienia 
w naszym doświadczeniu, a same pojęcia istnienia i rzeczywistości są bez­
użyteczne i mylące. Po co więc jest nam potrzebne pojęcie realności i egzy­
stencji w metafizycznym sensie? Kołakowski broni zdania, że są one mimo 
wszystko niezbędne, przynajmniej gdy mamy do czynienia z ową samoistną 
tożsamością, którą jestem ja sam. „Jest tylko jedna odpowiedź: jest ważne 
nie dlatego, że mogłoby zapewnić podstawę dla zbudowania epistemologii, 
nie mówiąc już o nauce, jak by tego chciał Kartezjusz, lecz dlatego, że do­
starcza nam jedynej bezpośredniej intuicji istnienia. Nic innego nie da się 
z cogito wydedukować. A jeśli nawet przyznamy, że cogito jest paradygma- 
tycznym przypadkiem, który czyni istnienie zrozumiałym, to i tak nie jest 
stosowalne do rzeczywistości innej niż podmiotowa. A więc w końcu para- 
dygmatyczne nie jest.”8

Oczywiście, do celów praktycznych rozstrzygnięcie to nie ma większego 
znaczenia, ale jeśli chcemy rozjaśnić problem naszego bytu, naszej obecności 
w świecie i wyjść poza konkretną, codzienną użyteczność naszej wiedzy, to 
rozstrzygnięcie Kartezjaóskie okazuje się kluczowe. Jest bowiem częścią naszej 
kultury, osią naszych namysłów nad samym sobą, nad ludzkim losem. Dla 
Kołakowskiego w ogóle cała kultura filozoficzna sprowadza się do słownego 
rozświetlania bytu (raczej pojęcia bytu), ponieważ nie jest on uchwytny jako 
przedmiot realny, a to, co nazywamy bytem, nie sprowadza się bynajmniej do 
prostej obecności przedmiotów. Wobec takiego zadania badacz stoi przed 
trzema możliwościami:

1. Może uznać, iż pragnienie dotarcia do istoty bytu za pomocą słowa jest 
nieziszczalne i w rezultacie narzucić sobie postawę wyrzeczenia. Z tego 
stanowiska „rzeczywistość warunkowa nie jest wytłumaczalna, lecz nie wyma­
ga wytłumaczenia, jako że sama jej warunkowość nie jest objęta słowem, lecz 
pozorem słowa”9.

2. Może uznać, że jego przedsięwzięcie daje się zrealizować, bo w real- 
nościach warunkowych ujawnia się byt, dając do siebie dostęp za pośre­
dnictwem słowa. Wszelka więc filozofia wyraża wiarę, że byt daje się nazwać, 
czyli jest wytłumaczalny dzięki mediom dostępnym umysłowi ludzkiemu.

8 Ibidem, s. 36.
9 I d e m :  Obecność mitu. Paryż 1972, s. 55.
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3. Może wreszcie uznać, że realne intuicje odsłaniają niesamowystar- 
czalność przedmiotu, w rezultacie czego „świat warunkowy natarczywie 
wymaga tłumaczenia i jest niewytłumaczalny, albowiem operacja tłumaczenia 
nie wykracza poza to, co warunkowe”10 11.

To trzecie stanowisko jest dla Kołakowskiego szczególnie interesujące: 
świat wymaga tłumaczenia i jest niewytłumaczalny! Wyrasta ono z innego 
użycia wyrazu Jes t” aniżeli to, które odnosimy do klasy abstrakcyjnej, 
w znaczeniu „należy do takiego zbioru”. Takie bowiem użycie słowa Jest” nie 
zdaje sprawy z tego, czym jest „być”. Nie potrafimy więc o przedmiocie 
powiedzieć, że Jes t” w swoim niewarunkowym znaczeniu, ale tylko, że Jest 
taki”, że Jest jakiś”. Oto, co pisze Kołakowski: „W znieruchomiałej samorów- 
ności istnienie dostępne jest tylko monotonnej formule »byt jest«, tę zaś ściga 
podejrzenie, iż jest tautologią.”11

A jednak sytuacja pytajna nie gaśnie, gdyż — jak stwierdza Kołakowski 
— mitu niewypowiedzianego, mitu niewarunkowego nie daje się w filozofii 
ominąć. Nie da się go ominąć także w odniesieniu do egzystencji ludzkiej jako 
wolnej we wszelkich sytuacjach osobowych. Człowiek doświadcza, iż jest 
źródłem swoich jakości, ma zatem ,jakość Absolutu”. Również wolności 
Drugiego nie da się wywieść z jakiegokolwiek prawomocnego opisu, stanowi 
ona lukę w tłumaczeniu świata, w myśleniu sterowanym naukowymi rygorami. 
Byt wolny jest absolutem, toteż w naszym byciu między rzeczami i ludźmi 
objawia się potrzeba wykroczenia ku Absolutowi. Jest to projekt mityczny, 
który nie może mieć racji, lecz tylko motyw. Odtąd ontologia bytu staje się 
antropologią filozoficzną.

Tak więc, kto zastanawia się nad filozofią Absolutu, nie może pozostać 
obojętny wobec pytań o egzystencję ludzką. „Otóż tę »jakość Absolutu« (jeśli 
wyrażenie to nie jest już nadużyciem) objawia także egzystencja ludzka, o ile 
odnosimy się do niej — inaczej niż do przedmiotu empirycznego — jako do 
wolnej. Odnosimy się zaś, choćby implicite, do drugiego człowieka jako do 
bytu wolnego we wszelkich sytuacjach osobowych: w zaufaniu, w miłości, 
w nienawiści, w goryczy odmowy i w klęsce rozstania, w ryzyku fascynacji, 
w uległości zachwytu i skurczu rozczarowania. Wszędzie tam bowiem ściga nas 
nie dopuszczające zwątpienia przekonanie, iż drugi człowiek jest właściwym 
źródłem tego, iż jest takim właśnie, jakim się ujawnia, i że jest nim w takim 
samym dokładnie znaczeniu, w jakim każdy doświadcza, iż jest źródłem swoich 
jakości.”12 Doświadczenie siebie nie jest przekazywane jako opis prawomocny, 
podobnie wolność drugiego nie daje się wywieść z jakiegoś opisu. Wszystko, co 
wiemy o wolności w granicach naukowego opisu świata, jest wątpliwe i pozo­

10 Ibidem, s. 56.
11 Ibidem, s. 57.
12 Ibidem, s. 58.
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stawia „lukę w człowieku”. Dlatego wolność drugiego stanowi po prostu 
składnik mitu, zawartego w naszych odniesieniach do drugiego jako osoby.

Tu dochodzimy do szczególnego, ontologicznego rozumienia wolności 
przez Kołakowskiego. Dla niego — byt wolny jest Absolutem! Tyle jest 
Absolutów, ile egzystenq'i osobowych. Wolność bowiem nie ma stopni, jest 
bezgraniczna — lub nie ma jej wcale. Różnica między fiat boskim i ludzkim 
sprowadza się do stopnia władzy nad rzeczami. Bóg jest wszechmocny, 
człowiek — „małomocny”, ale człowiek nie jest mniej wolny od Boga. A nawet 
ma w pewnym sensie — idąc za Augustynem — tej wolności więcej: może 
czynić zło, czego Bóg uczynić nie może! Ważne jest to, że wolność nie pomnaża 
naszej władzy nad sytuacjami. „Nie zmniejsza się także w sytuaq'ach, w któ­
rych niemoc moja wobec sytuacji jest, na przykład z raqi fizycznych, 
całkowita. Dlatego obecność wolności, jak jest poza horyzontem myśli 
naukowej, jest również nieznacząca z punktu widzenia technologicznego 
stosunku do świata. Jest niezbywalną częścią obcowania naszego jako osób.”13 
Dopiero bowiem intuicja Drugiego otwiera przejścia ku Absolutowi wolności 
cudzej, ponieważ Absolut ten obecny jest w empirycznym podmiocie ludzkim, 
choć zapewne różni się istotowo od niego.

Wolność nasza objawia się tedy dwojako: jako przekroczenie przedmiotu 
oraz jako przekroczenie podmiotu empirycznego drugiego człowieka. Tu 
pojawia się projekt mityczny, który nie zna racji, ale zna motywy. Byt 
wykraczający poza przedmiot jest warunkiem istnienia wartości, które wy­
przedzają swoje wcielenia właśnie w projekcie mitycznym. Niepodobieństwem 
bowiem jest, by ukonstytuowała się w nas samowiedza człowieczeństwa w jego 
nieciągłości względem swoich ludzkich korzeni. Kultura wymaga solidarności 
w wartościach, których nie daje się wywieść z miejsca człowieka w jego drzewie 
genealogicznym ożywionej przyrody. Człowieczeństwo jako wspólnota kul­
turowa musi więc być zaczepione intencjonalnie o transcendentne warunki 
doświadczenia. Jeśli osobnik ludzki jest przypadkowy względem gatunku, jak 
gatunek jest przypadkowy względem przyrody, to nie możemy powiedzieć, że 
sens osobowości różni się od korpusu przypadkowej kultury. Ale wówczas 
osobowość przestaje być absolutem, tj. wolnością, i po prostu unieważnia się 
bez reszty. Odniesienie nasze do mitu rozwiązuje ten dylemat: „Nie jest 
bowiem poszukiwaniem informacji, ale samoumiejscowieniem w stosunku do 
obszaru, który doświadczany jest tak, iż jest warunkiem (nie logicznym, lecz 
egzystenqalnym) naszego przywierania do świata i do wspólnoty ludzkiej jako 
pola rośnięcia i więdnięcia wartości.”14

Kołakowski przyjmuje zasadniczą niezdolność mitu do wyrastania z raq’i. 
Poszukiwanie racji jest źródłem metafizyki i łudzi uspokojeniem, zamiast spra­

13 Ibidem, s. 59.
14 Ibidem, s. 61.
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wić, by człowiek dźwigał życie w obliczu świata nierozumnego, a więc by 
zachował swą godność. Właśnie godność człowieczeństwa zawiera umiejętność 
dźwigania życia zanurzonego w Nierozumie świata — godność jest decyzją 
o bycie, decyzją szlachetną, lecz jest to decyzja w porządku mitu, nie zaś 
w porządku racji.

Ale w potrzebie solidarności ludzkiej może zapuścić korzenie także mit 
Rozumu. To, czy wyrasta on z tej solidarności czy też ze strachu i potrzeby 
bezpieczeństwa, każdy może jedynie sam przed sobą ustalić. „Potrzebny jest 
tedy nieulękły radykalizm samowiedzy docierającej do samoprzejrzystości, 
potrzebna jest odwaga odsłaniania bez końca przed sobą własnego motywu, 
jakości własnego ośrodka rozruchowego, aby wiedzieć, czy mit Rozumu, skoro 
został przyjęty, niesie w sobie marność źródłowego przerażenia absurdem, czy 
rozmach poczucia wspólnoty ludzkiej, czy może jedno i drugie.”15 Według 
Kołakowskiego mit Nierozumu może wyrastać z tej samej ociężałości strachu 
przed pytaniem ostatecznym, może być ochotą do identyfikacji z sytuacją 
każdorazowo daną. Tak jak na micie Rozumu zawieszona jest trwoga przed 
absurdem, tak na micie Nierozumu — trwoga przed sytuagą pytajną, która 
nas stawia w obliczu świata przypadkowego. Dlatego potrzebny jest duch 
odwagi wobec przyjęcia obu skłóconych z sobą mitów. Odwaga przyjęcia 
któregokolwiek^ nich wyrasta zawsze z pnia świadomości radykalnej wobec 
siebie.

Pewność metafizyczna i uniwersalny porządek rzeczy

Poszukiwanie metafizycznej pewności stanowi próbę uwolnienia się od 
koszmaru świadomości, iż to, co nam się zdarza, jest rezultatem czystego 
przypadku. Dlatego Nietzsche uważał, że pragnienie prawdziwości ponad 
użyteczność jest oznaką ludzkiej słabości, ucieczką od polegania na samych 
sobie. Człowiekowi trudno przychodzi odrzucić kosmiczny ład, w którym jego 
miejsce byłoby wyznaczone mocą determinacji powszechnej, i uznać własną 
wolę za ostateczną podstawę swoich przekonań i poczynań. Jeśli bowiem 
jesteśmy samo-ugruntowani, to nie chroni nas żaden uniwersalny porządek 
rzeczy. Kołakowski w analizie sytuaqi egzystenqalnej właśnie dostrzega 
potrzebę interwencji filozofa, który bierze w obronę ludzkie słabości. 
„W końcu uczucie słabości — pisze on — może być nie tylko przyczynowo 
wytłumaczalne, lecz także dobrze uzasadnione w kategoriach tego właśnie 
porządku rzeczy, który Nietzsche odrzuca, sławiąc (ale w przerażeniu) wieczny 
chaos, z którego miała się wynurzyć samoistna, niezwyciężona wola, pusta, 
wyzuta z treści.”16 Gloryfikacja wątpienia jest postępowaniem wewnętrznie

15 Ibidem, s. 62.
16 I d e m :  Horror metaphysicus..., s. 37.
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powikłanym. Gdy nie ma czegoś takiego jak „prawda”, nie ma również miejsca 
na wątpienie. Mój akt wątpienia musi zakładać wiarę, iż coś jest prawdziwe, 
inaczej byłby sam sobie niepotrzebny. Zdarza się jednak, iż nie potrafię 
zdecydować, co jest „prawdziwe”.

Pragnienie życia w świecie uporządkowanym, którego prawa i prze­
znaczenie pragniemy uchwycić, nie jest chwilową zachcianką, lecz trwałą cechą 
naszej ludzkiej kondycji. Prawdę tę wyrażała od wieków religia, także 
chrześcijańska, dająca wyraz przekonaniu, iż prawdziwe królestwo naszego 
życia znajduje się „gdzie indziej”. Owo swoiste „alibi” opiera się na założeniu, 
że istnieje takie miejsce, do którego właściwie przynależymy. Tak więc „być nie 
tu” stanowi o kondycji ludzkiej na tym padole łez, o zmierzaniu naszej 
teraźniejszości konkretnej do tego dnia, który będzie „ostatnim” dniem naszej 
teraźniejszości. „Sam fakt — pisze Kołakowski — że w każdym momencie 
znajdujemy się w »poruszającej się« teraźniejszości (w przeciwstawieniu do 
boskiego teraz), tracąc na zawsze moment, który dopiero co minął, sprowadza 
się do tego oto, że nigdy nie możemy mieć pewności, co to jest »być«, jako że 
doświadczamy wprost nie bycia, lecz nieustannej utraty naszego istnienia 
w bezpowrotnym »minęło«. Skoro teraźniejszość, gdy się przyjrzeć bliżej — jak 
dowodził św. Augustyn — kurczy się do nicości, zaś świat fizyczny, nie mając 
świadomości czasu, nie ma też w nim udziału (tzn. żadnej pamięci, a zatem 
żadnej przeszłości), lecz jego czas jest naszym, to w sumie prowadzi to do 
niepokojącego podejrzenia, że tak nieuchwytna i niepewna idea jak »być« po 
prostu przerasta naszą zdolność pojmowania.”17 Kołakowski sądzi, że mogło­
by to stanowić powód desperacji, gdyby nie było Bytu Absolutnego, zdolnego 
nam przywrócić poczucie pewności tego, że jednak porządek w świecie jest 
i możemy w nim znaleźć oparcie dla naszego życia.

Tak więc przedmiot jawi się nam tylko na tle świata, którym nie jest. Oto 
dlaczego myślenie ludzkie okazuje się nałogowo „strukturalistyczne”. Znaczy 
to, że rozumiemy tylko przez kontrast, że umiemy zrozumieć tylko to, co 
rozumiemy przez nieobecność: omnis determinatio est negatio! Kołakowski 
pisze: „Obecna jest przeto w naturze aktu rozpoznawczego bezwładność, która 
w obliczu pytań o »wszystko« przywołuje natychmiast drugi świat, nadający 
zrozumiałość »wszystkiemu«, które przez to przestaje być wszystkim, ale samo 
staje się wzajem warunkiem zrozumiałości drugiego świata.”18 Ego i świat 
ukazują się jako para sprzężona, tak iż każdy ich człon znany jest tylko 
wtórnie w stosunku do sytuacji poznania. Niepodobna odcedzić współudziału 
obu członów wyznaczających sytuaq'ę percepcyjną. Musimy więc zrezygnować 
z pytań o genezę absolutną, o stan bezwzględnie wyjściowy czegokolwiek, 
poprzestając na jego uwikłaniu opozycjnym. W pytaniu o tworzywo ostateczne

17 Ibidem, s. 38.
18 Id e m : Obecność mitu..., s. 64.

5 „Folia Philosophica” . T . 10
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„danych” wszelkie redukcje są jałowe, a każda myśl wybiegająca poza 
świadomość aktualnej percepcji, wypowiedziana w sądzie ogólnym, ma zapew­
ne jakieś motywy, lecz nie ma racji. Kołakowski stwierdza: „W szczególności, 
ze względu na doświadczenie określone przez konstytucję nauki, nie mogę 
uznać zasady racji dostatecznej. Zasada ta (w Leibnizjaóskim sensie) nie jest 
ani analityczną regułą logiki, ani sprawozdaniem z obserwacji. Jest postulatem, 
który nadaje projektowi mitycznemu pseudologiczną postać artykulacyjną.”19 
Idąc za Leibnizem, można wprawdzie wytłumaczyć każde zdarzenie przypad­
kowe innymi zdarzeniami, ale każde z nich pozostaje przypadkowe, tak jak 
przypadkowa jest ich suma. „Żadna empiria nie potrafi znieść przypad­
kowości. Lecz uznać przypadkowość każdego zdarzenia z osobna oraz ich 
sumy — to uznać przypadkowość istnienia świata. Otóż tego uznać nie wolno, 
albowiem istnienie jest t r u d n i e j s z e  aniżeli nieistnienie.”20

Zawodność doktryny Leibniza pochodzi zdaniem Kołakowskiego z do­
wolności założenia co do wzajemnej pozyq'i bytu i niebytu. Trzeba by 
założyć, że istnienie świata jest dziełem wyboru, ponieważ jego nieistnienie 
jest ł a t w i e j s z e .  Ekwipotencja bytu i nicości umożliwia wprawdzie wiarę 
w przypadkowość świata, ale jest to dla Kołakowskiego założenie mityczne. 
Świat po prostu jest, czym jest, i nie odsyła do niczego, tym samym znosi 
pytanie o rację.

Nie sposób po prostu wydedukować faktycznie istniejącego świata z dosko­
nałej, wszechobejmującej matematyki i logiki — a to Leibniz skądinąd 
sugeruje. Nie ma mathesis universalis, która znosiłaby rozróżnienie przygod­
ności i konieczności (vérités de fait i vérités necessaires). Ale według Leibniza 
nie tylko wszechwiedza, ale i dobroczynność Boga zostały zaangażowane 
w wyborze, który z możliwych światów ma się stać rzeczywistością. Jeśli 
Bóg jest — z samej definiq'i — dobry, to świat przezeń wybrany jest naj­
lepszy z możliwych. I właśnie w tej hipotetycznej argumentacji Leibniz sam 
poczynił rozróżnienie między koniecznością metafizyczną a moralną: Bóg 
działał pod przymusem logicznym, kiedy stwarzał świat wolny od sprzecz­
ności, ale także po przymusem moralnym, jeśli świat jego miał być najlepszy 
z możliwych. Ale w ten sposób Leibniz uczynił Bożą wiedzę i dobroć nie­
zależnymi od siebie: możliwe bowiem było stworzenie najgorszego z możli­
wych światów, który jednak pozostałby spójny. Dowód Leibniza, pisze 
Kołakowski, „sam w sobie nie wyklucza przerażającej możliwości, że jest nim 
[tj. Bogiem — M.N.] byt złowrogi; że tak nie jest, wymaga odrębnego dowodu, 
którego Leibniz nie zdołał przedłożyć, przyjmując jedynie, iż dobro jest 
oczywistym składnikiem doskonałości. Lecz w przesłance tej nie ma nic nie­
odpartego, jako że wykazanie konieczności stwórcy zdolnego do wyboru nie

19 Ibidem, s. 69.
20 Ibidem.
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stanowi dowodu jego doskonałości, jeśli doskonałość, na mocy samego 
znaczenia, obejmuje dobro.”21

Fakt, iż metafizyczne i moralne atrybuty Boga mogą być rozpatrywane 
osobno, może prowadzić do bluźnierczej myśli, iż Boża dobroć jest przygodna 
ze względu na Jego wszechwiedzę. Gdy z takiej pozyq'i rozpoczynamy 
rozumowanie, dowody istnienia Boga pozostawiają kwestię Jego dobroci 
otwartą. To, że jest dobry, staje się tylko sprawą naszej tradycyjnej wiary. 
Krótko mówiąc, z istnienia Boga, pojętego jako maxime ens, dobroć Jego 
wprost nie wynika „i bynajmniej oczywiste nie jest, dlaczego właściwie 
wywodząc boskie atrybuty z własności bytów pochodnych, mielibyśmy opierać 
się na ich dobroci, nie zaś na ich nikczemności”22. Podstawowe więc pytanie, 
jakie stawia Kołakowski w związku z dowodami Leibniza na temat najwyż­
szych przymiotów Boga, brzmi: Dlaczego nie miałaby istnieć doskonałość 
w złym? Oddzielenie bytu Boga od Jego dobroci usiłowali pokonać mistycy 
chrześcijańscy, ale byli oni raczej „świadkami” niż intelektualistami w rozwoju 
teodycei. Bo to właśnie tradyq'a biblijna utożsamiała zdolność do tworzenia 
z dobrocią. „W starych irańskich mitach i ich manichejskich odgałęzieniach 
złowrogi bóg jest również stwórcą — i można argumentować, że poza siłą 
biblijnego dziedzictwa nie ma solidnych podstaw dla takiego utożsamienia.”23

Jeśli taki punkt widzenia przyjmujemy za wyjściowy w ocenie dobroci 
stworzenia u Leibniza, trzeba będzie pójść za myślą raczej innego filozofa 
niemieckiego, mianowicie Schopenhauera, według którego nie ma w dziejach 
iejsca na żadne „prawo postępu”, znika też wiara w to, by zło świata dało się 
naprawić przez rozmaite urządzenia społeczne. Skoro bowiem nie historyczne 
okoliczności, lecz sama partykularyzacja bytu jest źródłem da, to traci na 
znaczeniu pogląd, że dzieje ludzkie są wartościotwórcze lub że ich znajomość 
pomaga człowiekowi kodyfikować wartości na swój użytek. Zawodne są zatem 
nadzieje, że oświeceniowe ideały racjonalnego społeczeństwa, opartego na 
rozumnym pogodzeniu egoizmów, mają szansę spełnienia się i że wolno liczyć 
na rozumny — w sensie Leibnizjańskim — świat, gdzie dobroć zwycięża do, 
a więź interesu, należycie pod względem prawnym ujęta, zapewni wszystkim 
harmonijne życie. Wedle Kołakowskiego prawdą jest natomiast, iż romantyzm 
wysnuł z porewolucyjnych niepowodzeń przekonanie, że związki międzyludz­
kie, w których można szukać naddei wolności, nie dadzą się sprowadzić do 
interesu prywatnego, lecz muszą polegać na uczestnictwie w irracjonalnych 
zbiorowościach, opartych na micie. Właśnie Schopenhauer podejmuje te nie­
pokoje, ale romantyczne rozstrzygnięcia uznaje za czyste fantazjowanie. Jego 
„orientacja nieubłaganie antyutopijna artykułuje się w metafizyce, mającej

21 Id e m : Horror metaphysicus..., s. 97—98.
22 Ibidem, s. 99.
23 Ibidem, s. 100.
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wykazać, iż byt nie zawiera w sobie żadnej raqonalności ani żadnej zasady 
harmonii, która by gwarantowała, że nasze życzenia i upodobania wcielą się 
kiedykolwiek w życie. Tylko świat pojęć może wytworzyć konstrukq'e har­
monijne, ale też refleksja ludzka jest wtórna w stosunku do bezpośredniej 
intuiq'i i treściowo nie dodaje nic do tych zasobów, które ogląd naoczny może 
sobie przyswoić.”24

Jeśli władza rozumu — pisze Kołakowski — wyróżnia człowieczeństwo 
i umożliwia człowiekowi wyjście poza jedynie realną teraźniejszość, to jej 
rezultatem jest powstanie w świecie dodatkowej sumy cierpień, której wszakże 
nie równoważy dodatkowa suma dobra. Władza rozumu przymusza człowieka 
do stawiania pytań metafizycznych, ale nie daje na nie odpowiedzi; leżą poza 
jej możliwościami. Tym bardziej żaden proces dziejowy nie jest w stanie usunąć 
korzeni zła, ono bowiem stanowi nieuchronny korelat istnienia jednostkowe­
go, w szczególności jednostkowej woli, wyłonionej z pędu powszechnego 
najpierwotniejszego bytu. Wątek Schopenhauerowski w filozofii człowieka jest 
dla Kołakowskiego o wiele bardziej przekonywający niż teodycea Leibniza. 
Wedle tego wątku właśnie pojedynczy osobnik ludzki skazany jest na 
produkowanie zła samą swoją egzystenqą. Obarcza go świadomość winy, 
którą dźwiga wskutek swego statusu ontologicznego, a którą zmniejszyć może 
tylko wycofanie się z udziału w sprawach tego nie najlepszego — a może 
najgorszego — ze światów.

Odkryciem Schopenhauera pozostaje zatem stwierdzenie, że tylko w skali 
bytowania osobniczego możliwe jest łagodzenie pierworodnego grzechu bytu 
— jego proton pseudos. Ale to odkrycie źródeł zła na ontologicznym, 
przedhistorycznym poziomie stawia pod znakiem zapytania wszelkie utopie. 
Co więcej — odsłania jałowość optymizmu Hegla. Jeśli więc Schopenhauer 
potrafi — na przekór owej redukcji świata wartości do czysto indywidualnych 
potrzeb — ocalić przekonanie o międzyosobniczym charakterze wiedzy, to 
przecież nie potrafi „ocalić żadnej wiary w taką wspólnotę ludzką, która już to 
przez samą formę swojej organizacji, już to dzięki dobrowolnemu uczestnictwu 
w ogólnoludzkich wartościach usunęłaby ze świata źródła zawsze tych samych, 
nieustannie wracających starć między egzystencją osobniczą i całą resztą 
ludzkiego świata”25. Upada wszelki trybunał historii, upada też trybunał 
rozumu, bo również same wysiłki refleksyjne tracą na znaczeniu wobec jednego 
i tego samego dramatu, który zawiązuje się i trwa wraz z każdym nowym 
istnieniem od nowa. Dramat pozostaje wciąż ten sam, niezmienny, przecina go 
zaś tylko największy z dramatów ludzkich — śmierć.

Stwierdzenia Schopenhauera prowadzą Kołakowskiego do niebezpiecznej 
konkluzji. Skoro żaden postęp instytucji życia zbiorowego nie jest w stanie

24 Id e m : Pochwala niekonsekwencji. T. 1. Warszawa 1989, s. 139.
25 Ibidem.
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niczego załatwić ze spraw czysto ludzkich, to każde państwo może doczekać się 
swojej apologii — każde okazuje się bezsilne w obliczu metafizycznego 
dramatu, ale istnieć musi. Ważniejsze jest raczej to, że każde z nich, kiedy 
upada, powoduje wstrząsy związane ze zmianą instytucji i przyczynia się do 
pomnożenia ludzkich cierpień. Takie stanowisko prowadzi do rezygnacji, 
a więc do rozwiązania najmniej wartościowego — jego istota bowiem spro­
wadza się do rezygnacji z wartości. Dramat jednostkowy człowieka zostaje 
wpleciony w całościowy obraz wrogiego człowiekowi świata. Tak oto obraz 
świata teodycei Leibniza zostaje zburzony przez pesymizm Schopenhauera, 
który z rozmachem przekreśla wiarę w historię ludzką jako możliwy zasobnik 
wartości, jako źródło nadziei oraz instancję odwoławczą dla wartości. Leibniz 
i Schopenhauer stają się dla Kołakowskiego peryferiami jednego dylematu 
historii ludzkiej, pojętej w jej jednostkowych losach, i wydobywając na jaw 
zasadniczą niejednorodność obu tych widoków świata, filozof nasz chroni się 
ostatecznie w bezpieczniejsze ramy swego łagodnego sceptycyzmu.

Przypadkowość bytu i tragiczność losu ludzkiego

Dramat jednostkowego losu ludzkiego płynie — zdaniem Kołakowskiego 
— z przypadkowości bytu człowieka i niezrozumiałości świata. W największym 
zaś stopniu przypadkowość bytu znajduje swoje potwierdzenie w samym 
człowieku, w którym przejawia się ona jako fenomen obojętności świata. Ten 
motyw zaczerpnął Kołakowski zapewne od egzystencjalistów. Świadczą o tym 
takie pojęcia, jak: „lęk przed istnieniem”, „ucieczka od cierpienia”, „strach 
przed zadaniem ponad siły”. Sam ruch ucieczki określa w tym wypadku 
wspólnotę doświadczeń, od których chcemy uciekać. Jednym z nich jest 
doświadczenie obojętności świata, której przezwyciężenie uznaje Kołakowski 
za ośrodkowy sens ludzkich zmagań z losem: „Wszystko w otoczeniu rze­
czowym i ludzkim, co udaremnia nasze starania lub rodzi niedolę, odsłania 
nam świat jako realność nieznośnie obojętną. W umieraniu i w śmierci osób 
bliskich najdotkliwsze jest to właśnie, iż stają się wobec nas obojętni, zatopieni 
niejako bezpowrotnie w miejsce, skąd demonstracyjnie okazują nam zupełny 
brak zainteresowania nami. To nagłe wygaśnięcie zainteresowania stanowi 
o niepokoju, jaki rodzi widok trupa osoby znanej: rzecz, nadal utożsamiana 
z osobą, niezdolna wszakże do osobowego z nami kontaktu.”26

Zobojętnienie bytu na człowieczy los odkrywa nam własne wyobrażenie 
świata pozbawionego naszej obecności. Z tego wyobrażenia nie potrafimy 
usunąć siebie jako obserwatora świata, w którym nas już nie ma. „Antycypacja 
śmierci własnej nie ujawnia mi własnej wobec świata obojętności (przeciwnie,

26 Id e m : Obecność mitu..., s. 73.
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skondensowana interesowność moja dla świata jest warunkiem lęku przed 
śmiercią), ale prezentuje świat, który wobec mnie zobojętniał, tj. organicznie 
nie umie obecności mojej zauważyć. ’27 Wynika to z faktu, że nie mamy żadnej 
intuigi nicości — podobnie jak intuicji istnienia — która by nie była 
zrelatywizowana do swego przeciwieństwa. Istnienie rozumiemy tylko w po­
staci przynależności do świata, nicość zaś — jako nieobecność w świecie.

Dla Kołakowskiego istota problemu leży w tym, że w wyobrażeniu naszej 
nieobecności w świecie zakładamy jednakjakąś wyobrażoną w nim obecność, 
której wszakże sam świat — zimny i obojętny na los człowieka — już nie 
dostrzega. Jak pisze Kołakowski: „Możliwa i nieuchronna rychło ociemniałość 
bytu w stosunku do mojego istnienia osacza mnie lękiem, nie zaś ociemniałość 
moja względem otoczenia.”28 Prywatność śmierci sprawia, że chociaż możemy 
nadać „sens” zgodzie na śmierć, to samej śmierci sensu nadać już nie 
potrafimy. Fenomen obojętności stanowi ąuidditas świata, który wtajemnicza 
nas w jego obojętność na los ludzki w antycypacji śmierci własnej. Ale nie 
tylko, wprowadza nas w ten fenomen także w negatywnościach cząstkowych, 
gdy jakaś sytuacja przerasta nasze siły, gdy jakiś zbieg okoliczności zdobywa 
nad nami przewagę. Te cząstkowe doświadczenia obojętności wprowadzają 
człowieka w istotny modus jego związków ze światem, a cierpienie i przeraże­
nie jednostek płyną stąd, że przez owo przypadkowe desinteressement przema­
wia niejako silentium mundi, milczenie świata — jego „wszystko jedno” wobec 
kruchości ludzkiego istnienia. Byt ludzki jest więc w tym sensie ludzki, że jest 
ze swej istoty tragiczny.

Tragiczność bytu ludzkiego polega na tym, że sprowadza się on do 
nieredukowalnej subiektywności, do „samo-woli”, którą Luter uznał (za św. 
Augustynem zresztą) za nasienie zła. Skoro jedynie „wewnętrzne ja” miało być 
zbawione lub potępione, to należało zrezygnować z wszelkich „zewnętrznych” 
środków zbawienia — a więc z uczynków. Cóż z tego, jeśli „naczelnym 
zadaniem wewnętrznego człowieka było odnalezienie w sobie Bożego Słowa 
— czy po prostu Boga — w celu unicestwienia swej własnej woli i osiągnięcia 
stanu doskonałej bierności. I tak, wewnętrzny człowiek osiągał swą pełnię 
w samo-odrzuceniu. Patrzył w siebie tylko, by znaleźć Boga, nie siebie.”29 
Odrzucenie „samo-woli” stało się w efekcie „samo-odrzuceniem”. Dlatego 
Kołakowski bardziej sprzyja tu Kartezjuszowi, który odkrył świat wewnętrzny, 
ale uczynił to nie po to, by przemienić go w boskie podłoże bytu, lecz by 
odsłoniwszy ów jedyny świat samoprzejrzysty, określić go jako równie sa- 
mo-tożsamy co Absolut, ale inaczej niż Absolut dostępny.

Kołakowskiego intryguje Kartezjańskie ego przede wszystkim jako Absolut 
właśnie. Tylko bowiem to ego może o sobie powiedzieć za Biblią: .jestem,

21 Ibidem.
28 Ibidem, s. 74.
29 Id e m : Horror melaphysicus..., s. 83.
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który jestem”. Tyle tylko, że Kartezjusz pozostawił na boku pewne kon­
sekwencje tego stwierdzenia. Według Kołakowskiego, który ujawnia te kon­
sekwencje, należałoby powiedzieć: „»Ja« jestem czystą aktualnością, ponieważ 
w każdym »teraz« jestem wszystkim, czym mogę być.”30 Kartezjusz znał czas 
tylko jako oprawę zjawisk fizycznych i dopiero Bergson ujawnił ego jako ruch 
realnego czasu. W tym wszakże ujęciu ego (jako czysty Absolut) jest czystą 
aktualnością nieco inaczej — jest nieprzerwanym zdarzeniem, którego ciągłość 
gwarantowana jest bezustannym wzrostem zasobów pamięci. „W konkretnym 
czasie, tj. czasie, w którym zachodzi rozróżnienie między teraz i wtedy, a nie 
tylko między wcześniej i później, cokolwiek jest rzeczywiste, jest rzeczywiste 
tylko teraz.”31 Chodzi w gruncie rzeczy o to, że potencjalność nigdy nie może 
być realna. Mówimy, że coś jest potenq’alne, w tym sensie, że ujmujemy 
przedmiot jako stan miniony lub sytuujemy się wobec niego w przyszłości. Ale 
tak naprawdę istnieje tylko „teraz”, jako jedyna „rzeczywista rzeczywistość”, 
w której wszystko jest aktualnością. Tutaj ego pozostaje w ciągłym ruchu, ale 
jest tożsame z sobą w każdym „teraz”. Takie ego występuje — jak Absolut 
— jedyne, ponieważ nie powtarza się w wielu egzemplarzach jako reprezentant 
gatunku, nie ma wielu jego okazów, dla których moglibyśmy budować jedno 
pojęcie. Dlatego nie ma pojęcia „ja”, co podkreślał Kierkegaard. „Dostępne 
tylko dla mnie samego, »ja« nie ma treści wspólnej z czymkolwiek innym, więc 
i żadnych środków do wytworzenia powszechnika, który obejmowałby zarów­
no mnie, jak alter-ego.”32

Z tego, że ego jest jedyne, Kołakowski wywodzić zdaje się i to, że jest ono 
konieczne, sama bowiem idea „mnie” wyklucza moje niebycie. Tak byłoby 
jednak, gdybyśmy przyjęli neoplatoński porządek myślenia. W mocy pozostaje 
wszakże konsekwencja tego poglądu: będąc znany tylko sobie, nie jestem 
w stanie pojąć ani mej nieobecności, ani przyczyny, która przywiodła mnie do 
istnienia. „Kartezjańskie ego jest rodzajem czarnej dziury: potrafi wessać 
wszystko (z wyjątkiem alter-ego) i nic zeń się nie wymknie. Niewysławialne 
i niekomunikowalne, pojęciowo niekonstruowalne, zaiste może być zwane 
niczym.”33 Kołakowski uważa, że tak konstruowane ego — jako niewy­
tłumaczalny obserwator rzeczy — przestało odpowiadać jakimkolwiek po­
trzebom teoretycznym, toteż zostało zarzucone, natomiast dociekliwość uczo­
nych skupiła się wokół świata dającego się badać. Wiecznie dziewicza jaźń, 
filar wiedzy, ulotniła się, a świat przestrzeni przestał być miejscem duszy. Res 
extensa przestała poszukiwać swego rodowodu w res cogitans.

To odkrycie subiektywności wycelowane było przeciw tyranii uniwersalno­
ści, ale oba stanowiska czerpały z tego samego źródła, które okazało się

30 Ibidem.
31 Ibidem.
33 Ibidem, s. 84.
33 Ibidem, s. 85.
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niezdolne przetrwać jako całość. Stąd Kołakowski mówi o dekartezjanizacji 
świata, choć przytacza współczesnych fizyków na dowód, że pojęcie całości- 
-w-każdej-części odzyskało prawomocność w fizyce kwantowej. „Wystarczy 
mieć ideę, choćby niejasną, niepodzielnego i stwórczego bóstwa, by przyjąć, że 
nie inaczej może ono być obecne w swych dziełach niż w całości w każdym 
z nich.”34 Zresztą taka całość może być równie dobrze logiką wpisaną w świat, 
która daje podstawę holistycznej kosmologii. Takie ujęcie odrzuca jednak 
Kołakowski jako utożsamienie schematyzacji doświadczenia przez intelekt 
z obecnością intelektu w doświadczeniu samym. „Jeśli nie sposób usunąć 
obserwatora z opisu pewnych fizycznych zdarzeń, niekoniecznie zakłada to, iż 
jest on kantowskim intelektem, który narzuca aprioryczne formy bezkształtnej 
masie wrażeń; jest to raczej intelekt odkrywający swe własne schematy 
w rzeczywistości takiej, jaką naprawdę jest.”35 36

Problem ten, a właściwie jego rozwiązanie, odnajduje Kołakowski w wy­
miarze ludzkim u Jaspersa. Zdaniem tego filozofa kosmos zawiera człowieka 
jako przedmiot wśród przedmiotów, ale sam rozpostarty jest między dwiema 
realnościami — Transcendencją i Egzystenq'ą — lecz żadna z nich nie daje się 
zobrazować w języku wiedzy. Te dwie realności nie dają się uprzedmiotowić, 
a więc niejako dotknąć w wewnątrzświatowym doświadczeniu świadomości 
ludzkiej, choć są nierozerwalnie złączone. Egzystenq'a, którą jestem „ja sam”, 
jest wolnością, ale w sposób konieczny odniesioną do Transcendencji, którą 
Jaspers definiuje jako to, co Obejmujące. Z kolei Transcendencja jest tylko dla 
Egzystencji i bez niej traci swój właściwy sens: „Stanowią dwie strony — tę 
obiektywną i tę subiektywną — jednej i tej samej rzeczywistości, której nie da 
się nigdy ogarnąć intelektualnym wysiłkiem ani też estetyczną, emocjonalną 
czy religijną intuicją, a mimo to nieuchwytnie napomyka się o niej i wyczuwa 
jej milczącą obecność we wszystkich tych dziedzinach doświadczenia.”3® 

To, co budzi — zdaniem Kołakowskiego — zainteresowanie w koncepcji 
Jaspersa z punktu widzenia filozofii człowieka, to jego przekonanie, że jedna 
jedyna rzeczywistość — Transcendencja i Egzystenqa — nie jest zwyczajnie 
usunięta w sferę absolutnie Niepoznawalnego. Gdyby tak było, pozostawałaby 
ona poza naszym zainteresowaniem życiowym i nie miałaby wpływu na nasze 
pojmowanie świata: ignoti nulla cupido! Tymczasem dla człowieka świadomość 
tego, co leży poza granicą wiedzy, jest sprawą najwyższej wagi. Nasze 
doświadczenie uświadamiamy sobie jako fenomen Eschatonu, a gdy tylko do 
tego dochodzimy, wszystko przyobleka się w naszych oczach w nowe znacze­
nia. „Choć zawsze niepojęte, Wszechobejmujące jest gruntem, w którym 
zakorzeniona jest godność ludzka; nie czyniąc prób przeskoczenia bariery

34 Ibidem, s. 87.
35 Ibidem, s. 88.
36 Ibidem, s. 93.
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dającego się »uprzedmiotowić« wszechświata, nigdy nie moglibyśmy wyzbyć 
się uczucia, że nasze życie, jest bezsensowne. Jakkolwiek byłyby nieskuteczne, 
niezdolne pokonać śmierć i porażkę, próby te nie są daremne: zaprawdę, one 
czynią nas ludźmi.”37

Aczkolwiek Jaspers ulega w swych rozważaniach presji Oświecenia — twie­
rdzi Kołakowski — w jego filozofii oba człony Ultimum — boski i ludzki
— tylko pozornie pochłonęła otchłań Nicości. Odratowane zostały jako 
rzeczywistość, w której możemy się za pośrednictwem własnego doświadczenia 
uobecnić. Lecz ów cień Ultimum pozwala się uchwycić za cenę wyzucia się 
z treści. Wiara, w której imię to się dokonuje, jest pustą wolą stawiania czoła 
Wszechobejmującemu. Jaspers wyraża przekonanie, że nie ma w świecie głosu 
Boga, bo gdyby był — byłby nieodparty. I to właśnie budzi wątpliwości 
Kołakowskiego. Wszak są ludzie, którzy słyszą głos Boga i twierdzą, że 
posłyszeć go może każdy, kto nie zatyka na ów głos uszu. Ale jednocześnie 
powiada, że „ci, którzy rozpoznają w świecie znaki Boże, nie różnią się od 
tych, którzy dostrzec ich nie potrafią w kwestiach empirycznych, lecz różnią się 
w interpretacji doświadczenia. Interpretaq'a pierwszych jest przez drugich 
uznawana za bezprawną i pozbawioną znaczenia na mocy reguł języka, które 
przyjąć postanowili.”38

Czy więc są jakieś reguły wyższego rzędu, z których moglibyśmy skorzys­
tać, aby nasze interpretacje spotkały się i zostały uzgodnione? Wygląda na to, 
że żadnych takich reguł po prostu nie ma. Nie potrafimy wybierać z nie­
skończonego zbioru możliwości. Tylko Bóg — jak poucza nas o tym Leibniz
— dokonuje wyboru spośród nieskończenie wielu logicznie możliwych świa­
tów. My znaleźliśmy się w świecie, który sam jest rezultatem takiego wyboru. 
Pozostaje jedynie zaufać Bogu, iż lustrując wszelkie możliwe światy, powodo­
wał się nie tylko wszechwiedzą, ale i dobrocią. Nasza wolność otwarta jest więc 
nie tyle na wszechwiedzę Boga, ile na jego Dobro.

37 Ibidem, s. 94.
38 Ibidem, s. 95.
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Р е з ю м е

Статья обращается к последней публикации Лешка Колаковского Horror meiaphisicus, 
являясь реконструкцией философского повествования. Проблемы классической онтологии
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в творчестве Колаковского редко звучали самостоятельно. Чаще всего они выступали 
в контексте исторической критики других философских систем. И толкько с недавних пор 
они выбились в творчестве Колаковского на первый план в книге под названием Horror 
melaphisicus. Колаковски пытается в ней вернуться к основным размышлениям на тему 
возможности построения метафизики, теодицеи, приводя аргументы древних о сущест­
вовании реального мира, бедности наших знаний и вовлечении в вечные апории.
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LESZEK KOLAKOWSKI’S HORROR M ETAPHYSICUS 

S u m m a r y

This article deals with the latest publication by Leszek Kołakowski entitled: Horror 
metaphysicus, and represents a reconstruction of the course of the philosophical narration. The 
problems of classical ontology seldom found an independent treatment in the works of 
Kołakowski. Most often they occurred in the context of historical criticisms of other philosophical 
systems. It is only quite recently, that in the writings of Kołakowski these problems have won, 
their way to the forefront, among others in the book entitled: Horror metaphysicus. In this book 
Kołakowski attempts to return to fundamental cogitations on the subject of the feasibility of 
constructing metaphysics, theodicy, calling up the arguments of the ancient world relating to the 
existence of the real world, the imperfections of our knowledge and the entanglement in eternal 
aporia.


