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Gombrowicz był dla Miłosza chyba najważniejszym przeciwnikiem.
Poeta podkreślał, że ich wzajemny spór jest wynikiem odmiennych
temperamentów, ale to w opozycji do Gombrowicza często określał
własne stanowisko. Zdawał sobie bowiem sprawę, że ich spór jest zako-
rzeniony znacznie głębiej, w odmiennych wyobrażeniach o człowieku
i rzeczywistości. Pisał Miłosz: „Nie oczekiwałem że Gombrowicz
posłuży mi kiedyś do samookreślenia. Bo czyż nie służy? Gdybym pisał
po angielsku, ileż musiałbym się namęczyć nie mogąc odwołać się do
nazwisk-skrótów!” (ZU 54)1. Inne przekonania prowadziły do odmien-

1 Utwory Witolda Gombrowicza i Czesława Miłosza są cytowane z podanych wy-
dań, które opatrzono następującymi skrótami: W. G o m b r o w i c z: Dziennik
1953—1956. Kraków 2004 — D I; I d e m: Dziennik 1957—1961. Kraków 2004 —
D II; I d e m: Dziennik 1961—1966 — D III; I d e m: Gombrowicz filozof. Red.
F.M. C a t a l u c c i o, J. I l l g. Kraków 1991 — GF; W. G o m b r o w i c z: Testament,
Rozmowy z Dominique de Roux. Kraków 1996 — T; I d e m: Wspomnienia polskie,
Wędrówki po Argentynie. Kraków 1999 — WP; C. M i ł o s z: Abecadło. Kraków 2001
— A; I d e m: Listy. Kraków 1991 — L; I d e m: Metafizyczna Pauza. Kraków 1995 —
MP; I d e m: Ogród nauk. Kraków 1998 — ON; I d e m: Prywatne obowiązki. Kraków
2001 — PO; I d e m: Rok myśliwego. Kraków 1991— RM; I d e m: Rozmowy polskie
1979—1998. Kraków 2006 — RP; I d e m: Świadectwo poezji. Warszawa 1987 — ŚP;
I d e m: Wiersze. T. 4. Kraków 2004 — W IV; I d e m: Wypisy z ksiąg użytecznych.
Kraków 2000 — WKU; I d e m: Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990 — ZMU;
I d e m: Zaraz po wojnie. Kraków 1998 — ZPW; I d e m: Ziemia Ulro. Kraków 2000
— ZU.

Zgodnie z życzeniem Autora artykułu, w cytatach zachowano interpunkcję
zgodną z zapisem w podanych źródłach (od redakcji).
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nych fascynacji. Gombrowicz chętniej odwoływał się do refleksji
współczesnej, powoływał się na fenomenologię, nazywał siebie pierw-
szym strukturalistą. Zdecydowanie jednak wyróżniał modny wtedy
egzystencjalizm, szczególnie twórczość Martina Heideggera i Jeana
Paula Sartre’a — przekonywał zresztą, że ten drugi ustępuje pierw-
szemu. Mimo to pozycja Sartre’a w świecie intelektualnym powojennej
Francji bardzo mu imponowała i z pewnością trochę zazdrościł francu-
skiemu autorowi popularności i podziwu, jakim go wtedy otaczano.

Miłosz także docenia znaczenie refleksji egzystencjalnej, lecz czę-
ściej powołuje się na Fiodora Dostojewskiego, Lwa Szestowa czy cho-
ciażby Alberta Camusa niż na twórczość papieża egzystencjalizmu
Jeana-Paula Sartre’a. W jednym z esejów poświęconych myśli tego
francuskiego filozofa zarzucał mu „szczupłość doświadczeń” (PO 18).
Był to jednak zarzut skierowany nie tylko wobec Sartre’a, ponieważ
poeta uogólniał go na całą współczesną filozofię, dla której najważniej-
szy przedmiot badań stanowi indywidualna podmiotowość, a nie zew-
nętrzna wobec niej rzeczywistość. Miłosz dostrzega jednak, że Gom-
browicz ma pewną przewagę nad zachodnimi autorami, którzy
odchodząc od rzeczywistości, popadali w abstrakcję i przywiązywali
się zbytnio do własnych idei, ostatecznie zaś nie potrafili uniknąć nad-
miernego zaangażowania. Twórczość Gombrowicza natomiast cecho-
wała się tym, co Izajasz Berlin nazywał zmysłem rzeczywistości2,
ukształtowanym przez wyobraźnię, empatię i ciekawość świata, a nie
przez obraną metodę myślenia. Zdaniem Miłosza, przewaga Gombro-
wicza nad wieloma zachodnimi intelektualistami była wynikiem bo-
gatszych życiowych doświadczeń, które posiadał on jako emigrant
z Europy Środkowej. Połączenie tego wszystkiego przesądziło
o kształcie jego twórczości, ale przede wszystkim przesądziło o jego
osobowości. „Teorie? Idee? Od zawsze wiedziałem, że to sita, przez któ-
re życie przecieka” — mówił Gombrowicz Dominikowi de Roux (T 37).

Gombrowicz był jednak dla Miłosza przedstawicielem swojej epoki:
człowiekiem ukształtowanym na refleksji indywidualistycznej, który
nie odnajduje już w sobie wiary. Dlatego jego miejsce znajduje się —
zdaniem poety — w granicach „Ziemi Ulro” — krainie niższej ducho-
wości, pozbawionej poetyckiej i religijnej wyobraźni, a tym samym —
głębszego wglądu w istotę i porządek rzeczy. W tym „odczarowanym”
świecie Ulro dominuje Ego, nie ma więc w nim miejsca na metafi-
zyczne wartości. Poeta przyznaje, że on sam również kiedyś przeby-
wał tylko w tej krainie, wypełnionej samym „sobą i tylko sobą”. Póź-
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2 Por. I. B e r l i n: Zmysł rzeczywistości. W: I d e m: Zmysł rzeczywistości.
Przeł. M. F i l i p c z u k. Poznań 2002, s. 23—68.



niej doskonale zdawał sobie sprawę, że całkowite zerwanie z Ulro
jest niemożliwe. Człowiek współczesny, pozbawiony przez nowoczes-
ność dawnej substancjalności, z trudem godzi się na stałe cechy
i określenia, które tak dobrze go niegdyś opisywały. Siłą rzeczy jest
rozdarty pomiędzy z jednej strony nauką, technologią, a z drugiej —
potrzebą religii i wiary.

W każdym razie poeta odwrotnie niż Gombrowicz próbował wydo-
stać się z Ulro. Chętniej zwracał się w stronę tradycji antycznej, jed-
nak przede wszystkim — w stronę refleksji chrześcijańskiej; szukał
inspiracji w tekstach biblijnych, w filozofii, która została zrodzona
z myślenia religijnego albo która jest takim myśleniem głęboko prze-
pojona. Filozofia bowiem, powtarza Miłosz wielokrotnie, to ancilla
theologiae — „służebnica teologii”3. Zapewne zgodziłby się ze stwier-
dzeniem Stefana Swieżawskiego, że „każda pełna filozofia jest zasad-
niczo religijna”4, a więc z przekonaniem, że refleksja filozoficzna, któ-
ra traci z horyzontu odniesienie do Boga — czy chociażby odniesienie
do sacrum — pomija najistotniejsze ludzkie dążenia, staje się nie-
pełna i nieautentyczna. Pisze Miłosz: „[...] wszystkie moje ruchy
umysłu są religijne i w tym sensie moja poezja jest religijna. A rów-
nież (może to samo) jest za Bytem przeciw Nicości” (RM 29).

Teologia była dla Miłosza długo najważniejszym rodzajem refleksji
i inspiracji, bo stale powracał do tematów religijnych, czemu niemal
zawsze towarzyszyła zaduma nad światem jako dziełem stworzenia.
W liście do Thomasa Mertona napisał: „Tylko teologia jest ważna. To
jest nowy wymiar, którego domyślam się pod współczesnymi parafer-
naliami. Ludzkich pragnień nie da się zaspokoić tanim kosztem”
(L 136). W teologii poeta szukał przede wszystkim konkretnego obra-
zu świata porządkowanego przez religię, a nie filozoficznych abstrak-
cji. Jak cytuje za Maritainem, „poezja jest teologią”, ale zaraz dodaje,
że raczej wiedzą o bycie, bo przecież religii nie da się i nie wolno ni-
czym zastępować (por. A 210). Teologia stanowiła dlań w pewnym sen-
sie alternatywę dla filozofii, która coraz częściej rezygnuje z pytań
o charakterze metafizycznym, zastępując refleksję na temat świata —
autorefleksją, konkret zaś — abstrakcją. Sugeruje więc subtelnie
Mertonowi, żeby pisał konkretniej, odwołując się do jednostkowych
przykładów, bo tylko wtedy zdoła uchwycić rzeczywistość. „Innymi
słowy, mniej makrokosmosu, więcej mikrokosmosu” (L 58).

Pomimo fascynacji teologią, złożonymi sprawami wiary i dogmaty-
ki poeta szukał refleksji możliwe najprostszej — najlepiej z pozycji
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3 Ancilla theologiae — (łac.) „służebnica teologii”. Określenie, którego autorem
jest św. Piotr Damiani (1007—1072).

4 S. S w i e ż a w s k i: Święty Tomasz na nowo odczytany. Poznań 1995, s. 60.
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dziecka, aczkolwiek refleksji nawiązującej do spraw najważniejszych.
Na dziecięcą naiwność Miłosz powoływał się zresztą wielokrotnie,
jakby przypominając o tym, żeby postrzegać świat bez uprzedzeń,
ideowych zapośredniczeń, odziedziczonych stereotypów i teorii. W tej
naiwności najpełniej przejawia się refleksyjne nastawienie wobec
świata, dzięki czemu można zawsze pytać o rzeczy najważniejsze.
Umiejętność pytania o rzeczy pozornie oczywiste pozwala na porusza-
nie spraw prostych, lecz jednocześnie podstawowych. Wyobraźnia
„naiwna” — powtarzał Miłosz za Williamem Blakem — „lepiej zaspo-
kaja prawdziwe potrzeby duchowe człowieka” (ZU 203). Gombrowicz
także uciekał czasem w podobną formułę. Pisał w Dzienniku: „List
mój do Miłosza byłby o wiele szczerszy i pełniejszy, gdybym zawarł
w nim tę prawdę, że mnie bynajmniej tak bardzo na tych tezach, dro-
gach, problemach nie zależy; że wprawdzie zajmuję się tym, ale ra-
czej od niechcenia; a w gruncie rzeczy jestem przede wszystkim
»dziecinny«... Czy Miłosz także jest »przede wszystkim« dziecinny?”
(D I 29). Jednak o ile dla Miłosza dziecięcość oznaczała możliwość za-
dawania pytań o sprawy najważniejsze wbrew powszechnemu prze-
konaniu, że są to sprawy nieważne, o tyle dla Gombrowicza dziecię-
cość, czy raczej — mówiąc jego językiem — niedojrzałość i młodość,
była równoznaczna z zabawą i odpowiadała grze z formą, pozwalała
na ucieczkę od powagi dorosłych.

Wszystko to oznaczało także wikłanie się w niekończące się
sprzeczności, które należało jakoś z sobą godzić. Gombrowicz — cho-
ciaż zapewniał Dominika de Roux, że „sprzeczność, która jest śmier-
cią filozofa, jest życiem artysty” — także musiał łączyć swoje, często
w końcu sprzeczne — fascynacje. Fenomenologię z jednoczesną teorią
międzyludzkiej formy, krytykę katolicyzmu z melancholijnym przeko-
naniem o potrzebie istnienia jakiegoś ładu, trwałego porządku świa-
ta, w końcu — ateizm z krytyką ateizmu oraz potrzebą istnienia
Boga jako gwaranta ładu i obiektywnych społecznych wartości. Tych
sprzeczności jest, oczywiście, więcej, zresztą nie tylko Gombrowicz był
na nie narażony. Miłosz pisał: „Zawsze się przyznawałem do sprzecz-
ności i sam chciałbym te sprzeczności rozumieć. Ale prawdopodobnie
nie wystarczy do tego nawet eseistyka. Poza tym muszę tutaj złożyć
pewne wyznanie. Otóż sam się dziwię sprzecznościom we mnie” (RP
408). Innym razem uzupełni jednak, że sprzeczność w sobie trzeba
zaakceptować, polubić, mając świadomość, że nie jest to wcale takie
łatwe. Mimo to był bardziej zainteresowany od Gombrowicza scale-
niem własnych doświadczeń, zbudowaniem trwałej i substancjalnej
tożsamości. Rozumiał jednak, że dążenie do jednolitej osobowości co-
raz częściej staje się w świecie współczesnym trudne, zwłaszcza gdy
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życie wypełnione zostało bogatym doświadczeniem. Pisał Miłosz:
„Oczywiście jak każdy człowiek, tak i każdy poeta stara się osiągnąć
jednolitość, jedność swojej osobowości, stara się przez to, co robi, ja-
koś siebie określić, ale nie zapominajmy, że jest to bardzo trudne”
(RP 35).

Spór o rzeczywistość

Miłosz wyznaje (choć można odnieść wrażenie, że jest to wyznanie
ironiczne i przekorne), że w porównaniu z fascynacjami Gombrowicza
— fenomenologią i egzystencjalizmem — jego własny światopogląd,
jego przekonania i jego wiara chrześcijańska wydają mu się staro-
świeckie. Pisze Miłosz: „Grzeczny chłopczyk wierzący w bozię, sta-
rający się uniknąć grzechu, spotyka się z dzikim łobuzem, który po-
kazuje język i gra na nosie autorytetom dwóch tysiącleci. Bo
ostatecznie to, co Gombrowiczowi mogę przeciwstawić, pochodzi z ma-
gazynu dawno wypracowanych pojęć. — Świat istnieje, nie tylko
w moim umyśle. — A skąd to wiesz? — Bo jest oglądany przez Boga.
— Przypomina mi to argument Kartezjusza, który swoje zwątpienie
leczył powołując się na to, że Bóg nie może nas oszukiwać; ale to było
tchórzostwem Kartezjusza” (RM 245).

Poeta postrzegał siebie jako kontynuatora tradycji oraz zwolenni-
ka hierarchii opartej na chrześcijaństwie (a przede wszystkim jako
naiwnego realistę), natomiast Gombrowicza — jako zwolennika filo-
zofii podmiotowej, psychologii i przeciwnika metafizyki. Pisze Miłosz
o przekonaniach Gombrowicza: „Ja, urodzony choć o to nie prosiłem,
rzucony w świat, nie mam żadnych podstaw do tego, żeby orzekać, że
cokolwiek poza moim »ja« istnieje. Dostępne mi są tylko dane mego
umysłu (Gombrowicz zawsze uparcie powtarzał: Descartes, Kant,
Husserl). Nie ma żadnych podstaw, aby orzekać o istnieniu jakiejkol-
wiek obiektywnej zasady kosmosu, jakichkolwiek »praw«, nawet pra-
wa przyczynowości. Ale to, co zdawałoby się, jest naprawdę moje, nie
jest moje, bo jestem wplatany w ludzi, przez nich urabiany bez
ustanku, jedyną rzeczywistością jest rzeczywistość między-ludzka, lu-
dzie ciągle tworzą siebie wzajemnie, tylko człowiek może być człowie-
kowi bogiem” (PO 190—191). Gombrowicz przyjmował twierdzenie
Kartezjusza, że nie możemy być niczego bardziej pewni niż własnego
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ja myślącego, niż owego problematycznego i narażonego na nieustan-
ne kryzysy cogito. Miał nawet pretensję do filozofa, że w pewnym
momencie niemal wycofał się ze swego stanowiska, powołując się na
istnienie Boga. Jednocześnie musiał rozumieć, że do kryzysu Karte-
zjańskiego cogito dochodzi już w chwili jego ustanawiania. Kartezjań-
skie wątpienie, którego celem było osiągnięcie całkowitej pewności —
było więc dlań prawdą, ale chyba — jak to ujmuje Paul Ricoeur —
była to prawda jałowa5.

Gombrowicz nie dostrzegał jednak atrakcyjniejszej alternatywy
mówienia o świecie i o sobie. Przyjmował indywidualistyczną tradycję
myślenia i w pewnym sensie ją praktykował. Pisał więc głównie o sa-
mym sobie, odtwarzając — zdaniem Agnieszki Stawiarskiej —
„przede wszystkim swój świat wewnętrzny, cierpienia, ambicje, zma-
gania ze sobą, proces dojrzewania”6. Stawiarska podkreśla, że jest to
szczególnie wyraźne na tle wspomnień Tadeusza Kępińskiego, szkol-
nego przyjaciela Gombrowicza i autora książek o nim, który kładzie
nacisk na życie społeczne, szkołę, krąg wspólnych przyjaciół, rodzinę7.
Pisze Stawiarska: „Zresztą Kępiński nie szczędził koledze pouczeń,
także intelektualnych. »Jak ty chcesz zrozumieć świat? Tylko przez
introspekcję?«” — pytał z przyganą już w latach studiów, stwier-
dzając, że Gombrowicz wszystko ocenia intuicją, zamiast dążyć do
„systematycznego nabywania wiedzy”8. Ale podobnie trochę jak
Miłosza, interesowały autora Dziennika przeobrażenia dokonujące się
w kulturze, konsekwencje — społeczne, polityczne, artystyczne — wy-
nikające z uprawiania tego typu refleksji. Podsumowując dzieło Kan-
ta, mówił: „Teraz filozofia zajmuje się czym innym. To były odkrycia
formalne, lecz ogromnie doniosłe, ponieważ rewolucjonizowały całko-
wicie pojmowanie świadomości, relacji podmiot — przedmiot, a więc
człowieka i wszechświata” (GF 80). I wyjaśniał dalej: „Od czasu Kan-
ta, nie mówiąc już o Kartezjuszu, myśl doznaje redukcji, a redukcja
ta jest nadzwyczaj ważna. Dowodzi ona, że myśl osiąga pewną doj-
rzałość i że zaczyna poznawać swoje własne granice; w całej później-
szej filozofii, np. u Feuerbacha, Husserla, Marksa itd., odnajdujemy
tę samą tendencję do redukowania myśli. Dziś filozofia nie polega już
na poszukiwaniu prawdy absolutnej w rodzaju istnienia Boga, lecz
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5 Por. P. R i c o e u r: O sobie samym jako innm. Przekł. B. C h e ł s t o w s k i.
Warszawa 2003, s. 11. Por. także P. R i c o e u r: Egzystencja i hermeneutyka. Przekł.
K. T a r n o w s k i. W: P. R i c o e u r: Egzystencja i hermeneutyka. Warszawa 2003,
s. 209.

6 A. S t a w i a r s k a: Gombrowicz w przedwojennej Polsce. Kraków 2001, s. 57.
7 Por. T. K ę p i ń s k i: Gombrowicz i świat jego młodości. Kraków 1974.
8 A. S t a w i a r s k a: Gombrowicz w przedwojennej Polsce..., s. 65.



podejmuje wysiłki bardziej ograniczone, na przykład ogranicza się
tylko do świata fenomenów lub zastępuje pytanie: »Czym jest świat?«
pytaniem: »Jak go zmienić?« (Marks); najczystszy wyraz znajduje ona
u Husserla w metodzie fenomenologicznej, która nie interesuje się
w ogóle noumenem, lecz tylko fenomenem” (GF 82—83). Gombrowicz
podkreślał jednak, że ostatecznie najważniejsze zmiany były możliwe
jednak dzięki fenomenologii. To dzięki niej „wszystko zmieniło się
w sposób demoniczny. Zmiana kosmosu. Nie ma nic oprócz ostatecz-
nego centrum, jakim jest świadomość i to, co się w niej dzieje. Świa-
domość jest oczywiście samotna. Nie mogą istnieć inne świadomości”
(GF 97).

Jego zdaniem, fenomenologia dostarczała szczególnej perspektywy
rozumienia samego siebie i można bez przesady powiedzieć, że
w wielu miejscach twórczość autora Kosmosu jest nią inspirowana9.
Tyle że fenomenologia Edmunda Husserla nie wyjaśniała świata
społecznego w stopniu wystarczającym, dlatego nie mogła zaspokajać
socjologicznych zainteresowań Gombrowicza. Zdaniem Alfreda Schü-
tza, świat społeczny zajmował Husserla w mniejszym stopniu10.
Przede wszystkim interesowała go problematyka świadomości, sferze
intersubiektywnej nie poświęcił więc wiele uwagi11. Tymczasem Gom-
browicz (podobnie jak Schütz) zawsze chciał zrozumieć to, co tworzy
się na styku międzyludzkich spotkań, w czasie interakcji, co w ja-
kimś sensie wykracza poza perspektywę podmiotową. Jego interpre-
tacja fenomenologii bliższa jest więc tym kontynuatorom Husserla,
którzy nie zajmują się wyłącznie ego trascendentalnym, ale również
tym, co intersubiektywne, społeczne. Wstępem do refleksji na tematy
społeczne były dlań te same wątki Husserlowskiej filozofii, co dla Al-
freda Schütza i dla Sartre’a: intencjonalna świadomość oraz przeko-
nanie, że znaczenie nie istnieje ani w obiektach, ani nie znajduje się
— jak pisze George Ritzer — „w głowie podmiotu”12, ale wyraża się
w stosunku podmiotów do obiektów. Znaczenie jest więc relacją po-
między podmiotem a światem, tworzy się w chwili przecięcia uwagi
podmiotu z postrzeganym przedmiotem. Intencjonalna świadomość —
rozwija Gombrowicz — „oznacza, że świadomość nigdy nie może być

Piotr Kulas: Jednostka wobec rzeczywistości... 211

9 Por. A.S. K o w a l c z y k: Gombrowicz — Husserl. O fenomenologicznych moty-
wach w „Dzienniku”. W: Gombrowicz filozof. Oprac. W. C a t a l u c c i o, J. I l l g.
Kraków 1991, s. 206—226.

10 Por. A. S c h ü t z: Fenomenologia i nauki społeczne. W: Fenomenologia i socjo-
logia. Red. Z. K r a s n o d ę b s k i. Warszawa 1989, s. 107—108.

11 Por. G. R i t z e r: Klasyczna teoria socjologiczna. Przekł. H. J a n k o w s k a.
Poznań 2004, s. 287.

12 Ibidem. s. 280.



pusta, oddzielona od przedmiotu; to z kolei prowadzi wprost do kon-
cepcji człowieka Sartre’a, który mówi, że człowiek nie jest b y t e m
w s o b i e, lecz jest bytem »d l a s i e b i e«, świadomym samego
siebie” (GF 97).

Zdaniem Schütza, Husserla bardziej interesowała świadomość, na-
tomiast on zajmował się przede wszystkim światem intersubiektyw-
nym. Schütz przekonywał, iż chociaż indywidualne konstruowanie
rzeczywistości jest istotne, to ma jednak zbyt indywidualny charakter
i nie może podlegać badaniom naukowym: zresztą w socjologii feno-
menologicznej można pominąć indywidualną świadomość. Natomiast
Gombrowicz próbował scalić te dwie perspektywy, rozwiązać tę anty-
nomię. Jednak był w tym wypadku wyjątkowo niekonsekwentny, bo
na zmianę przyznawał większe uprawnienia już to jednostce, już to
rzeczywistości międzyludzkiej. Można jednak powiedzieć, że dla Gom-
browicza ostateczna interpretacja świata ma zawsze charakter indy-
widualny. Natomiast dla Schütza interpretacje świata pochodzą
z rzeczywistości intersubiektywnej, indywidualny człowiek zawsze ją
tylko potwierdza lub jej zaprzecza, ryzykując jednak wtedy odtrące-
niem przez społeczeństwo, niepewnością i brakiem porozumienia. Te
różnice między obydwoma autorami doskonale oddają odmienne in-
terpretacje Don Kichota. Pisał Gombrowicz w „Kurierze Porannym”
w roku 1935: „Ta książka [tj. Don Kichot — P.K.] dziś, dla nas — wy-
raża pewną niezmiernie aktualną, a nawet groźną myśl, mianowicie
myśl do głębi indywidualistyczną — iż każdy ma inną, własną rze-
czywistość, a świat w każdym inaczej się załamuje. [...] Musimy się
pogodzić z twardym i bardzo niewygodnym faktem, że ilu ludzi, tyle
odmiennych kosmosów, tyle pryzmatów, załamujących drzewa, wia-
traki i krowy wedle własnych suwerennych praw”13. Schütz przekonu-
je tymczasem, że świat don Kichota musi się rozpaść, bo nie
nawiązuje do intersubiektywnego świata. Bohater zamyka się
w świecie nieprzeniknionym dla innych, którzy nie mają możliwości,
żeby potwierdzić jego realność. Toteż własny świat don Kichota jest
rzeczywisty tylko dla niego, ale nie dla innych14. Człowiek kształtuje
własną tożsamość dzięki nawiązaniu do intersubiektywnego świata,
w którego ramach wszyscy ludzie podobnie rozumieją sens zdarzeń
i rzeczy.

Kolejnym dowodem na to, że Gombrowicz chciał jakoś godzić te
perspektywy, jest odpowiedź na wrażenia Martina Bubera z lektury
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dramatu Ślub, który pisarz przesłał filozofowi z nadzieją, że ten go
wypromuje. Akcję Ślubu umieszcza Gombrowicz w śnie głównego
bohatera, Henryka, i to właśnie we śnie odbywa się cały dramat.
Z tegoż powodu Ślub wydał się Buberowi sprzeczny, bo pisał w liście
do Gombrowicza, że dramat może istnieć tylko między realnymi oso-
bami, istniejącymi samodzielnie i niedostępnie, że nie ma dramatu
między człowiekiem a jego wyobrażeniami. Gombrowicz, rozczarowa-
ny odpowiedzią filozofa, zwłaszcza niepełnym zrozumieniem idei
Ślubu, odpowiada: „Ślub jest wprawdzie snem... ale snem o Rzeczy-
wistości. [...] Przecież ja nie mogę dać konfliktu między ludźmi ist-
niejącymi »samodzielnie«, jak Pan mówi, gdyż moja wizja, moje wy-
czucie na tym właśnie polega, że tych »samodzielnych« ludzi nie ma.
Dramat mojego bohatera to nie — konfrontacja z innymi ludźmi,
a tylko z mocami, które wytwarzają się z l u d z i, p o m i ę d z y
ludźmi. [...] Oto, przypuszczam, jeden z najbardziej zasadniczych
konfliktów, jaki istnieć może, i myślę, że zaczynamy już zdawać sobie
sprawę z faktu, że nie tyle idzie o wybór takiej lub innej wiary, pro-
gramu, myśli lub uczucia, ile o pytanie: do jakiego stopnia wszelka
nasza myśl, nasze uczucie, pochodzą z nas samych, z naszego ja,
a w jakiej mierze tworzą się »między«... w tej groźnej a bliżej niezba-
danej dziedzinie. [...] Dla Pana jestem jeszcze nierzeczywisty w tym,
co we mnie najbardziej rzeczywiste”15.

Wobec Innego

Fenomenologia szczególnie uwrażliwia na problematykę innego
człowieka, ponieważ znosi podział na świat zewnętrzny i wewnętrzną
świadomość. Według Zdzisława Krasnodębskiego „cofnięcie się ku so-
bie, oznaczające w końcowym etapie redukcję do absolutnego »Ego«
jako ostatecznego centrum konstytucji świata, okazuje się zarazem
wyjściem ku światu”16. Fenomenologia oczyszcza świadomość z wszel-
kich przesądów, założeń i uprzedzeń i tym samym — „obiektywizując
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warunki poznania — znosi nie tylko relatywizm epistemologiczny,
ale również ma zagwarantować przezwyciężenie relatywizmu etycz-
nego”17. Prowokuje, byśmy byli świadomi, że inny człowiek zajmuje
w naszym indywidualnym życiu szczególne miejsce, a zatem przypi-
suje szczególną wartość stosunkom międzyludzkim, otwierając tym
samym możliwość nawiązania i prowadzenia dialogu. Ponieważ zna-
czenie innego człowieka i postawa dialogowa należały w refleksji
Gombrowicza do problemów podstawowych, doskonale wyczuwał te
możliwości tkwiące w fenomenologii. „Kiedyś tłumaczyłem komuś —
pisze Gombrowicz — iż, aby należycie odczuć kosmiczne znaczenie ja-
kie dla człowieka ma człowiek, należy wyobrazić sobie co następuje:
jestem zupełnie sam na pustyni; nigdy nie widziałem ludzi, ani nie
domyślam się, że inny człowiek jest możliwy. Wtem ukazuje się
w polu mego widzenia istota analogiczna, a jednak nie będąca mną
— sama zasada wcielona w obce ciało — ktoś identyczny a jednak
obcy — i ja doznaję jednocześnie cudownego uzupełnienia i bolesnego
rozdwojenia” (DI 34).

Mimo to fenomenologia popadała jednocześnie w sprzeczności, an-
tynomie. W cytowanym już eseju Kim jest Gombrowicz? Miłosz wy-
znaje, że nie potrafi zrozumieć Gombrowicza, gdy z jednej strony —
uznaje on rzeczywistość międzyludzką, z drugiej zaś — traktuje ją
jako wynik indywidualnej świadomości (por. PO 197). Tym samym
nie może zrozumieć, że zostaje zniesiony podział na świat zewnętrzny
i wewnętrzny, bo jeśli świat rzeczywiście jest uzależniony od świado-
mości, to powinna ona mieć nań jakiś wpływ. Tymczasem, jak pod-
kreśla Miłosz, choć dla Henryka, bohatera Ślubu, świat jest snem, to
i tak uczestniczy on w tym świecie. Dlatego Gombrowicz nigdy nie
rozsupłał tej sprzeczności, o czym zresztą wiedział. Pisze Miłosz: „Ta
świadomość, że cokolwiek robię, jest nonsensem, a jednak nie mogę
postępować inaczej, bo zmusza mnie do tego rzeczywistość mię-
dzy-ludzka, w jakiej się znalazłem (co gorsza rezydująca w mojej
głowie) — oto sama treść XX-wiecznego rozdwojenia, wspólna co-
dziennemu życiu w cywilizacji technicznej, udziałowi w ruchach ma-
sowych i ustanawianiu terroru” (PO 191).

W niepublikowanym początkowo fragmencie Dziennika Gombro-
wicz pisał: „[...] najgłębsze rozdarcie człowieka, jego krwawiąca rana,
to właśnie to: subiektywizm — obiektywizm. Podstawowe. Rozpaczli-
we. Relacja subiekt — obiekt, czyli świadomość i przedmiot świado-
mości jest punktem wyjściowym myślenia filozoficznego” (D III 281).
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Przedmiotem świadomości była dla Gombrowicza nie tyle grupa lu-
dzi, ile raczej bezpośrednio drugi człowiek. Poznanie ma więc charak-
ter przedmiotowy, nawet jeśli dotyczy ono drugiego człowieka. Pisa-
rza interesowało, czy dzięki fenomenologii można uniknąć solipsyzmu
i uznać podmiotowość innego człowieka. I jednocześnie na tej podsta-
wie uznać istnienie intersubiektywnego świata, dzielonego z innymi,
w którym możliwa jest komunikacja oraz wspólne normy i zasady
moralne. Rozstrzygnięcie tych sprzeczności stało się dla Gombrowicza
jednym z podstawowych zadań. Pisarz wiedział jednak, że jak dotąd,
nikomu się to nie udało.

Fenomenologiczne badanie świadomości jeśli nie wyklucza, to
przynajmniej odsuwa na dalszy plan badanie świata intersubiektyw-
nego, i odwrotnie. Nawet Alfred Schütz — jak pisze Ritzer — rezy-
gnuje z podejścia, z którego fenomenologia jest znana najbardziej,
i „zamiast skupiać się (jak Husserl) na subiektywności indywidual-
nej, Schütz głównym przedmiotem swego zainteresowania czyni in-
tersubiektywność”18. Leszek Kołakowski pisze: „Monadologia Husser-
la, jak się wydaje, jest jeszcze jednym przykładem logicznej
beznadziejności wszelkich filozoficznych usiłowań, które wychodzą od
podmiotowości i próbują odbudować drogę do wspólnego świata. [...]
Wolno podejrzewać, jeśli spojrzymy na rozwój filozofii europejskiej od
Descartes’a poczynając, że jeśli wychodzimy od »cogito«, możemy zre-
konstruować świat wyłącznie jako korelat podmiotowości — chyba że
użyjemy jakichś logicznie podejrzanych środków. [...] Bardzo wątpli-
we, czy komukolwiek udało się stworzyć język łącznie obejmujący te
dwa punkty widzenia: jeden skierowany ku »cogito«, drugi ku rze-
czom. Możliwe, że fatalnym losem filozofii jest oscylowanie pomiędzy
tymi dwiema perspektywami, z których każda jest arbitralna i raz
przyjęta zamyka drogę drugiej, obydwie zaś są niewyrażalne w tym
samym dyskursie”19. Husserlowi nigdy nie udało się w sposób przeko-
nujący rozwiązać problemu innego człowieka i zarazem problemu in-
tersubiektywności. Pisał, że podmiot ma intuicję obecności innej oso-
by jako podmiotu. Poznanie drugiego nie może być bezpośrednie —
tylko wtórne i pośrednie, oparte na projekcji własnych przeżyć20. Pod-
miot nabiera więc ostatecznie przekonania o istnieniu innych poprzez
wczucie. Jak pisze Krasnodębski: „Inny pojawia się jako pewna mody-
fikacja mnie samego, podsuwam mu swoje przeżycia. Ujmuję go jako
»ego w modusie tam«, to znaczy przypisuję mu takie przeżycia, jakie
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ja sam bym miał, gdybym tam był, gdzie on jest”21. Ale zdaniem
Leszka Kołakowskiego, idea wczucia, a więc odwołanie się do party-
cypacji w doświadczeniu innych, jest banalnym dowodem na istnienie
innej, realnej podmiotowości. Przede wszystkim jednak jest to dowód
nieprzekonywający (trudno bowiem uwierzyć, że za pomocą drugiej
redukcji następuje oddzielenie ego od tego, co inne)22. Jeśli świado-
mość jest samowystarczalna, to nie ma miejsca na drugą świado-
mość. Spekulacje Husserla okazują się więc ostatecznie zawodne, bo
nie potrafi on dzięki nim pokazać w przekonujący sposób, że istnieją
także inni ludzie. „Filozofia Husserla potwierdza zatem krytykę Gil-
sona (skierowaną pod adresem kartezjańczyków, kantystów i tych
chrześcijańskich realistów, którzy naśladują Descartes’a i Kanta): je-
śli wychodzimy od immanentnego świata, na nim też kończymy; gdy
raz przyjmiemy idealistyczny sposób stawiania pytań, akceptujemy
tym samym idealistyczne odpowiedzi”23.

Skomplikowane wyjaśnienia Husserla nie przekonywały Gombro-
wicza. Pisarz stopniowo godził się więc z tym, że tej rozdzierającej fi-
lozoficznej rany — podmiot-przedmiot — nie można uleczyć. Nie
zdołał tego zrobić także Sartre. Pisze Gombrowicz: „Sartre analizuje
systemy Kanta, Hegla, Husserla i dowodzi, że żaden z nich nie daje
możliwości uznania innego człowieka. Dlaczego? Dlatego, że tam być
człowiekiem to być podmiotem. To mieć świadomość, która wszystko
inne rozpoznaje jako przedmioty. Jeślibym przyjął, że Witolda także
ma świadomość, to ja stałbym się przedmiotem dla Witoldy, która
jest podmiotem. Nie można zaś być zarazem podmiotem i przedmio-
tem. Tak więc Sartre przeraził się. Jego wysoce rozwinięta moralność
wyklucza przyjęcie, że inni ludzie nie istnieją, bo nie byłoby już wte-
dy powinności moralnych. Człowiek stałby się przedmiotem” (GF
102—103). To z kolei powodowało problemy z uznaniem jego człowie-
czeństwa. Gombrowicz pamiętał bowiem o tym, że gdyby nawet
człowiek rzeczywiście (negując samego siebie) rozpoznawał w sobie
samym innego człowieka, to i tak należałoby pamiętać również o tym,
że mamy nie tylko możliwość uznania innego, lecz także jego negacji.
Jak pisze Józef Tischner — „ruch jednania może jednak skierować
się w przeciwną stronę. Nie tylko Ja jestem kwestionowany przez
i n n e g o, lecz również i n n y przeze mnie”24. Jak jednak dodaje za-
raz Tischner, odkrywanie w sobie samym Innego i szczególna bli-
skość, która wtedy powstaje, są nie tylko powodem radości, ale także
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— okrucieństwa. Zdaniem Tischnera: „Zarodek okrucieństwa mieści
się już w samej relacji kwestionowania »swawolnej niezależności« Ja
przez i n n e g o. [...] Niczego w zamian nie obiecując, inny wymaga,
aby stać się jego pokarmem, jego częścią składową, nim. I n n y za-
daje ból. Poprzez ból poszerza granice swego królestwa”25. Według
Martina Heideggera „każdy baczy zrazu i zwykle na innego, na to,
jak on się zachowuje i co powie. Wspólne bycie w Się nie jest wcale
spreparowanym, obojętnym przebywaniem obok siebie, lecz napię-
tym, dwuznacznym wzajemnym-zważaniem-na-siebie, skrytym przy-
słuchiwaniem-się-sobie nawzajem. Pod maską »dla-siebie-nawzajem«
rozgrywa się »przeciw-sobie«”26. Ta jednoczesność wzajemnego uzna-
nia i walki ma — jak przekonuje Martin Heidegger — charakter na-
turalny, mimo to pozostaje zakryta i ludzie niechętnie przyznają, że
rzeczywiście ma ona miejsce. Gombrowicz wyjątkowo obawiał się
okrucieństwa ze strony innych ludzi, pisał przecież: „[...] przede
wszystkim pragnąłbym, aby ten drugi człowiek mnie nie ugryzł, nie
zapluł i nie zadręczył” (D I 50). Sądzę więc, że był skłonny zrezygno-
wać z bliskości z drugim człowiekiem, żeby tylko uzyskać jakąś gwa-
rancję własnej niezależności i bezpieczeństwa. Miała pomagać w tym
odpowiednia refleksja, przede wszystkim fenomenologia, paradoksal-
nie jednak fenomenologia tę problematykę komplikowała jeszcze bar-
dziej. Być może właśnie wtedy, gdy nie widział już najmniejszych
możliwości rozsupłania tych antynomii, gdy zorientował się, że feno-
menologia nie daje żadnych gwarancji niezależności — decydował się
na krok reakcyjny, lecz zarazem najpewniejszy — przywoływał
w swym dyskursie Boga jako gwaranta społecznego ładu i moralno-
ści. Przede wszystkim zaś jako gwaranta własnego bezpieczeństwa.

Dla Miłosza perspektywa podobnej bliskości, w której ramach
uznanie i rozpoznanie innego człowieka odbywają się wewnątrz nas
samych, oraz pozbawienie ludzi instancji pośredniczących (takich jak
tradycja i religia) prowadzą tylko do cierpienia zadawanego sobie na-
wzajem przez ludzi. Pisał: „Czy naprawdę podobają się tobie powieści
i sztuki teatralne Gombrowicza? Ale uczciwie! Otóż nie. Nie za-
zdroszczę mu ich, nie chciałbym być ich autorem. Czy niepokoją
mnie? Tak. Bo jeżeli tylko są ludzie dla ludzi, jeżeli ten kokon przez
nas utkany unosi się w kosmosie, o którym nie możemy powiedzieć
nic, nawet że istnieje, być może naprawdę żyjemy w piekle” (RM
245). Ponieważ ludzie są słabi z natury, to pozbawiając się dobrowol-
nie oparcia w tradycyjnych wartościach, łatwo poddają się destrukcyj-
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nym wpływom innych, którzy potrafią narzucić im swoją definicję
rzeczywistości. Poeta podkreśla zresztą, że Gombrowicz doskonale
zdawał sobie sprawę z tych konsekwencji.

Zdaniem Miłosza, uniezależnienie ludzi od zewnętrznego świata
oraz przyznanie im zbyt wielu indywidualnych uprawnień (łącznie
z uprawnieniem nadawania sensu rzeczywistości), to najważniejsze
źródła XX-wiecznego nihilizmu i totalitaryzmu. Skrajny indywi-
dualizm utwierdza człowieka w przekonaniu o własnej wielkości, którą
zaczyna realizować kosztem innych — tym bardziej, że inni ludzie ist-
nieją właściwie ze względu na niego samego. Czy Gombrowicz byłby
skłonny zgodzić się z tą diagnozą? Tylko pod warunkiem, że zechciałby
uznać tę perspektywę za wytwór samych filozofów, wyłącznie ideową
konstrukcję pozbawioną związku z rzeczywistością, nie zaś za natu-
ralną ludzką właściwość, którą właśnie fenomenologii udało się
odsłonić. Tymczasem w projekcie fenomenologicznym dostrzegał on
naturalną i prawdziwą charakterystykę człowieka, która była dotych-
czas zakryta przez tradycję, obyczaj, mitologię, wiarę. Toteż według
Gombrowicza właśnie fenomenologia pozwalała odkrywać i zgłębiać
rzeczywistość, natomiast według Miłosza — właśnie tę rzeczywistość
zamazywała, gubiła. Prawdziwa rzeczywistość znajduje się — zdaniem
Miłosza — po przeciwnej stronie. Przekonując, że indywidualna świa-
domość nie jest (i chyba też nie może nawet być) ostateczną instancją,
Miłosz przywołuje świadectwa dostarczone przez dr. Wiktora Frankla,
psychiatry, który przeżył oświęcimską kaźń. Pobyt w Auschwitz jest
dla osoby szukającej sensu na własną rękę sytuacją bez wyjścia, dla
której nie znajduje ona wystarczającego usprawiedliwienia, chyba że
zgodzi się z tym, że sytuacja ta stanowi znak od Boga (PO 193). Poeta
nie podzielał więc wiary w to, że ostatecznie zwycięży rzeczywistość
międzyludzka, ponieważ jednostka nie zdoła narzucić innym swoich
wyobrażeń. Gombrowicz chyba także nie był tego taki pewien, bo sam
do końca nie wiedział, czy obrona niezależnego Ja jest źródłem nieza-
leżności jednostki, czy też może — źródłem zniewolenia.

W stronę nihilizmu

Obaj pisarze zajmują odmienne stanowisko wobec dobra. Dla
Gombrowicza oznacza ono przede wszystkim niezależność, indywi-
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dualizm, wolność względem jakiegokolwiek zewnętrznego przymusu,
dla Miłosza — także wolność, lecz rozumianą jako możliwość dążenia
do ostatecznego celu i powołania człowieka: akt woli miałby więc
dlań charakter drugorzędny wobec ontologicznego dobra, wobec telos.
Miłosz w przeciwieństwie do Gombrowicza sprzeciwiał się sytuowa-
niu ludzkiej świadomości w centrum humanistycznej refleksji. Nie
podobało mu się przekonanie, że indywidualne Ja powinno być naj-
ważniejszym przedmiotem rozważań. Poetę niepokoił pogląd przy-
znający pierwszeństwo jednostkowej świadomości nad światem,
zwłaszcza niepokoiła go myśl, że pogląd ten obecnie dominuje i ma
swoje konsekwencje. Wiedział, oczywiście, że fenomenologia była
przedsięwzięciem najbardziej radykalnym, dzięki któremu Husserl
starał się zdobyć pewność, uniezależniając człowieka od jego biolo-
gicznej, kulturalnej i historycznej podstawy. Wyczuwał jednak, po-
dobnie jak Kołakowski, że „osiągnięcie takiej niezależności równa się
zdobyciu pozycji Bogów, którzy mogą obserwować ludzkie (empirycz-
ne) umysły całkowicie z zewnątrz”27. Pisał Miłosz: „Przecie stosunek
podmiotu do przedmiotu to główny, zasadniczy problem filozofii euro-
pejskiej od wielu stuleci. I wcale nie mniej jątrzący teraz, kiedy zwy-
cięstwo w skali planety odniosła cywilizacja techniczna, kiedyś nie-
śmiało przygotowująca swoje narzędzia w dysputach scholastyków,
tych zwiastunów metody naukowej. Aż zatriumfował człowiek karte-
zjański, czyli myśl zdobywcza. Cóż z tego jednak, kiedy następstwa
tego triumfu przytarły rogów naszej pysze. To pięknie, kiedy podmiot
ma dość roboty z przedmiotem, starając się go poznać i opanować.
Ale kiedy ów przedmiot, czyli świat zewnętrzny, rozpryskuje się na
tysiąc odłamków, drzazg, fragmentów, wiązek molekuł i podmiot zo-
staje sam, skazany na skrajny subiektywizm? Po czym zaczyna kwe-
stionować swoje istnienie” (WKU 11).

Zdaniem Miłosza, świadomość szukająca pewności w samej sobie
nie zdoła odkryć norm i wartości, którymi człowiek powinien się
w życiu kierować — samowiedza nie jest więc równoznaczna z wie-
dzą, zwłaszcza z wiedzą dotyczącą norm i zasad moralnych. Tym bar-
dziej więc z czasem potrzebował pewności, że świat został stworzony
przez Boga i w związku z tym jest niezależny od ludzi, którzy go za-
mieszkują. Taki świat daje pewność, że istnieje obiektywny ład mo-
ralny, którego jednostka nie jest w stanie zmienić własnym postępo-
waniem. Stąd wynika wniosek, że człowiek nie znajdzie w sobie
wskazówek dotyczących tego, jak powinien postępować: naukę mo-
ralną może znaleźć tylko w tradycji, w kulturze i we wspólnocie,
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w której żyje, dzięki wierze w Boga w ramach zinstytucjonalizowanej
religii. To pozwala człowiekowi na zachowanie substancjalnego cha-
rakteru.

Dopóki ludzka podmiotowość miała charakter substancjalny, ist-
niała jeszcze nadzieja na zachowanie trwałych i obowiązujących po-
wszechnie wartości. Stopniowo jednak człowiek przypisywał sobie co-
raz większe możliwości: wierzył już nie tylko w to, że może poznać
i zrozumieć świat, lecz także w to, że prędzej czy później go sobie pod-
porządkuje. Tymczasem — zdaniem Miłosza — „człowiek wyzwolony
ze wszelkich więzów jest albo nigdy nie zrealizowanym projektem,
albo nicością, antyczłowiekiem. [...] Świat zachodni rozebrał się
z Boga, z ojczyzny, z moralności wiktoriańskiej, z Rozumu, nawet ze
zwyczajnej przyzwoitości” (PO 202—203). Toteż wyobrażenia na te-
mat człowieka dominujące współcześnie mają szczególnie niebezpiecz-
ne skutki. Miłosz pisze: „[...] otóż ja odczuwam, że dzisiejsza tenden-
cja do podważania rzeczywistości świata, przesunięcie akcentu na
subiektywną percepcję (że niby oprócz tych percepcji nic nie ma) albo
na teksty, ponieważ nic nie ma oprócz tego, co człowiek z siebie wy-
snuwa — wydaje mi się chorobą epoki” (MP 246). Poeta kilkakrotnie
powołuje się na Keiji Nishitaniego, buddyjskiego filozofa, którego zda-
niem, ten proces trwa od scholastyków i najpełniejszy wyraz znajduje
w cywilizacji naukowo-technicznej. „Według Nishitaniego, ten długi
proces, ta ewolucja doprowadziła filozofię do samozaprzeczenia, do ni-
hilizmu, gdyż »Ja«, podmiot, w swoim zmaganiu, w swojej konfronta-
cji z przedmiotem doszedł najpierw do zanegowania przedmiotu, na
miejscu którego stanęło tylko »Ja« (czyli do skrajnego subiektywi-
zmu); z kolei owo »Ja« i jego rzeczywistość same zostały zanegowane.
Najpierw zatem nastąpiła utrata podstawy wszelkiej rzeczywistości,
czyli Boga — więc nastąpiło to, co nazywano »śmiercią Boga« (u Nie-
tzschego), a potem doszło do »śmierci człowieka«” (MP 236—237).

Charles Taylor wskazuje na podobne źródła upadku powszechnych
wyobrażeń na temat wartości moralnych i człowieka, jednocześnie
podkreślając, że ostateczną konsekwencją tych przeobrażeń jest nihi-
lizm28. Błędny obraz podmiotowości i fałszywe pojmowanie ludzkiego
„ja” zostały spowodowane nowożytnym indywidualizmem, skoncentro-
wanym wokół „egocentrycznych form ideału samorealizacji”, co w po-
łączeniu z nihilizmem oraz postmodernizmem prowadziło do zakwe-
stionowania dotychczas obowiązujących wartości29. „Podmiotowość
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zdefiniowana jest w oderwaniu od wszelkich konstytutywnych sen-
sów, a więc i od wszelkiej tożsamości [...]. Jej jedyną konstytutywną
cechą jest samoświadomość”30. Tymczasem człowiek może żyć wy-
łącznie pomiędzy innymi podmiotami, w ramach pewnej tradycji
i tylko dzięki pewnym konstytutywnym sensom, które obowiązują
wszystkich jednakowo. Gdybyśmy bowiem wyobrazili sobie, że czło-
wiek istnieje zupełnie niezależnie od innych ludzi, pozbawiony zako-
rzenienia w kulturze obiektywnych wartości, to wówczas trudno
byłoby tak naprawdę dociec, co należy rozumieć pod tym pojęciem.

Konsekwencje egzystencjalizmu

Poety nie przekonywały argumenty Gombrowicza, że poza świado-
mością, która przetwarza i interpretuje świat, być może nic nie ist-
nieje. Zarówno w projekcie filozofii fenomenologicznej, jak i egzysten-
cjalnej dostrzegł kontynuację procesów, których konsekwencje dla
kultury i człowieka są szczególnie niekorzystne i dlatego należy im
się przeciwstawiać. Stąd wyraźnie obecny w jego twórczości dystans
wobec podobnych poglądów, który najczęściej wyrażał pośrednio,
właśnie w sporze z Gombrowiczem. Wyzwalanie jednostki ze wszyst-
kich zewnętrznych zobowiązań, które polega na przyznawaniu coraz
większych uprawnień indywidualnej świadomości, skutkuje wiarą
w to, że wszelkie ograniczenia umysłu (spowodowane tradycją, przy-
zwyczajeniem itd.) zostaną kiedyś w przyszłości zniesione. Z pewno-
ścią więc raziło Miłosza przekonanie Husserla, że „świat nie jest
w ogóle niczym innym jak światem istniejącym świadomościowo
w moim cogito, ze względu na mnie posiadającym swą moc obo-
wiązującą. Cały swój sens [...] czerpie on wyłącznie z owych »cogita-
tiones«”31. Fenomenologia raziła go tym bardziej, że „intencjonalny
ruch świadomości nie tylko identyfikuje przedmioty, lecz również je
konstytuuje”32. Nie zwracał przy tym uwagi na to, że konstytuowanie
przedmiotów nie oznacza wcale — jak dodaje Kołakowski — tworze-
nia ex nihilo, lecz jest raczej aktem nadawania sensu33.
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Toteż poeta nie wierzył w zapewnienia, że fenomenologia jest naj-
lepszym sposobem poszukiwania pewności, a jej prawdziwym celem
jest dotarcie do istoty rzeczy. Dostrzegał w niej raczej możliwości do-
wolnego ustanawiania sensu przez indywidualne podmioty. Pewność
ograniczona do poznającego podmiotu prowadzi do solipsyzmu, które-
go konsekwencją jest uprzedmiotowienie innych ludzi: albowiem
z perspektywy podmiotu muszą wydawać się oni przedmiotami.
Według Leszka Kołakowskiego problem solipsyzmu jest niemal natu-
ralną konsekwencją tej filozofii i stanowi jednocześnie najciemniejszą
jej stronę. W tym wypadku chodzi przecież nie tylko o rzeczy, lecz
przede wszystkim o innych ludzi.

Zrywając więzi z innymi i redukując samego siebie do świado-
mości, człowiek nie potrafi uchwycić świata takim, jakim on jest
naprawdę34. Przestaje natomiast wierzyć w świat obiektywnych war-
tości i podważa hierarchiczną, obiektywną rzeczywistość. Fenomeno-
logii nie udaje się więc zdobyć ostatecznej pewności, nie udaje się jej
też przezwyciężyć ani epistemologicznego, ani etycznego relatywizmu.
Przeciwnie, przyczynia się do tego — jak sugeruje Miłosz — że jed-
nostki mogą nadawać własnemu zachowaniu moralne uzasadnienie
i sens, nawet jeśli w myśl tradycyjnej nauki o moralności ich zacho-
wanie byłoby zupełnie niemoralne. Poety nie przekonywały więc ar-
gumenty, że fenomenologia otwiera drogę do rekonstrukcji świata
wartości, ponieważ doskonale zdawał sobie sprawę, że często kończy
się ona — jak chociażby w przypadku Merleau-Ponty’ego, który
chwalił terror — zwyczajną destrukcją wartości, nihilizmem. Osta-
tecznie jednak to nie fenomenologia, lecz czerpiący z fenomenologii
egzystencjalizm Sartre’a był dla Miłosza największym przykładem
antyhumanizmu. Zniechęcało Miłosza do egzystencjalizmu przekona-
nie, że człowiek czyni samego siebie twórcą wartości. Przekonanie to
Gombrowicz wykładał następująco: „Sartre mówi, że człowiek jest
wartościotwórczy. Jest to bezpośrednia konsekwencja ateizmu najbar-
dziej upartego, najbardziej konsekwentnego w całej filozofii. Sytuacja
jest następująca: ponieważ utraciliśmy pojęcie Boga, to z racji naszej
wolności absolutnej stajemy się t w ó r c a m i w a r t o ś c i. W tym
sensie możemy czynić, co tylko zechcemy” (GF 103).

Miłosz nie mógł zaakceptować światopoglądu, który wolność sytu-
ował najwyżej ze wszystkich wartości, przyznając jednostce niemal
nieograniczone możliwości nadawania sensu własnym działaniom.
Zresztą w Ziemi Ulro podkreślał spór pomiędzy stanowiskiem, które
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opierało się na założeniu, że ludzkie życie ma sens niezależny od
przekonań samej jednostki, a stanowiskiem przeciwnym, reprezento-
wanym właśnie przez egzystencjalizm, uznającym ludzkie życie za
przypadkowe i przygodne. „Właśnie wiara we własne, przedwieczne
przeznaczenie i powołanie staje się kamieniem obrazy dla filozofii eg-
zystencjalnej w naszym stuleciu, przynajmniej w jej ateistycznej od-
mianie. Człowiek jest wolny dlatego, że życiu jego brak jakiegokol-
wiek »nadania« i dopiero od niego wyłącznie zależy, jaki nada mu
sens: oto dlaczego Sartre wszystkich, którzy samemu faktowi swoich
narodzin przypisują metafizyczne znaczenie, nazywa »les salauds«”
(ZU 132—133).

Postawa poety wobec egzystencjalizmu Sartre’a uformowała się
najprawdopodobniej pod wpływem Tadeusza Krońskiego, który w ese-
ju Filozofia egzystencjalna Sartre’a, opublikowanym w „Kulturze”35,
dostrzegł, że egzystencjalizm ma źródła w filozofii niemieckiego ro-
mantyzmu, w subiektywizmie przekreślającym świat obiektywnych
wartości. Zarzucał egzystencjalistom nihilizm, brak wyczucia historii,
podkreślał, że ich filozofia jest negacją racjonalizmu, dąży do odrzu-
cenia dorobku całej cywilizacji i popiera pesymizm w etyce. W długim
liście do Krońskich Miłosz pisał, że nie mógł zdobyć Bytu i Nicości
i dlatego nie ma w pełni wyrobionego zdania na temat Sartre’owskie-
go egzystencjalizmu. Podobnie jak Kroński, podkreślał jednak, że filo-
zofia ta zachęca do wyboru wartości w sposób całkowicie dowolny.
Egzystencjalizm nazwie więc herezją zarówno wobec chrześcijaństwa,
jak i marksizmu. Pisze: „Z tego, co przeczytałem, wywnioskowałem,
że działalność ludzka jest dla Sartre’a środkiem osiągnięcia pewnej
identyfikacji z Etre en Soi, że to droga, przez którą dosięga się nie-
osiągalne, że poza tym dokonuje się to przez rodzaj act gratuit, co
byłoby wyjątkowo słabą stroną tej filozofii” (ZPW 275—276). Przyrów-
nując ludzki wybór do act gratuit, aktu darmowego, terminu, którego
użył Andre Gide w Lochach Watykanu, poeta już wtedy podkreślał,
że ateistyczna filozofia Sartre’a przyczynia się do upadku religii, po-
nieważ odrzuca wiarę w Boga, zakłada egoizm i sytuuje człowieka —
podobnie właśnie jak Gide swojego bohatera Lafcadia — poza dobrem
i złem.
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Rzeczywistość międzyludzka

Pisał Miłosz: „Ujmując to jak najkrócej, co mnie fascynuje, to
jabłko: zasada jabłka, prawidło jabłka, jabłkowatość sama w sobie.
Natomiast u Gombrowicza nacisk jest położony na jabłko jako na
»fakt psychiczny«, na odbicie jabłka w świadomości (PO 204)”. Jedno-
cześnie poeta podkreślał, że ostatecznie Gombrowicz nie rezygnuje
z obiektywnej rzeczywistości: jego wielkość polega raczej na tym, iż
umiejętnie balansuje pomiędzy intersubiektywnością znaczeń (two-
rzących międzyludzką rzeczywistość) a indywidualną percepcją tych
znaczeń przez poznający podmiot. Miłosz przyznaje jednak, że czasa-
mi nawet Gombrowicz bronił rzeczywistości obiektywnej. „I właśnie
jego stronice najbardziej ożywcze, najbardziej gwałtowne, o spraw-
dzającym bólu, zwierząt i ludzi, zdają się przywracać istnienie zasa-
dy — jabłka i świata” — uzupełnia poeta (PO 204).

Gombrowicz pisał w Dzienniku: „Otóż, gdy człowiek pojedynczy
mówi »my«, popełnia nadużycie, nikt go do tego nie upoważnił, jemu
wolno przemawiać tylko we własnym imieniu. A już ten, kto pragnie
dojść do »swojej rzeczywistości« i oprzeć się na niej, powinien jak
ognia unikać formy mnogiej. Co to jest »nasza rzeczywistość«? ja
mogę być pewny tylko »mojej rzeczywistości«” (D II 245). Jerzy Ja-
rzębski pisze, że trudno dojść do definicyjnego ładu z pojęciem rze-
czywistości, ponieważ Gombrowicz rozumiał ją przynajmniej na trzy
sposoby, które nawzajem się wykluczały. Pierwszy sposób zakłada
istnienie naturalnej rzeczywistości, która jest obiektywna i istnieje
niezależnie od poznającego podmiotu, drugi — sprowadza świat do
subiektywnego obrazu w świadomości jednostki. I wreszcie ostatnie
rozumienie to świat międzyludzki, intersubiektywny36. Dlatego
właśnie Gombrowiczowski realizm nie sprowadza się do opisów feno-
menów własnej świadomości i zakłada dwustronną relację między
świadomością a światem zewnętrznym. Ów realizm nie jest jednak
ani przedstawieniem świata obiektywnego, ani indywidualnym uję-
ciem fenomenów przez podmiot. Zarówno to pierwsze, jak i to drugie
byłoby czymś fałszywym. „Nie ma dla niego introspekcji badającej
czysty intelekt, czystą świadomość, jego »ja« istnieje tylko w dialogu
z przedmiotami, z innym »ja«, istnieje tylko poprzez ten dialog”37.
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Świadomość zachowuje — podkreśla Jarzębski — swoje prawa nada-
wania sensu, lecz zewnętrzny świat ogranicza to prawo, uniemożli-
wiając zupełną swobodę interpretacji samodzielnej jednostce. Osta-
tecznie więc „realizm Gombrowiczowski oznacza — zdaniem krytyka
— pewną postawę pisarską, polegającą na stałym wykraczaniu pod-
miotu poza własną subiektywność ku zewnętrznemu światu. Wy-
maga on postawy heroicznej, wiecznej niezgody na ukonstytuowaną
wizję rzeczywistości, wiecznej konfrontacji tego, co już zdaje się sen-
sowne, z nowymi treściami rozbijającymi Formę”38.

Zdaniem Miłosza, przed popadnięciem w zupełny solipsyzm ratuje
Gombrowicza przekonanie, że nieograniczona swoboda nadawania
sensu kończy się zupełną klęską. Człowiek, który — podobnie jak bo-
hater powieści Kosmos — interpretuje rzeczywistość wyłącznie na
podstawie dowolnych skojarzeń i poszlak, pomijając przy tym obo-
wiązujące wszystkich wartości i normy, narażony jest na popełnianie
błędów, które mogą w efekcie doprowadzić do przemocy jednych nad
drugimi. Ale Gombrowicz wyczuwał niebezpieczeństwa wynikające
z pominięcia międzyludzkiej sfery znaczeń i zastąpienia jej wyłącznie
subiektywną interpretacją. Dlatego większość działań podejmowa-
nych przez jego bohaterów, którzy nie liczą się z innymi ludźmi i pró-
bują kreować rzeczywistość samodzielnie, odrzucając wcześniej wiarę
w Boga i przedustawny porządek wartości, kończy się na szczęście
niepowodzeniem. Józio z Ferdydurke ucieka z gębą na rękach, ponie-
waż nie wie, że może zostać nieograniczonym kreatorem znaczeń na-
rzucanych innym ludziom. Późniejsi bohaterowie będą już coraz śmie-
lej wykorzystywać własne możliwości: wielu z nich spróbuje nadać
rzeczywistości subiektywny i wygodniejszy dla siebie sens. Kulmina-
cją jest wspomniany Kosmos, którego główny bohater za pomocą swe-
go towarzysza Leona porządkuje świat, interpretując wydarzenia
według swoich własnych zamierzeń i upodobań. Na szczęście nawet
jemu ostatecznie obiektywna rzeczywistość „wymknie się”, żeby z po-
wrotem zapaść w pozbawiony sensu chaos. Pisarz sugeruje, że samot-
na jednostka nie jest w stanie utrzymać subiektywnej interpretacji
świata, jej zamiary kończą się — jak piszą komentatorzy — albo
„gwałtem na rzeczywistości”, albo — o czym świadczy z kolei
przykład Henryka ze Ślubu — próbą narzucenia innym własnych
przekonań za pomocą terroru i siły.
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Wiara w drugą przestrzeń

W przeciwieństwie do Gombrowicza Miłosz przekonywał, że istnie-
je obiektywna, wspólna wszystkim rzeczywistość. Pisał: „Mój spór,
dajmy na to, z Gombrowiczem polegał na tym, że ja byłem raczej
zwolennikiem »realizmu naiwnego«, a on ciągle kwestionował istnie-
nie świata poza tym, co istnieje w naszej głowie” (MP 249). Nie przy-
znawał nadrzędnej pozycji rzeczywistości międzyludzkiej, jak Gom-
browicz, ponieważ to ją należy analizować, sprawdzając, czy nie
została przez kogoś narzucona z zewnątrz. Mimo to w eseju zaty-
tułowanym Rzeczywistość napisał: „[...] rzeczywistość jest więc dla
nas w pierwszym rzędzie społeczna, tj. taka, w której ludzie-rzeczy
wykonują rozkazy podyktowane przez innych ludzi, niby panów
własnego i cudzego losu, ale naprawdę zmienionych w rzeczy przez
tzw. konieczności życiowe. [...] Rzeczywistość społeczna tym się od-
znacza, że jest nieprzejrzysta, zdradliwa, że łudzi mnóstwem pozorów
każdego, kto w nią jest uwikłany” (ON 34—35). Poeta wielokrotnie
odkrywał te pozory. Kształtowana przez wyobrażenia społeczne, stwo-
rzona przez konkurencyjne idee, nie ma ona nic wspólnego z praw-
dziwą rzeczywistością, jest bowiem relatywna, co dobrze oddaje zna-
ny aforyzm Pascala, że co jest prawdą po jednej stronie Pirenejów, nie
jest nią po drugiej. Wyznaje Miłosz: „Czyli mój spór z Gombrowiczem
rzeczywiście obraca się wokół jego »sporu o istnienie świata«, to jest
jego upartego negowania twierdzeń o istnieniu czegokolwiek poza na-
szymi percepcjami. To jeden jego atak na prawdę obiektywną. Drugi
to szczepianie się ludzi w jeden kłąb, stąd prawda zawsze jest tylko
i c h prawdą, Bóg i c h Bogiem” (RM 245).

Odwrotnie niż Gombrowicz, poeta szukał rzeczywistości stałej,
niezmiennej, mogącej stanowić punkt odniesienia dla innych. Przeko-
nania Miłosza na temat rzeczywistości były bliższe refleksji św.
Tomasza, który istnienie świata uznawał za coś naturalnego i niepod-
ważalnego, o czym przekonuje również świadectwo dostarczane przez
zmysły. Po latach w przypisie do pierwszego tomu wierszy zebranych
napisze: „Moje wychowanie katolickie wpoiło mi szacunek dla wszel-
kich rzeczy widzialnych, które łączy godna ciągłego podziwu właś-
ciwość bycia, czyli »esse«” (WI 5). Świat wedle Miłosza daje się do-
tknąć, smakować... Dlatego wiara w jego istnienie ma dlań raczej
charakter naiwny i niezależny od sporów filozoficznych, jakie przeto-
czyły się przez filozofię europejską w kilku ostatnich stuleciach. Po-
dobnie właśnie jak u św. Tomasza — ma charakter zdroworozsądko-
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wy. Później poeta dystansował się wobec filozofii św. Tomasza
i tomizmu, ale w jego twórczości można zauważyć pewne podobień-
stwa, ujawniające się chociażby w poglądach dotyczących hierarchicz-
nej struktury świata. Przekonania te były szczególnie mocne w czasie
wojny, jakby właśnie wtedy poeta potrzebował jakiegoś solidnego
oparcia: pewnego i wyraźnego modelu świata i jego struktury39.

Zdaniem Miłosza, nie ma jednej, obiektywnej rzeczywistości, tylko
trzy równoległe, nakładające się na siebie i uzupełniające się. Pierw-
sza to rzeczywistość przeżywana w czasie teraźniejszym, druga ma
związek z czasem minionym, z przeszłością: jest ona odtwarzana każ-
dorazowo przez naszą pamięć. Natomiast o trzeciej rzeczywistości
można mówić wtedy, gdy minione, utrwalone w pamięci przeżycia są
zamieniane w słowa. Żadnej z nich Miłosz nie przypisywał najwyższej
wartości, wszystkie one były dlań ważne jednakowo. Żadnej z nich
nie da się też przypisać ostatecznej prawdy. Warto jednak zapytać,
która z nich jest najbliżej prawdy: „Która rzeczywistość jest prawdzi-
wa? Czy ta pierwsza, surowa, która nas rani, obezwładnia, zwodzi
obietnicami, czy ta druga, oczyszczona, piękniejsza, może taka, jaką
widzą duchy bezcielesne? [...] A jest jeszcze rzeczywistość trzecia,
trudno orzec na ile prawdziwa: ta, którą znajdujemy utrwaloną w ję-
zyku ludzkiej mowy czy obrazów, zawsze niepełna, rozbita na okru-
chy, fragmenty, i składana na nowo wedle prawa selekcji czy formy”
(W IV 168—169). Miłosz dostrzega, że zdecydowana część współczes-
nych myślicieli nie przystaje na takie proste rozwiązania. Przekona-
nie, że nie możemy nic powiedzieć o obiektywnym istnieniu świata,
skłania raczej do tego, żeby koncentrować się na własnym życiu.
Ostatecznie przecież it’s all in your mind, „wszystko jest tworem two-
jego umysłu”. Jednakże sam w to nie wierzy, bo zaraz dodaje, że afo-
ryzm ten wydaje mu się wątpliwy. „Świat obiektywny ma prawdopo-
dobnie swój własny ciężar i swoje prawa, do których należy prawo
współtworzenia się ludzi przez Formę. Nawet jeżeli dosięga nas ona
zawsze od wewnątrz, zapalając fantasmagorie w naszym umyśle.
Gombrowicz dawał pewne zalecenia pozytywne i nad nimi trzeba się
zastanowić” (PO 199). Pisze Aleksander Fiut: „U Miłosza [...] od
początku wyrażane jest pragnienie bezpośredniego kontaktu ze świa-
tem widzianym. Zobaczonym i zapamiętanym — nie zaś zinterpreto-
wanym, wyobrażonym i wymyślonym”40. Zdaniem badacza, Miłosz
rzeczywistości „nadaje »znaczenia naiwne i dostojne, nie mające nic
wspólnego z filozoficznymi sporami ostatnich stuleci«. Gdzie indziej
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39 Wyrazem tych dążeń jest zbiór Świat. Poema naiwne.
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sformułowanie to rozwinął: »Rzeczywistość obywa się bez definicji,
tak jak prawda, jak dobro i zło. Najogólniej biorąc, jest to wszystko,
co otacza człowieka z tytułu jego urodzenia się w danym miejscu
i czasie. Kiedyś ‘otacza’ stosowało się do wioski, miasta, kraju. Dzi-
siaj jest to dziejąca się historia całej ziemi. Ale rzeczywistość to także
świadomość człowieka, a więc jego wiedza albo niewiedza, jego pa-
mięć albo niepamięć przeszłości, jego nadzieja albo brak nadziei«”41.

Miłosz ostentacyjnie odrzuca wątpliwości, jakie narzucają się przy
okazji wypowiadania tych słów. Dla poety bowiem ważniejsza jest
uzyskana dzięki pracy wyobraźni i pogłębiona — zarówno filozoficz-
nie, jak i teologicznie — całościowa wizja świata. Poznanie rozpoczy-
na się od zmysłowego doświadczenia, ale prawdziwe rozwinięcie znaj-
duje dopiero w świecie wyobraźni. Świat można wszak poznawać
naprawdę dzięki epifanicznej pracy poetyckiej, wyobraźni, która nie
tylko odsłania niedostrzegalne na co dzień aspekty, ale też „występu-
je do walki z ruchem w imię chwili i cokolwiek ukazuje się w pełnym
blasku, jest mgnieniem wyrwanym, by tak rzec, z gardła ruchowi,
jakby na dowód, że naprawdę żadna, najkrótsza chwila nie przemija
i że łudzi nas nihilizująca pamięć” (ZU 29). Rzeczywistość w myśl
tych ostatnich słów byłaby pojmowana również w kategoriach stawa-
nia się, jako ruch. W Kronikach z 1987 roku Miłosz zanotował:
„Z niewiadomych powodów od wczesnej młodości czy nawet dziecka
byłem szczególnie wrażliwy na opowieści o przemijaniu ludzi i rzeczy.
Trudno dokładnie wyśledzić, jakie działały tutaj wpływy, choć niektó-
re książki umiałbym nazwać. Tak czy owak, nie przypadkiem na eg-
zaminie maturalnym, wybrawszy tak zwany wolny temat, pisałem
o »rzece czasu« Heraklita” (W IV 168).

Gdyby jednak poeta ograniczył się tylko do pojmowania świata
jako stającego się, to nie mógłby on być trafnie opisany. Zmienny
świat uniemożliwia bowiem dotarcie do tego, „co się wymyka i pozo-
staje nienazwane, a to coś nie jest ani harmonią całości ani czysto-
ścią intonacji i przebywa najwyraźniej poza mową”42. Pierwszym za-
daniem poetyckim będzie próba opisania tego, co w świecie wieczne
i niezmienne, co skrywa się za zmienną rzeczywistością świata. Opo-
wiedzieć świat można więc jedynie dzięki mimesis, adekwatny opis
może dotyczyć tylko tego, co w świcie stałe i niezmienne.

Miłosz daje zatem wyraz wierze, że zmiana skrywa za sobą — po-
dobnie jak u Heraklita — jednię, rzeczywistość odporną na przemija-
nie, tożsamą z sobą. Wydaje się bowiem, iż Heraklit uwrażliwił poetę
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nie tylko na nieuniknioną zmienność wszystkich rzeczy, ale także
odsłonił przed Miłoszem jeszcze jedno, chyba nawet ważniejsze prze-
konanie, że zmienność nie jest prawdziwą rzeczywistością, ale zaled-
wie epifenomenem głębszej, niezmiennej rzeczywistości, która leży
u podstaw przemijającego świata. Dla Heraklita sensem zmienności
był Logos, rozum świata, natomiast dla Miłosza zmienna rzeczywi-
stość skrywa istnienie Istoty Najwyższej, samego Boga43. Poeta do-
strzegał najwyraźniej, że dla wielkich myślicieli greckich filozofia jest
poszukiwaniem drogi do Boga. Greckich myślicieli interesowały dwie
sprawy: po pierwsze, potrzeba wyjaśnienia napięcia między stałością
a zmiennością, po drugie, sprawy związane z ludzkim losem i z cier-
pieniem. Pisze Swieżawski: „Człowiek filozofujący dochodzi do pytań
dotyczących przyczyn zmiany. Zagadnienie zaś przyczyn zmieniania
się prowadzi zaś ostatecznie do problemu Boga, do jedynej niezmien-
nej zasady. Filozofowie greccy zastanawiali się nad tym, co w ota-
czającym nas świecie jest stałe, a co przemijające”44. Podobnie jak
oni, poeta starał się wyjaśnić napięcie między stałością a zmienno-
ścią. Dlatego — zdaniem Łukasza Tischnera — w dziele Miłosza od-
czytujemy wyrażoną niemal językiem św. Tomasza tęsknotę za do-
skonałością, za istnieniem, pojmowanym jako przezwyciężenie aktu
i możności, bytu i istoty, które jest możliwe tylko dzięki wyzwoleniu
się z czasu. Istnienie-akt, czyli Istota Najwyższa, nie może być ni-
czym poprzedzona ani uwarunkowana. Istnienie Boga jest więc toż-
same z Jego istotą, ponieważ tylko Bóg posiada konieczną rację ist-
nienia w przeciwieństwie do wszystkich pozostałych bytów, których
mogłoby nie być45.
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43 Warto na marginesie odnotować jeszcze jedno przesłanie myśli heraklitejskiej,
któremu Miłosz dochował wierności. Otóż Heraklit jest autorem słów: szukam i py-
tam samego siebie, które czynią go filozofem odpowiedzialnym za dokonanie prze-
łomu humanistycznego. Najważniejszym zadaniem człowieka jest według tego
starożytnego autora zdobywanie wiedzy i mądrości. Lecz poznając świat, człowiek —
zdaniem Heraklita — poznawał przecież także samego siebie i jednocześnie
kształtował swoje przekonania etyczne, dzięki czemu oddalał się od stanu barbarzyń-
stwa, w jakim trwa większa część ludzkości. Miłosz pamiętał o tej kolejności w po-
znaniu.

44 S. S w i e ż a w s k i: Święty Tomasz na nowo odczytany..., s. 60.
45 Por. Ł. T i s c h n e r: Sekrety manichejskich trucizn, Miłosz wobec zła. Kraków

2001, s. 104—105.



Piotr Kulas

The individual and the reality
in Czesław Miłosz and Witold Gombrowicz

S u m m a r y

The aim of this paper is to discuss Czesław Miłosz’s and Witold Gombrowicz’
views on the role of individual, its relationship with reality and the others. Both au-
thors can be seen as adversaries in the debate (one of the most important in the
XXth-century humanities) between the individual agency and the involvement in the
community. The debate concerned mostly the consequences of the philosophy of the
self (mostly in phenomenology and existentialism). Fascinated with phenomenology
and existentialism, Gombrowicz argued that they are an important turn in the
Western thought, for it is thanks to them that the human condition might be de-
scribed in the most adequate way so far. He followed partisans of phenomenology in
their conviction according to which it is the individual that constitutes reality as the
world is given to the individual for interpretation, so it is the individual that makes
sense of its surrounding. Conversely, Czesław Miłosz rather dissociated himself from
this kind of beliefs, mainly while being involved in the debate with Gombrowicz. He
pointed flows in Gombrowicz’ convictions and its consequences derived from the ac-
ceptance of the point of view which, in his opinion, leads to radical subjectivism and
breaking of the inter-personal relations.

Piotr Kulas

Ein Individuum angesichts der Wirklichkeit
in den Werken von Czesław Miłosz und Witold Gombrowicz

Z u s a m m e n f a s s u n g

Das Ziel des vorliegendes Artikels ist, die Meinungen von Czesław Miłosz und
Witold Gombrowicz über die Rolle des Individuums und dessen Beziehung zur Wirk-
lichkeit und zu anderen Menschen darzustellen. Die beiden Schriftsteller können in
einem der wichtigsten von den Humanisten im XX.Jh. geführten Streiten zwischen
der individuellen Subjektivität und dem Bedarf nach einer Gemeinschaftszugehörig-
keit, für Gegner gehalten werden. Der Streit betraf hauptsächlich die Folgen der
Einverständnis mit der subjektiven Philosophie (v. a. der Phänomenologie und des
Existentialismus). Von Phänomenologie und Existentialismus beeindruckt überzeug-
te Gombrowicz, dass die beiden Philosophiezweigen für westliche Philosophie bahn-
brechend waren, dank ihnen kann man zwar die menschliche Existenz am besten
schildern. Der Schriftsteller teilte die Auffassung der Phänomenologie, dass die Welt
von dem Individuum konstituiert wird; ein Individuum sollte die Welt interpretie-
ren, also seiner Umgebung Sinn geben. Czesław Miłosz dagegen distanzierte sich
von den Meinungen, indem er gegen Gombrowicz polemisierte. Er zeigte innere Wi-
dersprüche und Folgen der Einverständnis und der Verbreitung von einer solchen
Weltanschauung, die — seiner Meinung nach — zum extremen Subjektivismus
führt und die zwischenmenschlichen Bande bricht.
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