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Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2003.

Pamięć samym swym istnieniem zaświadcza o przemijaniu 
i naszym uzależnieniu od tego, czego ju ż  nie ma, 

jes t zarazem pytaniem o obecność. Jak w ogóle możemy być obecni, 
skoro tak mocno pozostajemy związani z  tym co nieobecne?

Anna Jamroziakowa

Przeszłość nie jest bynajmniej skamieliną. Każdy przedmiot -  rekwizyt 
przeszłości, każda opisana, opowiedziana historia jest zadziwiającym istnieniem 
pomiędzy, funkcjonuje zarówno jako znak przeszłości, jak i paradoksalny ele­
ment współczesności, istniejący tu i teraz. Jarosław Barański zastanawia się 
w swojej książce Platon i galerie zapomnienia nad statusem pamięci kulturowej, 
nad tym co ją tworzy i co zaciera, w jaki sposób funkcjonują obecnie dostępne 
nam fragmenty przeszłości. Wyjęte ze swego naturalnego czasu, pokawałkowane 
i poddane manipulacjom nadal przecież stanowią bazę dla obszaru naszej kultu­
ry. Na ile jednak, uczestnicząc w starych rytuałach, faktycznie dotykamy prze­
szłości?

Status reprezentantów tego, co było, zmienia się wraz z kontekstem czasu 
i przestrzeni. Rzeźba sakralna umieszczona w muzeum pełni rolę przedmiotu 
zupełnie nowego rytuału, służy, jak pisze Barański, jedynie percepcji, status jej 
istnienia ma walor tylko estetyczny. Jej życie poza środowiskiem pierwotnym, 
bez korzeni, podtrzymywane przez zabiegi konserwatorskie, jest równie pozorne, 
jak jej odniesienie do przeszłości. Zresztą i przeszłość poprzez estetyzację swych 
znaków sama ulega procesowi alienacji od siebie samej. Barański proponuje dla 
przedmiotu muzealnego rolę dzieła sztuki, rezerwuaru piękna, wymagającego od 
odbiorcy jedynie bezinteresownej percepcji. Zniknąć tu powinien pierwotny 
kontekst znaczeń i sensów. Oczywiście nie absolutnie, gdyż świadomość pozba­
wiona obszaru znaczeń kulturowych byłaby ślepa. W niepamięć należy jednak 
wycofać rodowód dzieła, większość przyjętych wraz z edukacją szablonów „po-
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prawnego odbioru” oraz obecną natrętnie codzienność, z jej potrzebami i przeko­
naniami, by wreszcie otworzyć się na „władze estetyczne duszy”, oczekując 
tejże duszy poruszenia. Tyle że przyjemność oglądu nie płynie dla współczesne­
go odbiorcy z przeżycia estetycznego. Jest raczej przyjemnością konsumpcyjną, 
polegającą na rozpoznaniu dobrze znanego z reprodukcji oryginału, na „zalicze­
niu” go, niedostępnego innym śmiertelnikom inaczej niż poprzez internet. Świet­
nie, jeśli uda się jeszcze uwiecznić na fotografii dzieło w towarzystwie szczęśli­
wego odbiorcy. Przedmiot muzealny milczy w tym momencie w każdym swym 
wymiarze, poza antyestetyczną i ahistoryczną funkcją towarową.

Zresztą i sam wybór dzieł, zarówno przez oglądających, jak i ekspozytorów, 
daleki jest od bezinteresowności. Po części rządzi nim przypadek -  wybrać 
możemy jedynie z tego, co przetrwało. Po drugie, jak zauważa Barański: kryteria 
doboru artefaktów oraz stopień ich uczestnictwa w ekspozycji i reprodukcji są 
ściśle związane z przemysłem kulturowym. Są zarazem wyrazem cywilizacyj­
nych fonu przypomnienia-zapomnienia. Moderna, by nie być jedynie kopią cza­
sów minionych, zgodziła się na muzeum jako instytucję pamięci -  oswojenie 
przeszłości jako czegoś nieadekwatnego do teraźniejszości. Horyzont, poza który 
teraźniejszość się wznosi, ale również spoiwo dziedzictwa kulturowego jako 
miejsce, z którego można patrzeć na nowoczesność. Wygląda na to, że historycz­
ne więzi przeszłości i teraźniejszości są dialektyczne i pełne antynomii. W tym 
kontekście twórczość, według Barańskiego, byłaby nieustannym odwoływaniem 
się do tradycji, aby wyzwolić się z jej uścisku. Dotyczy to niewątpliwie moder­
ny. Co zaś z postmodernizmem, jeśli przyjmiemy oczywiście, że około lat sześć­
dziesiątych powstała nowa epoka kulturowa, zdystansowana do siebie samej, 
krytyczna i ironiczna wobec świata? Postmoderna nie walczy, ona się bawi. Ale 
o tym później.

Musimy pamiętać, iż do niedawna kultura nowożytna była kulturą słowa 
pisanego. (Obecnie nazwałabym ją raczej kulturą obrazkową, lecz to osobna 
kwestia.) Platon mówił o piśmie, iż może być jedynie przypomnieniem wiedzy 
posiadanej, nie zaś jej nośnikiem, poza tym nie należy kartom powierzać myśli 
naprawdę istotnych, by nie wpadły w ręce głupców. Najwyraźniej idea „dzieła 
otwartego” Umberto Eco nie wydawałaby mu się atrakcyjna. A jednak to pismo 
właśnie odegrało największa rolę w tworzeniu tradycji -  jak pisze Barański -  w 
„podawaniu dalej” tekstu jako cytatu. Pismo pozwoliło ominąć konieczną dla 
mowy bezpośredniość i wyjść poza czasowość przekazu werbalnego. Poza tym 
znak pisany jest znakiem znaku -  opowieścią opowieści. Jest podwojeniem dy­
stansu. Wytwarza własne artefakty przeszłości, nadając im aurę muzealności, 
którą opisywał Eco w Imieniu róży, gdzie biblioteka była miejscem „długiego
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i wiekowego szeptania, niedostrzegalnego dialogu między pergaminami, czymś 
żywym, schronieniem sił pochodzących z mnóstwa umysłów i żyjących po 
śmierci tych, którzy je wytworzyli albo uczynili ich pośrednikami”1. Przekaz 
pisemny jest jednocześnie artefaktem przeszłości i przez oderwanie od kontekstu 
i swoistą redukcję do znaku -  oderwaniem od owej przeszłości. Zamienia prze­
szłość w serię znaczeń, z jednej strony jako nośnik, z drugiej -  narzędzie rozu­
mienia. Dawny kontekst kulturowy rzeczy czy zdarzenia historycznego istnieje 
w naszej świadomości jako wiedza, coś przyjętego „na słowo” za naszą zgocą. 
Barański pisze: „W przenośni i dosłownie, pamięć wpisywała się w przeszłość, 
ponieważ ją  właśnie pisała” (s. 11). Słowo ma ogromną władzę nad istnieniem 
i nieistnieniem. Słowo-nazwa powołuje i unicestwia, przypomina i zapomina. 
Pozwala pomyśleć świat: „Słowo jest ludzkim arche: jest wszędzie, wszystkiemu 
towarzyszy, wszystko pośredniczy, we wszystko się przeobraża” (s. 30) -  pisze 
Barański. Ale, dodaje zaraz, słowo pisane kazi wewnętrzna dwoistość. Może 
więc wyznaczać granice (nie)istnienia, lecz może je również pozorować, dzięki 
swej mocy orzekania.

Pamięć mitologiczna społeczeństw archaicznych, pamięć oparta na żywej 
opowieści, stale aktualizowała przeszłość w teraźniejszości. Opowiadany mit był 
jednocześnie przeżywany tu i teraz, opisywał przeszłość i teraźniejszość, pozwa­
lając im istnieć w jednoczesności czasu świętego. Współczesne przypominanie 
jest wyraźnym oddzieleniem „wtedy” od „teraz”, wspominając przekraczamy 
granicę. Taka pamięć podlega woli i potrzebom zapamiętującego. Nie w tym 
rzecz jednak, pisze Barański, że pewne zdarzenia w trakcie opowieści uległy 
zatarciu, przemieściły się w porządku opowiadania czy zmieniły swe znaczenie. 
Owa nieciągłość wyemancypowanej pamięci polega na zatracie przypominania 
jako narracji opowiadania na rzecz dyskursu. Dla Platona jest to różnica między 
przypominaniem ogólności, która oferuje wiedzę, rozumienie, a zapamiętywa­
niem szczegółowości, zależnym od woli zapamiętywania, owocującym jedynie 
wiedzą szczegółową. Wiąże się ów podział oczywiście z Platońską koncepcją 
anamnezy. Umiejętność przypomnienia sobie tego co ogólne doprowadzić ma 
nie tyle nawet do wiedzy pojmowanej przedmiotowo, co -  jak interpretuje Ba­
rański -  wiedzy rozumianej jako ukształtowanie, czyli „zdolność do uchwycenia 
tego co ogólne”. Zwraca również, za Derridą, uwagę, że gdy mit i struktura 
myślenia mitologicznego rozpada się i przestaje tłumaczyć rzeczywistość spo­
łeczną, milknie również i sposób jego przywoływania -  opowiadanie. Wtedy 
pojawia się pismo, ustanawiając nową pamięć i nową strategię przypominania -

1 Umberto Eco, Imię róży, Warszawa 1990, s. 332.

288



poprzez zapis i lekturę. Jego ułomność pokazuje Platon w Fajdrosie: „Ten wyna­
lazek [pismo] niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który się tego 
wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa pismu i będzie sobie przypominał 
wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza, 
z siebie samego”2. Nie ma tu szansy na to, o czym według Derridy marzył Platon 
-  na pamięć bez znaku, będącą zapomnianym znaczeniem i odsyłającą do zna­
czonego, bez pośrednictwa. Pismo zaś jako władca pamięci może przeszłość 
nieistniejącą uprawomocnić, a niewiedzę zmienić w wiedzę, ponieważ miara 
prawdy i fałszu również tkwi w piśmie.

Ów czarny scenariusz łagodnieje wraz z koncepcją farmakonu -  lekarstwa. 
I pismo może być dla pamięci takim lekarstwem, jednak -  jako coś dla niej 
zewnętrznego -  może restaurować pomniki. Ów generowany przez pismo sens 
Gadamer nazywa „zrozumiałością ducha uzewnętrznioną w czymś obcym”. 
A moment odczytania i interpretacji: „przemianą czegoś obcego i martwego 
w bezpośrednią współobecność, zażyłość”3.

Z trzeciej strony, jak słusznie zauważa Barański, wiedza jest wytworem 
społecznym, rozwijającym się w czasie, w którym przeobraża się dusza człowie­
ka, a wraz z nią i jego język. Gdyby człowiek jedynie uczył się i przypominał 
sobie wiedzę, nie wytwarzając jej, nie byłby istotą historyczną. Pismo jest zatem 
również odbiciem rozwoju i narzędziem emancypacji człowieka.

W stopniu większym niż pismo rolę kontrolera pamięci i narzędzia pozoracji 
świata gra obraz. Ponowoczesność owo stare, bo od Bibliipauperum datujące się 
narzędzie, uczyniła instrumentem władzy nad egzystencjalnymi potrzebami czło­
wieka.

Tytułowe „galerie zapomnienia” nie mają dostarczyć wiedzy o przeszłości, 
a przynajmniej nie nakłaniają do refleksyjnego pochylenia nad nią. Oswajają ją 
i parodiują, ukazując jako coś kompletnie nieadekwatnego. Ponieważ przeszłość, 
jeśli ma być efektywna (główny wyznacznik racjonalności), funkcjonować może 
jedynie jako towar, staje się parodią samej siebie, hybrydą przeszłości i teraź­
niejszości, funkcjonującą jedynie tu i teraz. Nie zdziwi nas chyba usytuowanie 
owych „galerii” w sferze mass mediów. Pozór przypominania przeplata się tu 
z rzeczywistością zapominania, twórcy funkcjonują bowiem, opierając się na 
muzeum wyobraźni, będącym jednocześnie galerią oczekiwań „wyrafinowanego 
w lenistwie” odbiorcy. Barański pisze: „mówiąc krótko, pasaże zapomnienia są 
sfetyszyzowaną formą świadomości historycznej. Są zbiorem znaków, które ule-

2 Platon, Fajdros, Kęty 2002, 274 E-275 B.
3 J. Derrida, Pismo filozofii, Kraków 1992, s. 54.
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gly degeneracji w sferze użyteczności i odsyłają jedynie do desy gnatu, jaki wyda­
nia się z rezerwuaru codzienności podporządkowanej wartości wymiennej” (s. 58). 
Skąd zgoda na tę dziwaczną kulturę kiczrealizmu Brocha, skąd owa ślepota aa 
symulację sensu?

„Średniowieczna codzienność obsesyjnie inwentaryzowała oznaki własnego 
kryzysu; współczesna codzienność równie obsesyjnie je zapomina” (s. 62) 
-  pisze Barański. Jako przykład takiego przedmiotu zapominania podaje śmierć, 
eksploatowaną jako przedmiot medialny w farsownych zestawieniach z np. re­
klamówkami lodów. Nawet zaś i bez takowych zestawień sam fakt pokazywana 
jej przez media, upublicznienia z jednoczesnym obramowaniem estetycznym jest 
zapomnieniem całego splotu doświadczeń i sensów, jakie śmierci towarzyszą. 
Jako widowisko śmierć staje się jedynie odrobinę niebezpiecznym zdarzeniem, 
które przytrafia się bohaterom seriali. W życiu codziennym ludzie nie starzeją 
się ani nie umierają. Co najwyżej lekarzom zdarzy się popełnić jakiś błąd. W ob­
razkowej kulturze współczesnej, lansującej kult młodości, kult ciała jako narzę­
dzia, które nie ma prawa się popsuć czy zabrudzić, niewiedza o śmierci jest 
bardzo wygodna. „W odprzedmiotowieniu doświadczenia kulturowego historia 
wyparowuje pod ciśnieniem ponadczasowej teraźniejszości. A wtedy to do­
świadczenie jest niczym innym, jak tylko zamierającym sensem, który symuluje­
my w muzealnych zabiegach” (s. 6 6 )- pisze Barański. Odprzedmiotowienie do­
świadczenia kulturowego prowadzi zatem do uprzedmiotowienia wartości.

Z tym wszystkim łączy się zaś nowoczesna postawa -  pragnienie zapomnie­
nia. Poprawdzie skazuje jednostkę, a właściwie całe pokolenia na prowincję 
doświadczenia kulturowego, pozwala jednak zrezygnować ze zmagań z takim 
stanem rzeczy. Chciałoby się nazwać współczesnego człowieka za Ortegą y Gas- 
setem rozpuszczonym dzieciakiem czekającym na wciąż wygodniejsze i lepsze 
życie, oczywisty owoc wspaniałego postępu. Choć może pamiętać należy i o in­
nym wyznaczniku kultury postmodernistycznej -  obok iście dziecięcej skłonno­
ści do gier pojawia się w niej bowiem i kategoria autoironii. „Owa autoironia 
określa prawdopodobnie limit przyzwolenia na uczestnictwo w pejzażach galerii 
zapomnienia” (s. 82 )- stwierdza Barański.

Co więc pozostaje? Opowieść. Barański przyrównuje współczesnego czło­
wieka uwięzionego w niepamięci „wiecznej teraźniejszości” do bezsennych 
mieszkańców Macondo ze Stu lat samotności Marąueza. Pozbawieni snu zostali 
jednocześnie odarci z możliwości rozróżnienia tego co rzeczywiste od tego co 
wyimaginowane, wyśnione. Zobojętnieli na teraźniejszość, bo wydawała się cią­
głością pozbawioną interwałów. Wreszcie zaczęli tracić pamięć, a z nią rozpadły 
się związki znaków z ich znaczeniem, znaczenia z przedmiotem. Jose Arcadio
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Buendia „pędzelkiem umoczonym w farbie malował na każdej rzeczy jej nazwę: 
stół, krzesło, zegar, drzwi, ściana, łóżko, garnek. Wyszedł do zagrody i oznaczył 
wszystkie zwierzęta i rośliny: krowa, koza, Świnia, kura, juka, malaga, banany”. 
Potem musiał już napisać do każdej rzeczy i istoty jej „instrukcję obsługi”, listę 
czynności. „Żyli w wymykającej się rzeczywistości, którą chwilowo mogli 
schwytać za pomocą słów, ale która musiała wymknąć się bezpowrotnie, wraz z 
zapomnieniem wartości słowa pisanego”4. Odczytywanie kart było więc narracją 
ustanawiającą zarówno sens tego co przeszłe, jak i umożliwiającą doświadczenie 
sensu teraźniejszości. Ale wielu mieszkańców nie chciało pamiętać. Woleli czar 
wyimaginowanej, wywróżonej z kart przeszłości, prostej i zmieniającej się wedle 
potrzeb. Pozbawionej ciężaru silnych uczuć, pocieszającej i fałszywej. Czy nie 
taką przeszłość właśnie wybiera współczesny użytkownik „galerii zapomnienia”?

Mieszkańcom Macondo pomaga tajemniczy płyn. Czy jednak istnieje lekar­
stwo dla ludzi, do których nie zagląda stary Cygan z walizeczką wypełnioną 
magią? Barański proponuje pewien środek, choć sam przyznaje, że niełatwy do 
zaaplikowania współczesnej społeczności. Wymaga bowiem zmiany percepcji 
z kompulsywnej konsumpcji obrazów na nową, a raczej starą fonnę społecznej 
narracji. Wypełnioną sensem, zakładającą uważność i zrozumienie. Zamianę ilo­
ści pochłanianej informacji na rzecz jej jakości. Wymaga nowego/starego podej­
ścia do czasu. Owocuje uszczupleniem przyjemnych doznań płynących z „galerii 
zapomnienia”. Ofiarowuje przeszłość nie będącą jedynie mglistym, fragmenta­
rycznym obrazem wywróżonym z kart. Jak nazywa się ów wymagający specy­
fik? „Opowiadanie jest jedynym lekarstwem dla pamięci. Opowiadać to nie tyl­
ko nadać sens temu co było, a co jest rodowodem teraźniejszości. To przede 
wszystkim [...] zrozumieć nową sytuację egzystencjalną człowieka, która jest 
rezultatem historii, jak również i samą historię pojmować jako sytuację egzy­
stencjalną. Pamięć służy przypomnieniu, a przypomnienie buduje narrację zagłę­
biającą się w zakamarki pamięci” (s. 76) -  pisze Barański. Chciałoby się jedynie 
dodać „oby”. Jeśli oczywiście zdecydujemy się na kurację.

Ewa Jędrzejowska

4 Gabriel Garcia Marquez, Sto lat samotności, Warszawa 2001, s. 55-56.


