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Resumen: En el artículo se trata de confrontar la manera de entender el poder según la defi nición 
elaborada por Michel Foucault con las relaciones del poder en la novela policiaca, viendo en 
este género literario una clase de práctica cultural, en la cual coinciden el saber y el poder, y la 
cual puede generar una interpretación de los temores y las esperanzas de la España de hoy. 
Tras establecer unas bases interpretativas de la novela policiaca, en particular su relación con el 
mundo extraliterario, el enfoque se concentra en la fi gura del detective, la cual es la fi gura clave 
del género y tiene mayor importancia para la interpretación de las novelas policiacas. Se analiza 
la construcción de la fi gura del detective en las novelas policiacas españolas recientes a la luz 
de las nociones básicas de la teoría del poder de Foucault: la hipótesis represiva y la biopolítica. 
También se cita la opinión sobre el papel crítico hacia la sociedad que desempeña la novela 
policiaca. El análisis realizado demuestra que la crítica social funciona en las novelas policiacas 
como una herramienta de apoyo al estatus quo que refuerza el poder del estado. No se trata de 
ningún choque de poderes, sino de una justifi cación de la presencia de la autoridad vigente.
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Title: Power Relations in Spanish Detective Fiction Aft er 1975 in the Light of Michel Foucault’s 
Defi nition of Power

Abstract: Th e aim of this article is to bring a foucauldian understanding of power to confrontation 
with the power relations in la novela policiaca, to look at these detective novels as a sort of cultural 
practice, in which power and knowledge coincide, and that can generate an interpretation of 
the present Spanish fears and hopes. Aft er some interpretation bases for a detective novel have 
been set, especially to determine the relations of this fi ction with the world outside literature, 
the article is focused on the fi gure of the detective. Th e detective is the key fi gure of the whole 
genre and is most important to a detective novel interpretation. Th e construction of this fi gure 
in recent Spanish detective fi ction is analyzed in the light of Foucault’s basic power theory: the 
repressive hypothesis and the biopolitics. Th e article also quotes the popular opinion on the 
critical attitude towards society that detective novel allegedly shows. Th e analysis performed 
demonstrates, however, that the social criticism works in detective novels as a tool of status quo 
affi  rmation which in fact strenghtens the power of state authority. Th ere is no power clash, the 
detective novels just reinforce the existence of political authority.
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En el presente trabajo se somete a estudio la novela policiaca española que surge en 
el histórico período en que se inicia la democracia postfranquista. Se trata de confron-
tar aquí la manera de entender el poder según la defi nición elaborada por Foucault con 
las relaciones de poder en la novela policiaca, viendo en este género literario una clase 
de práctica cultural, en la cual coinciden el saber y el poder, y la cual puede generar una 
interpretación de los temores y las esperanzas de la España de hoy.

Las novelas policiacas españolas tienen un signifi cado particular en el contexto de 
la historia literaria del país, tras haber brotado masivamente en 1975, es decir, después 
de la muerte de Franco. 

Los cambios catalizados por esta fecha son fruto de procesos largos y complejos. Los 
cambios sociales, políticos y culturales se iniciaron ya en el periodo de pre-postfranquis-
mo1, es decir, se remontan a fi nales de los años sesenta y continúan en los años seten-
ta. La llegada del turismo proporcionó la liberación de las costumbres y el contacto con 
otras culturas, mientras que la prosperidad económica creó una clase media en la so-
ciedad española. Esta clase se convirtió en el motor de la modernidad y el consumismo. 
Como señala Colmeiro (1994: 165), “el régimen autocrático y anacrónico” no encajaba 
bien con la nueva sociedad española que evolucionaba hacia el capitalismo y que estaba 
mejor formada y era menos religiosa que antes y que, además, desconfi aba cada vez más 
del orden social y legal de su país.

Como señala Alba Chaparro, citando a Dorothy Sayers2, la falta de fe en el sistema 
legal, sus manifestaciones y representantes, había tenido mucha infl uencia no sólo en la 
sociedad española, sino también, y sobre todo, en la narrativa policiaca. La represión po-
lítica y el compromiso de los representantes de la ley no eran buen material para un gé-
nero como la novela policiaca, que tanto dependía de la aprobación del lector. Chaparro 
atribuye el éxito de este género a la capacidad de los autores de crear unos protagonistas 
que sobrevivieron a los cambios sociales y políticos, unos protagonistas históricamente 
reales y por lo tanto, cercanos (2000: 297).

Existen más factores que propiciaron el desarrollo del género en la segunda mitad de 
los años 70. Se creó un público lector relativamente amplio, proveniente de las universi-
dades. La nueva Ley de Prensa supuso una ligera liberalización de la censura. En el año 
1977 se retiró por completo la censura, lo que contribuyó a mejorar la difusión de mu-
chas novelas policiacas nacionales3 y extranjeras. También el mercado editorial ya libre 
(operaciones de promoción) y el clima cultural (favorable al diálogo) facilitaron el gran 
auge que vivió la literatura policiaca desde la segunda mitad de los años setenta.

1 Como irónicamente llama a este periodo Eduardo Mendoza en El misterio de la cripta embrujada.
2 “We may note that even today, the full-blossoming of the detective stories is found among the Anglo-
Saxon races. […] The British legal code, with its tradition of ”sportsmanship” and fair play for the criminal, 
is particularly favourable to the production of the detective fiction.” Dorothy L. Sayers, “The Omnibus of 
Crime”, in Detective Fiction, Robin W. Winks, New Jersey 1980, citado por Chaparro (2000: 292).
3 Actualmente, no se publican muchas obras españolas prohibidas antes por la censura. Para citar sólo un 
ejemplo de la literatura policiaca: la publicación de Sombras viejas, la primera obra de Francisco González 
Ledesma, el célebre autor policiaco, fue prohibida por la censura. Después de la desaparición de la censu-
ra el libro se ha publicado por primera vez en octubre de 2007.
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El boom del género policiaco “nativo” en un momento tan particular está relaciona-
do con una situación social de confl icto y el deseo de un estado efi caz y honesto, com-
binado con una desconfi anza en los mecanismos ofi ciales del poder, lo que al parecer 
constituye la principal contradicción de la presente democracia española, así como pro-
bablemente de muchas otras democracias. 

Este estudio se centrará sobre todo en las obras de Manuel Vázquez Montalbán, Ali-
cia Giménez Bartlett y Lorenzo Silva. Como autores más conocidos y de más éxito co-
mercial, estos escritores pueden considerarse representantes de la corriente dominante 
del género. La creatividad policiaca de Vázquez Montalbán marcó profundamente los 
inicios del boom de este género en España4, mientras que la obra, menos numerosa, de 
los dos autores siguientes, desarrolla un género cuya popularidad se ha establecido ya. 
Estas diferencias se ven sobre todo en los personajes de los detectives: Pepe Carvalho, 
el investigador privado creado por Vázquez Montalbán, es un hombre cuyo pasado está 
lleno de confl ictos con la ley y con el poder, pero, como detective privado, Carvalho de 
alguna manera encarna la justicia, al menos el sentido de justicia de los lectores. Y, por 
lo tanto, el poder de juzgar. Lo mismo hacen los detectives ya ofi ciales: una inspectora de 
policía (Petra Delicado) y una pareja de guardias civiles (el sargento Vila y la cabo Cha-
morro), creados por los autores más jóvenes, Giménez Bartlett (Delicado) y Silva (Vila/
Chamorro). En los años 90 el detective español ya puede ponerse el uniforme y de todas 
formas encarnar la justicia. Esta muestra de detectives nos permitirá comentar la teoría 
de Foucault y los rasgos comunes de la novela policiaca a lo largo de los últimos treinta 
años, a pesar de las diferencias entre los autores y las obras.

Los autores mencionados crearon las series de novelas protagonizadas por detecti-
ves, unos investigadores profesionales, diseñados para lograr una aceptación fácil de los 
lectores y, como es de suponer, lo sufi cientemente representativos en su percepción de la 
realidad española. Como propone John Cawelti, el éxito5 de estos libros es prueba de que 
los lectores llegaron a aceptar la probabilidad y el realismo extraliterario de las situacio-
nes allí presentadas (1976: 32). El mundo creado por los autores se consideró el mundo 
de los lectores. Aunque la naturaleza de los hechos y los personajes es fi cticia, los atribu-
tos realistas de este mundo coinciden con los del mundo real.

En este sentido el género policiaco puede interpretarse, según Gary Hoppenstand, 
como historias míticas que ayudan a combatir los bajos instintos humanos a través de 
la socialización, construyendo un puente entre el mundo animal (irracional, violen-
to) y el mundo social (previsible, racional, seguro). Las historias que se sitúan dentro 
de este marco prometen la efectividad de la actividad humana, la capacidad de contro-
lar y comprender el temor de la muerte. La narrativa policiaca ayuda al lector a hacerse 
más competente en su cultura, aprendiendo lo que es y lo que no es socialmente acep-
table, en qué consiste la norma y cómo comportarse en la sociedad sin traspasarla (véa-
se Hoppenstand 1987).

4 Y quizás la novela policiaca en España en general.
5 Se trata del éxito comercial. Las novelas policiacas estaban valoradas durante mucho tiempo como sub-
literatura indistintamente de las obras individuales. Por eso en este ensayo se evitará la valoración litera-
ria de las obras presentadas. 
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Ahora bien, los efectos de una narración policiaca son bastante fuertes. El detective 
es como un héroe mítico. Constituye una construcción fantástica cuyos atributos pro-
vienen del mundo real extraliterario. Las hazañas del detective deben traer una solu-
ción a la angustia provocada por el crimen. Mientras dure la lectura, el lector no debe 
dudar del detective, en el sentido estético y ético de la palabra (el héroe no puede matar 
por placer, por ejemplo, o ser físicamente repugnante). Es más, estaría muy bien que al 
lector le cayera bien el detective, que invirtiera sus emociones en este personaje, que se 
lo imaginara como parte de su propio mundo. Toda la acción de una novela policiaca se 
enfoca en la pesquisa, llevada a cabo por el detective. Ningún elemento de la narración 
nos da la más mínima pista para negarle la confi anza al investigador y para cuestionar 
su condición de carácter positivo.

El detective es un constructo que encarna la actividad de investigar (y, a veces, ex-
plicar) en una historia policiaca. Como personaje literario, tiene sus creencias persona-
les, sus gustos muy precisos y sus hábitos concretos. Todo eso para convencer, suscitar 
emoción, empezar a existir precisamente como constructo. Vamos a tratar al detective 
como a un héroe de la imaginación colectiva. Un héroe imaginado/interpretado por un 
colectivo de intérpretes, cuya aceptación es necesaria para que una interpretación pue-
da validarse. Es dentro de tal colectivo (y de los valores aceptados como colectivos) que 
el autor orienta su obra: quién es bueno, quién es malo, al lado de quién estar, cómo in-
terpretar la solución.

Naturalmente, sabemos muy bien que Pepe Carvalho nunca ha dicho nada –es que 
no existe– pero sí existe su personaje como un constructo, como una expresión de cier-
tas actitudes, ciertas características. Por eso en el presente trabajo se va a hacer referencia 
a personajes literarios como a elementos existentes de la realidad. Muchísimas personas 
saben que James Bond bebe martini con vodka, removido, no agitado, aunque ni siquie-
ra la garganta de Bond puede justifi carse como hecho empírico. De ahí que las personas 
que cocinen guiadas por Las recetas de Carvalho no lo hagan según las recetas de Váz-
quez Montalbán. A éste no lo respalda ningún conjunto de creencias y fantasías, ningún 
historial de hazañas memorables, ninguna mitología.

Ahora bien, si llegamos a entender el poder según lo defi ne Foucault, es decir, “la 
multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes del área en que se ejercen, y que 
son constitutivas de su organización” (Foucault 1977: 121)6, debemos ser también cons-
cientes de su conexión intrínseca con el saber. En su discurso sobre la verdad y las for-
mas jurídicas, Foucault recomienda que se preste atención a la historia de los dominios 
del saber conectados con las prácticas sociales proponiendo presentar la construcción 
histórica del sujeto a través del discurso entendido como un conjunto de estrategias que 
forman parte de las prácticas sociales7. 

Aunque Foucault aplica sus teorías a las ciencias sociales y a los intelectuales, este 
artículo se arriesgará a tratar la novela policiaca como un tipo de práctica cultural/so-

6 En original: “la multiplicité des rapports de force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent, et 
sont constitutifs de leur organisation”, traducción M. J.
7 En: http://foucault.info/documents/foucault.truthAndJudicialForms.en.html (14.02.2008)
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cial, a saber, como la voz de un intelectual (de(l)/la autor/a)8 que habla de los presentes 
problemas sociales poniendo de manifi esto los efectos de las transformaciones del poder, 
una práctica que bien puede analizarse desde la perspectiva foucaultiana.

Parece bastante difundida la opinión de que una nueva sociedad y sus nuevos problemas 
–los enumera Colmeiro en pocas palabras: corrupción política, delincuencia e inseguridad ciu-
dadana, drogas, desempleo (Comeiro 1994: 167 y 222)– encontraron una buena expresión en 
la literatura policiaca. Podemos tratar estas áreas como prácticas sociales y dominios de saber, 
es decir, prácticas seleccionadas y presentadas de una manera especial. El saber existe en la no-
vela policiaca a nivel de lector, como la fuerza motriz de toda su lectura, y también a nivel de 
acción, como la razón que mueve al detective y que justifi ca sus acciones. Y el saber se refi ere 
al poder, a las múltiples relaciones de fuerza presentes en un área. Las descubre. O las inventa, 
si no nos convence la palabra “descubrir”. O las dos cosas, como diría John Cawelti.

LA HIPÓTESIS REPRESIVA EN ACCIÓN

Dado el objetivo del presente estudio, parece preciso introducir la noción de hipóte-
sis represiva por lo que se refi ere a la percepción de las novelas policiacas. Según resumen 
escuetamente Dreyfus y Rabinow, la hipótesis represiva es “la opinión de que la verdad 
se opone de forma intrínseca al poder y por lo tanto inevitablemente juega un papel li-
berador” (Dreyfus y Rabinow 1982: 127)9. 

Mientras tanto el poder, como escribe Foucault, no es pura prohibición ni domina-
ción. Se revela por medio de numerosos rituales, confesiones y prácticas normalizado-
ras, pero “es tolerable sólo a condición de enmascarar una parte substancial de sí mismo” 
(1977: 113)10, por lo cual “el poder es generalmente aceptable, por lo menos en nuestra 
sociedad, como un límite puro impuesto sobre la libertad” (114)11. 

La hipótesis represiva produjo la confi anza general en los sistemas judiciales (el poder 
del soberano se criticó por haber sobrepasado sus ramas legales12), y el convencimien-

8 Aunque tocamos aquí el complejo, pero quizás un poco anticuado problema de la cultura de masas en opo-
sición a la cultura alta, la palabra intelectual no suena demasiado grandilocuente para los autores españoles 
como F. Savater, J. M. Guelbenzú, A. Trapiello, L. Silva, L. Ortiz, y sobre todo M. Vázquez Montalbán. El gé-
nero policiaco ha sido muy atractivo tanto para los lectores activos como para los autores de renombre.
9 En original: “the view that truth is intrinsically opposed to power and therefore inevitably plays a libe-
rating role”.
10 En original: “c’est à la condition de masquer une part importante de lui-même que le pouvoir est tolérable”.
11 En original: “Le pouvoir, comme pure limite tracée à la liberté, c’est, dans notre société au moins, la for-
me générale de son acceptabilité”.
12 Así funcionaba la autoridad real del Medievo: entre la densidad de fuerzas conflictivas el poder del rey 
(de proveniencia divina) era la única fuerza capaz de dominarlas, y de controlarlas, y por eso, necesitada 
por todos. Pax et justitia era su lema, significando algún límite, la prohibición de guerras privadas o jui-
cios privados. Como opina Foucault, la ley era simplemente una forma de ejecutar el poder monárquico. 
Mientras crecía el aparato jurídico y se codificaron las leyes, su poder se desarrolló tanto, que ya las le-
yes llegaron a existir como independientes de la monarquía. Este cambio se produjo en el siglo dieciocho 
y diecinueve. La monarquía incluso fue objeto de crítica por no actuar conforme a la ley. Y se absolutizó 
la ley, como antes se absolutizó el poder monárquico. (véase Foucault 1977: 114-115)
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to de que “el poder tiene que ejercerse de acuerdo con una legitimación fundamental” 
(Foucault 1977: 117)13. Dado que el poder codifi cador (o sea, las leyes escritas y las sen-
tencias de los tribunales) no es nunca totalmente efi caz, sus mecanismos sobrepasan los 
límites del estado y sus instituciones y permiten una crítica del poder, que de hecho re-
produce este poder, porque lo establece como un referente absoluto.

El mismo mecanismo puede observarse en cuanto a la novela policiaca en la Espa-
ña postfranquista. La interpretación marxista de Valles Calatrava atribuye el desarrollo 
de la novela policiaca en España a “la creciente generalización de la ideología jurídica 
como mentalidad social”. Según Valles Calatrava la evolución capitalista proporciona 
nuevas leyes, es decir, la base lógica de la novela policiaca (1991: 108-109). Podemos en-
tender el capitalismo de Valles Calatrava como el crecimiento de la burguesía que, se-
gún Foucault, promovió los cambios en el sistema judicial del poder. De todas formas, 
varios escritores, sobre todo los jóvenes, vieron en la literatura policiaca “el medio para 
expresar sus críticas a la recién fallecida dictadura” (Vázquez de Parga, 1993: 202). Tal 
y como explica Foucault, una denuncia (el hecho de mostrar la verdad) realizada para 
criticar los mecanismos del poder (en el caso de la novela policiaca española, no sólo la 
dictadura, sino también la imperfección de las leyes y recursos humanos del aparato ju-
dicial heredados de la dictadura14) refuerza estos mecanismos, por referirse al aparato 
judicial como algo imperfecto, pero existente de forma absoluta, sin posibilidad de sus-
tituirse por otra cosa. Un lector de novelas policiacas puede ver que es necesario perfec-
cionar estos mecanismos, para que sean más útiles, más absolutos.

También otros críticos (véase Balibrea 2002: 116, Egido 2001: 26) mantienen que la 
novela policiaca después de Franco se convierte en un espacio cultural estratégico para 
criticar el statu quo. Los detectives protagonistas de las novelas policiacas muestran una 
desconfi anza profunda respecto a la cultura, el saber y la religión, los dominios tradi-
cionales del abuso de poder por parte de la autoridad. La desconfi anza en la cultura es 
especialmente visible en la serie de Vázquez Montalbán protagonizada por el detective 
Carvalho, quien muestra lo insatisfecho que está con los signifi cados ideológicos de la 
cultura quemando sus libros. Así habla de ellos: “Cuanta más pretensión a la transcen-
dentalidad, más culpabilidad. Seguro que han conseguido engañar a alguien” (Vázquez 
Montalbán 1977: 179). Así podemos ver que Carvalho usa la hipótesis represiva: lucha 
por lo verdadero, por la falta de estafas, por lo auténtico, denuncia lo incorrecto, y pone 
un grito por la justicia, por una mejor codifi cación del poder, por unas mejores prácti-
cas normalizadoras15.

Hay que admitir que la denuncia se hace más sutil en las novelas protagonizadas por 
funcionarios, escritas en los años noventa. La detective de Giménez Bartlett siempre en-
cuentra algún problema social irregularizado durante su investigación y un buen aná-
lisis del problema, que es tan importante como la investigación del caso. En Un barco 

13 En original: “le pouvoir doit par essence, et idéalement, s’exercer selon un droit fondamental”.
14 Mejor encarnados por el comisario Contreras de Vázquez Montalbán.
15 Por prácticas normalizadoras se entiende en este artículo todas las actividades cuyo objetivo consiste en 
someter al individuo al control de la sociedad. Los ejemplos más obvios serán la vigilancia y los husmeos 
en la vida privada de los individuos, cometidos con la excusa de servir al bien común (o sea, casi todo lo 
que hacen los detectives en las novelas policiacas).
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cargado de arroz (2004), el esfuerzo de conocer la vida de los sin techo es la clave de la 
investigación y se convierte en una especie de denuncia: algo no funciona bien, el meca-
nismo debería arreglarse. Los sin techo quedan exentos de la sospecha de ser delincuen-
tes mientras que se denuncia que las fundaciones, que en teoría deberían ocuparse de 
ellos, sirven sólo para el blanqueo de dinero y desgravaciones fi scales de los altos cargos 
del mundo de los negocios. La insolidaridad fi nanciera de los empresarios se denuncia 
en unas circunstancias muy signifi cativas: un director de empresa mata a un sin techo, 
quien era su contable. En este caso Giménez Bartlett reclama transparencia.

Mientras que la cabo Chamorro de la Guardia Civil se dedica a la astronomía y cree 
en un orden estable del universo, en el que encaja también el planeta Tierra, su compa-
ñero el sargento Vila16 revela su afi ción por la verdad siendo psicólogo e intentando lle-
gar a la verdad interior de cada personaje importante que aparece en su camino. El papel 
liberador de tal defi nición de perfi l psicológico consiste en comprobar que con algunos 
individuos el orden social no es compatible. Gracias a los procedimientos de Vila pode-
mos ver por qué falla el mecanismo social y, gracias a sus largas charlas, por qué uno no 
debería tener motivos para sentirse muy especial. La motivación psicológica más común 
en la serie de Silva son las ansias de poder, la negación a someterse a las reglas de la so-
ciedad a causa de sentirse por encima del orden y la ley. Tal sentido puede ser inspirado 
por un estatus social muy alto, como el de Zaldívar17 en El alquimista impaciente (2000), 
o por un sentido de impunidad, como en El lejano país de los estanques (1998), donde el 
criminal/culpable resulta ser la jueza. Las novelas policiacas de Silva siempre contienen 
un trozo de conferencia de psicología popular pronunciada por Vila. Por ejemplo: “Nues-
tro cerebro trabaja a destajo para aniquilar todo lo que se contradiga con la proposición 
«Soy estupendo y tengo el control»” (Silva 2005: 339). Así nos queda completamente cla-
ro por qué el sistema ha fallado. Si los ciudadanos hubieran tenido más humildad, no se 
habrían producido los crímenes.

Los incompatibles con la sociedad serán los sospechosos y uno de ellos, el culpable. 
Uno de los procedimientos de la denuncia de lo corrupto se basa en la división entre la 
culpa y el autor del crimen, constituyendo, en consecuencia, la distinción entre el cul-
pable y el ofi cialmente acusado o detenido. También en lo que dice Carvalho a la hora 
de quemar libros18 aparece la culpabilidad como un concepto bastante abstracto. ¿Pue-
de ser culpable un libro? No es infrecuente en las novelas de Vázquez Motalbán este tipo 
de culpabilidad, el engaño ideológico. En El delantero centro será asesinado al atarde-
cer (1988) la culpa la tienen: la especulación con los precios del suelo antes de los juegos 
olímpicos en Barcelona, la soberbia de un director de prensa, el olvido al que relegan los 
hinchas de fútbol a los campeones caídos y la compra-venta de jugadores de fútbol. Los 
autores materiales de la muerte del delantero centro son presentados como seres pobres 
sin voluntad propia, manipulados por los ayudantes del presidente del Barça con pro-

16 Protagonistas de las novelas de Lorenzo Silva.
17 Un empresario muy rico que cree que puede comprar a todos y a los que no puede comprar, puede ma-
tarlos impunemente (como a su rival en los negocios, Ochoa, a quien envenena exponiéndolo a radiación 
peligrosa).
18 La cita aparece tres párrafos antes.
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mesas imposibles de cumplir. Además, son drogadictos. Doblemente marginados, de la 
vida social y de la acción de la novela, sirven para mostrar los intereses turbios de las al-
tas capas sociales barcelonesas. Para postular un control mejor.

Aunque sean los individuos los que cometen los crímenes, la culpa frecuentemen-
te recae en algún grupo social poderoso, algún sistema o ideología, denunciando sus 
manipulaciones vergonzosas, mientras que los personajes de los autores materiales se 
construyen de forma que se les hace o bien poco signifi cantes, o bien dignos de nuestra 
compasión e incluso simpatía. Son el sistema, la sociedad y el imperio del dinero los que 
provocan el triste fi nal. En Los mares del sur (1979) de Vázquez Montalbán, Stuart Pe-
drell, un hombre de negocios muy rico que empieza a sentir inquietudes existenciales 
y remordimientos por las condiciones precarias de vida en un barrio construido por su 
empresa, precisamente allí encuentra su muerte. El asesino es un muchacho cuya agre-
sión y problemas mentales fueron inducidos por la educación que recibió en su familia, 
extremadamente patriarcal.

En Muertos de papel (2001) de Giménez Bartlett, una muchacha, que trabaja en un 
programa popular de televisión que apela a los instintos más bien bajos, está tan deci-
dida a prolongar su emisión que mata a los invitados al programa guiada por esta des-
esperación. La autora la presenta como a una especie de zombie bajo los efectos de la 
presión de los espectadores y también de la presión de triunfar en la vida. En Día de pe-
rros (1997) la culpa está sencillamente en el sistema de luchas clandestinas de perros de 
razas peligrosas y en la avaricia humana. Los asesinos, un matrimonio que cría perros 
peligrosos para los combates, no son peces gordos en este juego, tampoco los invento-
res del negocio.

El codifi cado imperfecto del poder19 y la injusticia de la sociedad se retratan de for-
ma ejemplar en la novela de Guelbenzú No acosen al asesino (2001). En este caso, come-
tiendo un acto de venganza pasional, el asesino mata a un juez cuya decisión fue uno de 
los motivos de la muerte de la madre del asesino, en la remota oscuridad de los tiempos 
de Franco. El mensaje parece claro: el poder político y económico debe ser más verda-
dero, más observador de las leyes, lo que es, obviamente, una reclamación de un poder 
fuerte en nombre de algún valor utópico.

En las novelas de la serie Bevilacqua/Chamorro de Silva la culpa está mucho más per-
sonalizada, lo que se debe en gran medida al enfoque psicológico, pero esto no reduce 
la propaganda disciplinaria de estas novelas. Los asesinos de Silva matan motivados por 
emociones personales como la envidia, la avaricia o la venganza. Los criminales no son 
instigados a sus actos por las condiciones sociales, pero sí forman parte de unos meca-
nismos que les hacen pensar en la impunidad de sus crímenes. La riqueza desmesurada 
de un empresario (Zaldívar en El alquimista impaciente), el sentido de omnipotencia de 
los representantes del sistema jurídico y policial (la jueza en El lejano país de los estan-
ques o el guardia corrupto en La niebla y la doncella, 2002), las amenazas y la venganza 
del crimen organizado (los jefes de la mafi a rumana en La reina sin espejo, 2005); todo 
esto podría prevenirse con un mejor control estatal o social.

19 Véase la nota 12.
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LO BIOPOLÍTICAMENTE CORRECTO

Según Foucault, el cuerpo humano es el punto de enfoque de las tecnologías de con-
trol, de las prácticas de confesión y normalización. El cuerpo constituye el objeto, pero 
también el objetivo de estas prácticas. Y esta relación permanece visible en la novela po-
liciaca española después de Franco.

Foucault asocia el crecimiento del control sobre el cuerpo con el desarrollo de la poli-
cía moderna y la aparición masiva de las anomalías (objetos de posterior normalización). 
La invención del delincuente hizo posible la imposición de una supervisión general de la 
normalidad: el delincuente se distingue del ofensor por el hecho de que lo relevante en 
describirlo no sea tanto su acto como su vida (véase Foucault 1979: 255).

Las novelas policiacas proporcionan al público los detalles de la vida de los delin-
cuentes, obsequian a sus lectores con el saber entendido como un imaginario listo para 
armar, sufi cientemente plausible en su contexto social y de ahí que puedan empezar un 
discurso signifi cativo sobre ellos. Se conceden el derecho a valorar la vida de los delin-
cuentes y de que lo hagan también sus lectores. Es más, se conceden también el derecho 
a controlar esta vida, narrando historias que son, de hecho, historias de control y vigi-
lancia, historias de la normalización. El crimen como tal nunca ocupa demasiado lu-
gar en las páginas de una novela policiaca, tampoco el género se preocupa mucho por el 
castigo. Mientras tanto, el papel central pertenece a la investigación, o sea, una serie de 
procedimientos que, a través de un conocimiento mayor de la vida y las actividades de 
las personas aparentemente normales, pero sospechosas de ser criminales, debe resultar 
en la identifi cación correcta del criminal.

Las novelas policiacas en sí constituyen una práctica normalizadora, revelando los 
detalles de las historias de investigación y de crimen, apuntando los elementos no disci-
plinados y denunciando los crímenes al público, para que éste pueda sentir que controla 
mejor los elementos no normalizados: que tiene el privilegio del saber20.

A la luz de lo dicho, es posible interpretar las historias de detectives como prácticas 
disciplinadoras (normalizadoras) y de confesión. Existen algunos aspectos de la vida que 
tienden a contradecir el sentido de justicia presentado en el libro (lo que parece, si segui-
mos a Cawelti, no estar muy lejos del sentido popular de justicia extraliteraria) y estas 
contradicciones se narran/confi esan a los lectores para reclamar una ley mejor y mejo-
res reglas de convivencia social, es decir, más poder. Desde luego, en tales reivindicacio-
nes no se trata del poder del Estado. Ahora bien, para Foucault “el poder se sitúa y ejerce 
a nivel de la vida, de las especies, la raza, y los fenómenos de la población que se produ-
cen a gran escala” (1977: 180)21.

Se distinguen así dos polos del poder sobre la vida: uno se concentra alrededor del 
cuerpo como máquina e intenta optimizarla y disciplinarla, incrementando su utilidad, 
y el otro “tiene como enfoque el cuerpo de las especies, el cuerpo imbuido de la mecáni-

20 Y por lo tanto, también el poder de control.
21 En original: „le pouvoir se situe et s‘exerce au niveau de la vie, de l‘espèce, de la race et des phénomè-
nes massifs de population”.

UW Itinerarios 7.indb   119UW Itinerarios 7.indb   119 2008-06-14   17:37:512008-06-14   17:37:51



Małgorzata Janerka120

ca de la vida que sirve de base para los procesos biológicos. La supervisión de las condi-
ciones de éstos forma la biopolítica de la populación” (Foucault 1977: 183)22.

Y es la biopolítica la que defi ne la última razón de las novelas policiacas, ya que éstas 
argumentan precisamente a favor de unas mejores condiciones de vida, de unas reglas 
de coexistencia social que sean más efi caces o convenientes, de una populación mejor 
(y mejor regulada), de una sociedad que crezca en paz sin anomalías. Por último, pero 
no menos importante, el crimen más popular de la novela policiaca que es el asesinato 
es de por sí un crimen contra el bio-poder.

Vázquez Montalbán parece consciente del signifi cado del cuerpo humano a la hora 
de crear el personaje de Carvalho, detective que quema los libros. Si Carvalho respe-
ta un tomo, esto se debe a la excelente sensación de su tacto23. El placer del texto para él 
no existe. Recordemos que para Barthes las metáforas de tal placer son el sexo y la gas-
tronomía. Al construir a su personaje, Montalbán transmite un mensaje diferente. Para 
Carvalho dichos placeres han dejado de ser metáforas. Él es muy literal en su adulación 
a la gastronomía y al sexo y juzga a las personas por su aptitud en ambos. Los criterios 
de investigación de este detective son sensuales.

Son el sexo y la salud los que generan más prácticas disciplinadoras. El cuerpo cons-
tituye ideología y Carvalho no quiere estar a dieta, como los ricos y poderosos. Se in-
troduce como un marxista de la fracción gastronómica y no cree que existan los valores 
burgueses. El detective propone la revolución sensual, como opina Resina, esperando ven-
cer a las clases altas en su propia tierra (1997: 119), siendo gourmet, cultivando su gusto 
fi no por los vinos y los cigarros de calidad y, además, viviendo en un área prestigiosa de 
su ciudad. Cuánto más come, menos progresan sus investigaciones, lo que supuestamen-
te debe aumentar la curiosidad de los lectores, ansiosos de devorar la novela.

De todas formas, la abundancia en el comer y cocinar representa la ideología de con-
sumismo, el nuevo estilo de vida, y encaja bien con las prácticas populares del bio-poder 
(reforzar el cuerpo con el descanso, el tiempo libre, y aumentar la fuerza económica de 
la población (PNB) por medio de un consumismo desmesurado). Carvalho admite que 
la cultura carece de valor y que es un fútil substituto de la verdadera naturaleza huma-
na24, es más, todas sus prácticas de clase alta expresan una añoranza de lo auténtico, he-
cho a mano, fabricado según receta tradicional, un respiro de aire puro. ¿No se tratará 
de una reclamación de una mejor calidad de vida? Anhelando estos valores tan sinceros 
Carvalho desea también más participación en la democracia25 y aparte del contexto bio-
político, se debe ver en esto también una aplicación de la hipótesis represiva; es una re-
clamación del mismo tipo de poder desde una perspectiva distinta, en este caso, de un 
poder mejor legitimado, mejor distribuido y más activamente apoyado.

22 En original: „est centré sur le corps-espèce, sur le corps traversé par la mécanique du vivant et servant 
de support aux processus biologiques”.
23 “Le dolía quemar los clásicos de Pléyade por el tacto hermosísimo de los libros” (Vázquez Montalbán 
1979: 91).
24 “El hombre es un caníbal” (Vázquez Montalbán 1988: 29).
25 “La democracia no es nada más que votar y pagar impuestos” (Vázquez Montalbán 1983: 34).
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Quizás a causa de la imaginación literaria, quizás por otros motivos, tanto Lorenzo 
Silva como Alicia Giménez Bartlett evitan concentrarse demasiado en el cuerpo de sus 
detectives. Prefi eren el cuerpo social.

Según algunos autores, el patriarcado no encaja con el bio-poder de su país. Petra De-
licado, la detective creada por Giménez Bartlett, es una feminista práctica, lo que de por sí 
desafía los patrones sociales tradicionales, ya que la inspectora se comporta según los este-
reotipos masculinos, por ejemplo, empezando una pelea en un bar para descargar su agre-
sividad acumulada. En Serpientes en el paraíso (2002), mientras el Papa visita Barcelona, 
esta detective anticlerical recibe la orden de ser guardaespaldas de un obispo del Vaticano. 
Delicado detesta las maneras suaves del obispo, pero decide cooperar, porque el orden pú-
blico le parece más importante que sus opiniones privadas. Incluso llega a pedir al obispo 
que sea mediador entre la policía y un grupo de gitanos, de los que la inspectora quiere ob-
tener un testimonio para resolver un caso de asesinato que ha tenido lugar dentro de este 
círculo social. La mediación parece terminar con éxito y los comentarios de Petra Delica-
do, antes sarcásticos, adoptan un tono cordial. Frente a la catedral barcelonesa, durante una 
misa muy concurrida, los gitanos obtienen una bendición especial del Papa. Y sólo después 
de que el obispo haya partido para Roma, la detective recibe una carta suya muy amistosa 
en la que puede leer que el testimonio de los gitanos, obtenido gracias a la ayuda del obis-
po, no vale más que los falsos testimonios anteriores: los gitanos sólo deseaban una bendi-
ción del Papa y mintieron para conseguirla, mientras que el obispo necesitaba un grupo de 
marginados para que el Papa los bendijera. La cooperación con las autoridades religiosas 
termina en falsas acusaciones y mentiras, que tal vez quedan bien en los informes policia-
les, pero están lejos de la tan anhelada verdad. Además, en contra de la biopolítica, y tam-
bién en contra de lo que desearía la detective, fracasan los intentos de controlar un círculo 
social muy cerrado. En el hecho de que Petra investigue un círculo social corrupto, a su vez 
totalmente marginado y cerrado, pero situado al otro extremo de la escala social: gente rica 
urbana que vive en un condominio bien vigilado, se refl eja la práctica normalizadora, que 
ya hemos comentado antes. Ni los secretos ni las vallas son buenos para el bienestar social. 
Por cierto, el problema lo resolverá por fi n la policía y de forma competente.

En el mismo libro Delicado se deja atraer por el encanto de una joven y rica mujer, una 
ciudadana y madre modelo. Los remordimientos provocados por un instinto maternal tardío 
de Delicado, despertados por la hija de aquella mujer, suponen una amenaza. La inspectora 
hubiera podido resolver el caso de modo más rápido, pero se lo impedía la amistad que ha 
trabado con la mujer delincuente. Dado que la atracción maternal de la detective por la hija 
de aquella mujer fue el fundamento de tal amistad, podemos asumir que la inspectora hu-
biera resuelto mucho más rápido el caso si en ese tiempo hubiera invertido sus sentimientos 
maternales de forma apropiada. El simbolismo biopolítico de la situación es obvio.

Lorenzo Silva toca un tema candente al hablar de la inmigración en La reina sin es-
pejo. La inmigración rumana en España es vista como un fenómeno muy negativo para 
el cuerpo social español, aunque el libro presenta a rumanos buenos26 y malos. El asesi-

26 Otro rumano bueno es Gheorge Radoveanu, quien trabaja físicamente en una gasolinera a pesar de te-
ner estudios universitarios y ser un hombre muy culto. De ahí nos atrevemos a llegar a la conclusión de 
que, en suma, la inmigración es un fenómeno negativo para Silva.
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nato de Neus Barutell, una estrella de reportajes televisivos sobre temas ligeros, pone al 
sargento Vila sobre la pista de la mafi a rumana. Neus quería cambiar un poco de per-
fi l profesional y ocuparse de temas más serios. Concretamente, del tráfi co de mujeres. 
Realizó sólo el primero de la serie de reportajes que había planeado. Al igual que su in-
formante, Catalina Iliescu, fue asesinada por la mafi a. Catalina era una prostituta me-
nor de edad que decidió destruir el negocio de su jefe por motivos de venganza personal. 
También era novia de uno de los encargados del negocio. La mafi a compraba a policías 
y trafi caba con mujeres, haciendo películas pornográfi cas y alquilando a las protagonis-
tas a quien lo deseara. No sólo se dedicaba a un negocio sucio: involucraba a los espa-
ñoles, corrompía a policías, e incluso empezó a matar. Por suerte, el cuerpo social de los 
españoles sobrevivió gracias al diligente sargento Vila y sus hombres. Aquí la biopolítica 
adquiere una dimensión racial y cultural: un policía corrupto, declarando en la comisa-
ría, dice: “Me llamó el muy cretino27 […] presumiendo de haber montado el crimen per-
fecto, […]. Yo le dije […] que si se le antojaba bien podía amenazar, pegar palizas, cortar 
dedos […], pero que aquí los homicidios son otra cosa” (Silva 2005: 356). El cuerpo so-
cial –la salud física de sus miembros y sus normas internas– corría demasiado peligro. 
Vila lo salvó conforme a la biopolítica de su Estado o Nación28. Además, defendió el po-
der del espectador/consumidor de cultura. El público de los programas de Baruntell te-
nía derecho a saber, a controlar la situación, a mantenerse informado.

DISCIPLINAR LA DEMOCRACIA

El deseo de crear un imperio de la ley que fuera más cercano al sentido común de 
la justicia hizo que las novelas policiacas proliferaran durante el periodo de la incipien-
te democracia española. Un periodista (Gálvez, creado por Jorge Martínez Reverte), un 
ex-policía y vigilante en un club nocturno (Toni Romano, creado por Juan Madrid) y un 
investigador privado (Carvalho, creado por Vázquez Montalbán) fueron los primeros 
detectives realmente populares y no fue hasta la segunda mitad de los 90 que los detec-
tives policías empezaron a protagonizar las novelas policiacas. Si asumimos, como pro-
pone Foucault, que “la policía articulaba y administraba el bio-poder para aumentar el 
control del estado sobre sus habitantes […] en sus actividades cotidianas” (Dreyfus y Ra-
binow 1982: 139)29, este hecho es signifi cativo tanto para la percepción social del cuer-
po de policía como para la efi cacia del discurso de las novelas policiacas. Cumpliendo 
con su plan de normalizar al delincuente, los autores de las novelas policiacas trataron 
de convencer al público de la necesidad de un mejor uso/codifi cación de la ley por par-
te del poder (Estado). El público aceptó a los detectives policías como protagonistas de 
las nuevas novelas policiacas porque éstos actuaban de acuerdo a la común convicción 

27 El jefe de la mafia rumana.
28 Aquí esta palabra se refiere a los ciudadanos de España.
29 En original: „the police was the articulation and administration of bio-power so as to increase the state‘s 
control over its inhabitants […] in their everyday activities”.
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de que había que cambiar las leyes y la sociedad. La actitud claramente antifranquista 
de todos los detectives tiene también otro aspecto: la policía y la sociedad española, que 
ahora en la democracia constituye un nuevo poder, no siempre eran amigas. Así que en 
el periodo inicial de la democracia no se podía confi ar del todo en la policía, y por con-
siguiente, la policía no era la protagonista más idónea para un papel cuya función era 
confi rmar la legitimidad del nuevo orden.

El detective es el personaje más individualizado de toda la novela policiaca. En las 
novelas policiacas españolas este rasgo queda aún más subrayado. ¿Será un efecto de la 
democracia, la necesidad postfranquista de resaltar las motivaciones privadas y el dis-
tanciamiento del sistema? Perteneciendo, o no, a una institución normalizadora, los de-
tectives declaran actuar movidos por unos motivos particulares, lo que ayuda a que los 
lectores asuman sus puntos de vista y acepten el mundo (y las ideas) presentado en las 
novelas como un mundo al menos plausible, si todavía no real, con posibilidades de con-
vertirse en un mundo real en cualquier momento (la historia narrada se acepta como 
algo que hubiera podido suceder). Como explica Cawelti, el mecanismo de leer una no-
vela policiaca consiste en calmar el terror del lector provocado por un crimen sin expli-
cación (al comienzo de la lectura). El autor debe construir a las víctimas de una forma 
que permita que el lector siga la historia con emoción. Es decir, la víctima debe inspirar 
simpatía y compasión, al menos al inicio de la lectura. Esta regla del género, cumplida 
por los autores españoles, explica por qué la atracción por las víctimas, y a veces también 
cierta necesidad de vengarlas, forma parte de la motivación de los detectives. Los lectores 
deben estar convencidos de que los detectives están de su lado y los autores, seguros de 
que los detectives no serán rechazados por los lectores. Vila, de profesión guardia civil, 
protagonista de las novelas de Lorenzo Silva, anuncia: “Sigo en esto, bueno, por si queda 
alguna esperanza de encontrar el modo de disuadir a la gente que joda al prójimo. Y si 
no la hay, por completar el dibujo” (2002: 56).

Petra Delicado piensa que su trabajo es socialmente inevitable y necesario. Sus mo-
tivos privados para seguir desempeñándolo son de doble índole: su ambición personal 
y su compasión por las víctimas. La inspectora se pregunta a sí misma al investigar su 
primer caso serio: “¿Cuánto tiempo tardarían en quitarnos el caso? ¿Nos darían siquie-
ra la mínima opción de resolverlo?” (Giménez Bartlett 1996: 44). Está convencida de 
que como mujer y con un pasado laboral de abogada mejor sería resignarse al trabajo de 
la sección de documentación. Pero le gusta el servicio activo y los desafíos que trae. Su 
triunfo en cada libro de la serie es también un triunfo laboral de una mujer. Las novelas 
de la serie Delicado contienen una fuerte apuesta ideológica, una valoración de ciertas 
actitudes sociales. Si los lectores están satisfechos con la justicia que acaba de hacerse, 
deberían valorar positivamente el factor clave del reciente fi nal feliz: el triunfo laboral 
de la mujer30. Aquí podemos ver cómo los problemas policiacos se convierten en pro-
blemas sociales, el trabajo en la policía se presenta como cualquier otro trabajo, con sus 
horas extra y obligaciones por cumplir. El segundo motivo que impulsa a Delicado no 

30 ¿Por qué las novelas de Delicado hacen la apuesta ideológica por el triunfo de la mujer si las novelas de Sil-
va o Vázquez Montalbán no apuestan por el triunfo laboral del hombre? Los interesados en el tema pueden 
responder esta pregunta individualmente, en este ensayo no nos ocuparemos de este complicado tema.
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permanece tan visible, aunque también se explica con claridad: “cuando averiguamos la 
autoría de un asesinato a veces los familiares de las víctimas se sienten reconfortados”31 
(Giménez Bartlett 2004: 32). Y es cierto, Delicado siempre intenta conocer la psicología 
de las víctimas al igual que la del criminal. Es una forma de mostrar el crimen de for-
ma foucaultiana, como una crisis psicológica del cuerpo social. También es una forma 
de mostrar el saber como un método de dominar esta crisis.

Hasta Carvalho, permaneciendo fuera de las fuerzas de control estatales, confi esa: 
“En otros casos se ha enamorado de alguien: del asesino, de la víctima, del asesino so-
bre todo cuando tenía rasgos de víctima” (Vázquez Montalbán 1987b: 160). Esta actitud 
distanciada que manifi esta Carvalho ayuda a conservar la fl exibilidad de acusar o de-
nunciar desde la perspectiva de la hipótesis represiva, porque la distancia ayuda a ver la 
verdad. En La Rosa de Alejandría (1984) el asesino merece si no el amor de Carvalho, 
sin duda su gran compasión. Es un marinero que proviene de un puerto nostálgico de 
provincias (Águilas), un puerto que se ha convertido en un sitio muy moderno y consu-
mista y ha perdido su encanto. El marinero también perdió su encanto para su antiguo 
amor, con la que mantenía citas furtivas. Cuando supo que su amante (de la que estaba 
perdidamente enamorado) llevaba meses como prostituta de lujo, la mató, aunque sin 
querer (la mujer cayó cuando él le solicitaba más detalles). Su crimen fue agravado por 
dos personas: una descuartizó y profanó el cadáver; otra, un voyeur, quien no sólo ayu-
daba a la mujer en sus citas con los clientes, sino que también fue quien le propuso tal 
actividad y fue testigo de todos sus encuentros, incluido el último. Ninguno de los dos 
iba a declarar en el juicio del marinero. El caso se va resolviendo a medida que el cri-
minal se va aproximando al puerto de Barcelona. Carvalho se hace una idea del crimen 
y sus circunstancias mientras visita las localidades perdidas de Levante y habla con va-
rias personas cuya alma se reduce a sus intereses económicos o su necesidad de diver-
tirse. La única persona con pasión resulta ser el marinero desafortunado, aunque no era 
la pasión de matar, como piensa todo el mundo, sino la de amar. Lo sabe Carvalho y se 
compadece del marinero mientras éste se hunde y se deja condenar. La única acción de 
Carvalho es observar al marinero, hacer un espectáculo privado de su detención en el 
puerto, encogerse de hombros y preparase una comida de carne roja32.

Esta distancia ayuda también a introducir más normalización y articular más poder 
controlador. Los detectives se ven tentados por alguna fuerza siniestra, con mucha fre-
cuencia encarnada por uno/a amigo/a o amante atractivo/a, a quien el/la detective con-
sigue oponerse al fi nal, en nombre del orden triunfante. Este viejo mecanismo (véase 
Cawelti 1976) hace que los lectores experimenten los peligros y las tentaciones indirec-
tamente, identifi cándose con el/la detective, pero siendo guiados al fi nal hacia los bue-
nos patrones de conducta, que acaban premiados en las novelas. En El laberinto griego 
(1991) de Vázquez Montalbán esta transformación entre lo aceptable e inaceptable se rea-
liza a nivel de valoración, no de descubrimiento, de los sucesos nuevos. Carvalho se deja 

31 Esta frase puede entenderse también como irónica, ya que con ella compara Delicado su oficio con el 
trabajo de psiquiatra. La ironía de esta frase, si existe, es muy ligera y no desmiente su sentido.
32 Lo que podría entenderse como una metáfora de la sociedad que alimenta su cuerpo con los condena-
dos, asignándoles las culpas e indicándoles su destino sin profundizar en sus crímenes.
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seducir por una bella francesa y acepta el encargo de buscar a su amante, moribundo de 
sida, quien había huido de ella sin decir palabra33. Aun sabiendo que ha sido cómplice de 
un crimen, Carvalho se interesa más por descubrir los pormenores de la historia amo-
rosa sin intentar arrepentirse. En las novelas de Giménez Bartlett, esta atracción por el 
lado oscuro se produce al más puro estilo de Halcón maltés en Serpientes en el paraíso la 
inspectora Delicado se hace amiga de la asesina, mientras que el subinspector Garzón, 
el acompañante de Delicado, se enamora de la ayudante del criminal más importante 
del libro (en Día de perros). Igual de poco ingenioso al usar este elemento de la narración 
policiaca es Lorenzo Silva. Su pareja de guardias nunca sospecha de los suyos, es decir, 
de los jueces y policías que luego resultan corruptos.

En las novelas policiacas la normalización de la sociedad siempre es exitosa y el gar-
banzo negro siempre queda identifi cado (aunque todavía queden más por identifi car), 
por cierto, con el uso del obvio poder de hacer preguntas, amenazar, seguir e investigar 
(también en los laboratorios), es decir, el poder del saber prácticamente sin límites del 
que disfrutan los detectives policías.

Se puede comparar el detective literario, que siempre suele estar un poco al margen 
de la sociedad, a la función ritual del verdugo (véase Girard 1987), quien practicaba lo 
prohibido por la sociedad y sus leyes, es decir mataba a las personas impunemente. La 
investigación de las vidas privadas ajenas, el comportamiento violento, así como un len-
guaje brutal y agresivo son los privilegios especiales de los detectives, los privilegios ob-
tenidos a cambio de estar fuera de la sociedad de alguna manera. Los detectives de Silva, 
Giménez Bartlett y Vázquez Montalbán siempre tienen algo personal y/o geográfi co que 
los sitúa al margen. Carvalho vive en Valvidrera, apartado de la gran ciudad donde lleva 
a cabo sus investigaciones. Además fue comunista y sus ilusiones políticas frustradas lo 
marginan de forma social34. Petra Delicado no se aparta geográfi camente de su ciudad, 
pero sí personalmente. Es una mujer sola y sin familia, una loba solitaria, incapaz de 
mantener relaciones amorosas estables. Además, no es una mujer joven, lo que la sitúa 
en la categoría de las mujeres invisibles, no apreciadas por la sociedad35. El sargento Vila 
es medio-colombiano y tiene un apellido difícil de pronunciar (Bevilacqua). Está divor-
ciado y no tiene familia. Compra su ropa en las rebajas o en los supermercados, porque 
el salario de un guardia civil lo margina también económicamente.

El lenguaje subraya la posición privilegiada del investigador del crimen. Los detec-
tives emplean un lenguaje agresivo, dejando sonar una palabrota de vez en cuando, tipo 
“¿Jode hasta por los codos?” (Vázquez Montalbán 1977: 55) para subrayar su derecho 
de infringir las normas36. Son agresivos incluso cuando parece que dirigen sus palabras 
a alguien más general que su interlocutor (¿la sociedad?), intentando inspirar el sentido 

33 La historia es más complicada e incluye al amante del amante que esta ayudando a la francesa, pero 
esto no es relevante ahora.
34 No participa en la vida política de la sociedad, ni activa ni pasivamente.
35 Repito esta opinión tras la escritora polaca Olga Tokarczuk quien afirma que los transeúntes en las ca-
lles ignoran a las mujeres que tienen más de cuarenta años y las miran como si fueran aire. Según la es-
critora, tales mujeres deben buscar empleo como detectives, pues pasarían desapercibidas (http://kobieta.
gazeta.pl/wysokie-obcasy/1,53581,4589503.html (14.02.2008).
36 También puede tratarse simplemente de la estilización de los personajes.
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de culpa y conseguir apoyo. Dice uno de los personajes de Silva: “Somos los gilipollas 
que están ahí para comerse la mierda que no quiere nadie. […] nos matan a los niños en 
cuanto nos descuidamos” (Silva 2002: 209).

Otra vez, es en el cuerpo humano donde se concentra la atención. Dicho fragmento 
ilustra también la función de la policía realizando las prácticas disciplinadoras que to-
dos ejercen respecto a sus propios cuerpos (aseo personal) y que alguien tiene que rea-
lizar respecto al cuerpo de la sociedad. Según esta metáfora, la policía es indispensable 
para un buen (disciplinado) funcionamiento del cuerpo de la sociedad, pero la tarea de 
mantener el orden le trae mucho sufrimiento y los lectores le debemos compasión.

Petra Delicado, la detective creada por Giménez Bartlett, suele decirle a su ayudan-
te: “No me joda, Garzón!”, lo que llama “la fórmula mágica tantas veces utilizada para 
atajar cachondeos incipientes” (Giménez Bartlett 1999: 10). Sin embargo, a veces en lu-
gar de utilizar un lenguaje brutal se sirve de la ironía: “¡Vaya, nuestro jefe no quiere que 
molestemos a estos tranquilos ciudadanos. No me negará que hace gala de una gran 
sensibilidad hacia las clases privilegiadas!” (Giménez Bartlett 2002: 36), mostrando que 
no son los ciudadanos tranquilos quienes tienen derecho a autodefi nirse, sino la policía, 
que sabe más y puede defi nirlos a ellos (ya que la tranquilidad del barrio de los ciuda-
danos en cuestión fue interrumpida por un asesinato). Sin embargo, Giménez Bartlett 
evita hablar del funcionamiento de la policía como una institución. Prefi ere hablar de su 
contexto y situación social (como independiente de la iglesia, o mediadora entre varios 
grupos, o escasa de recursos fi nancieros), y si habla de los pormenores del trabajo en el 
cuerpo, critica la presión de su jefe para ver resultados o la necesidad de escribir infor-
mes y completar la documentación. Estas características, propias no sólo del trabajo de 
policía, suavizan muy bien las prácticas normalizadoras de Delicado, cuyo ofi cio con-
siste sobre todo en saber lo que no pueden saber los demás.

Lorenzo Silva es mucho más crítico hacia la policía que Giménez Bartlett. Silva con-
centra algunas de sus novelas, como La niebla y la doncella, en torno a los servidores co-
rruptos de la justicia, y en otras sólo alude a tal corrupción. Es bastante emblemática la 
siguiente opinión de Vila: “Si las cárceles donde se almacena el desecho, o los tribunales 
donde se lo etiqueta son máquinas de fabricar justicia, yo soy el hada Campanilla” (Sil-
va 2002: 56). Silva habla de la rivalidad entre la policía y la guardia civil y siempre cuida 
mucho de la imagen de la guardia, como una formación injustamente despreciada. Pa-
rece que la provocación del sentido de culpa es el sello de su marca (que además ayuda 
a que los lectores se identifi quen con la institución). Los peores personajes secundarios 
son los jueces. De un juez claramente corrupto que pone en peligro la vida de los guar-
dias en El alquimista impaciente y una jueza asesina (El lejano país de los estanques), la 
mayoría37 de los demás son burócratas soberbios que siempre quieren más informes para 
sentirse importantes. De esta forma Silva quita importancia al sistema de leyes codifi -
cadas y se la asigna al sistema de normalización/disciplina, que se basa en las prácticas 
policiacas. La crítica de lo jurídico refuerza la afi rmación de lo físico, de la violencia y vi-
gilancia directas, que, a pesar de los casos de corrupción, son más efi caces38.

37 Con la excepción de la juez en La reina sin espejo que destaca positivamente por su confianza a la guardia civil.
38 En mantener el biopoder, es decir, en identificar la enfermedad social, o sea, a los criminales.
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También Carvalho, el agente privado que critica a los policías como aquellos que 
“No tienen mirada humana. Actúan a golpes” (Vázquez Montalbán 1987a: 18), está de 
acuerdo con que la policía mantenga su poder. “Mi ofi cio es desvelar el misterio y luego 
ya no me interesa qué hagan con el misterio […] los vampiros del misterio… clientes, 
policías, jueces…” (1991: 126).

El problema es que todos saben lo que viene a continuación. Mientras las manos de 
Carvalho permanecen limpias en el sentido moral (puesto que muchas veces denunciar 
al autor del crimen se considera un crimen, mientras que el que lo ha inspirado no será 
ni siquiera interrogado), y él puede andar libre descubriendo nuevas verdades encubier-
tas, parece claro que todos los pensamientos se dirigen hacia denunciar al criminal. Este 
hecho ni siquiera tiene que especifi carse para quedar como un elemento imprescindi-
ble del discurso de la investigación. Uno piensa en ello como un acto de autocontrol, 
y lo concibe en relación con el poder de conocer, de saber, que se asocia popularmente 
a la policía.

CONCLUSIONES

En el presente ensayo hemos sometido a estudio algunos ejemplos que ofrecen las 
novelas policiacas de las difíciles relaciones de poder en una realidad donde la forma tra-
dicional de entender el sistema judicial se encuentra con un nuevo orden social: el de la 
democracia. Los detectives, son efi caces en sus análisis críticos de la realidad o a la hora 
de encontrar al autor del crimen y al culpable, pero no sólo de forma material. Su efi ca-
cia triunfa también en prolongar el bio-poder, en descubrir y normalizar lo anormal, en 
construir los fundamentos de la democracia, por lo menos mientras dure la lectura. La 
cuestión de si lo positivo (el poder del estado, la nación, el orden público) es/será capaz 
de combatir lo negativo (el imperio del dinero, la insolidaridad, y otras plagas sociales) 
permanece latente en la novela policiaca española de las últimas décadas, mostrando 
y ejerciendo la fuerza compleja de poder/saber.

En la literatura crítica, la novela policiaca suele asociarse con una denuncia social 
(más al estilo de novela negra) y con la vuelta del orden establecido una vez terminada 
la investigación (más al estilo de novela de enigma). Analizando el tema a la luz de las 
teorías de Foucault no sólo podemos resolver la contradicción aparente entre estos dos 
elementos, sino también entender su función con más profundidad. Si miramos las no-
velas policiacas con ojos foucaultianos, veremos los mecanismos de la defensa del statu 
quo (uno de ellos consiste en la denuncia). No debemos sentirnos manipulados por el 
diagnóstico de los puntos más vulnerables de nuestro mecanismo de control social. Me-
jor admiremos la maestría de los autores. Son ellos los que consiguen, a base de una fór-
mula del género –llena de reglas literarias y repleta de mecanismos para incrementar la 
fe de los ciudadanos en el sistema político en el que viven– crear obras únicas, que cum-
plen con las reglas, pero también producen un placer estético y una lectura amena.
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