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LAS RELACIONES DE PODER EN LA NOVELA POLICIACA
ESPANOLA DESPUES DE 1975 A LA LUZ DE LA DEFINICION
DE PODER DE MICHEL FOUCAULT

Resumen: En el articulo se trata de confrontar la manera de entender el poder seguin la definicién
elaborada por Michel Foucault con las relaciones del poder en la novela policiaca, viendo en
este género literario una clase de practica cultural, en la cual coinciden el saber y el poder, y la
cual puede generar una interpretacién de los temores y las esperanzas de la Espafia de hoy.
Tras establecer unas bases interpretativas de la novela policiaca, en particular su relacion con el
mundo extraliterario, el enfoque se concentra en la figura del detective, la cual es la figura clave
del género y tiene mayor importancia para la interpretacion de las novelas policiacas. Se analiza
la construccién de la figura del detective en las novelas policiacas espafiolas recientes a la luz
de las nociones basicas de la teoria del poder de Foucault: la hipdtesis represiva y la biopolitica.
También se cita la opinién sobre el papel critico hacia la sociedad que desempena la novela
policiaca. El analisis realizado demuestra que la critica social funciona en las novelas policiacas
como una herramienta de apoyo al estatus quo que refuerza el poder del estado. No se trata de
ningun choque de poderes, sino de una justificacion de la presencia de la autoridad vigente.

Palabras clave: Foucault, poder, novela policiaca, Espaia, detective

Title: Power Relations in Spanish Detective Fiction After 1975 in the Light of Michel Foucault’s
Definition of Power

Abstract: Theaim of thisarticleisto bringafoucauldian understanding of power to confrontation
with the power relations in la novela policiaca, tolook at these detective novels as a sort of cultural
practice, in which power and knowledge coincide, and that can generate an interpretation of
the present Spanish fears and hopes. After some interpretation bases for a detective novel have
been set, especially to determine the relations of this fiction with the world outside literature,
the article is focused on the figure of the detective. The detective is the key figure of the whole
genre and is most important to a detective novel interpretation. The construction of this figure
in recent Spanish detective fiction is analyzed in the light of Foucault’s basic power theory: the
repressive hypothesis and the biopolitics. The article also quotes the popular opinion on the
critical attitude towards society that detective novel allegedly shows. The analysis performed
demonstrates, however, that the social criticism works in detective novels as a tool of status quo
affirmation which in fact strenghtens the power of state authority. There is no power clash, the
detective novels just reinforce the existence of political authority.
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En el presente trabajo se somete a estudio la novela policiaca espafola que surge en
el historico periodo en que se inicia la democracia postfranquista. Se trata de confron-
tar aqui la manera de entender el poder segtin la definiciéon elaborada por Foucault con
las relaciones de poder en la novela policiaca, viendo en este género literario una clase
de practica cultural, en la cual coinciden el saber y el poder, y la cual puede generar una
interpretacion de los temores y las esperanzas de la Espaiia de hoy.

Las novelas policiacas espafiolas tienen un significado particular en el contexto de
la historia literaria del pais, tras haber brotado masivamente en 1975, es decir, después
de la muerte de Franco.

Los cambios catalizados por esta fecha son fruto de procesos largos y complejos. Los
cambios sociales, politicos y culturales se iniciaron ya en el periodo de pre-postfranquis-
mo', es decir, se remontan a finales de los afos sesenta y contintian en los afios seten-
ta. La llegada del turismo proporcion¢ la liberacion de las costumbres y el contacto con
otras culturas, mientras que la prosperidad econémica cred una clase media en la so-
ciedad espafola. Esta clase se convirtié en el motor de la modernidad y el consumismo.
Como senala Colmeiro (1994: 165), “el régimen autocratico y anacrénico” no encajaba
bien con la nueva sociedad espainola que evolucionaba hacia el capitalismo y que estaba
mejor formada y era menos religiosa que antes y que, ademds, desconfiaba cada vez mas
del orden social y legal de su pais.

Como sefiala Alba Chaparro, citando a Dorothy Sayers?, la falta de fe en el sistema
legal, sus manifestaciones y representantes, habia tenido mucha influencia no sélo en la
sociedad espafiola, sino también, y sobre todo, en la narrativa policiaca. La represion po-
litica y el compromiso de los representantes de la ley no eran buen material para un gé-
nero como la novela policiaca, que tanto dependia de la aprobacion del lector. Chaparro
atribuye el éxito de este género a la capacidad de los autores de crear unos protagonistas
que sobrevivieron a los cambios sociales y politicos, unos protagonistas histéricamente
reales y por lo tanto, cercanos (2000: 297).

Existen mas factores que propiciaron el desarrollo del género en la segunda mitad de
los anos 70. Se cred un publico lector relativamente amplio, proveniente de las universi-
dades. La nueva Ley de Prensa supuso una ligera liberalizacion de la censura. En el afio
1977 se retiré por completo la censura, lo que contribuyd a mejorar la difusiéon de mu-
chas novelas policiacas nacionales’ y extranjeras. También el mercado editorial ya libre
(operaciones de promocioén) y el clima cultural (favorable al didlogo) facilitaron el gran
auge que vivio la literatura policiaca desde la segunda mitad de los afios setenta.

! Como irénicamente llama a este periodo Eduardo Mendoza en El misterio de la cripta embrujada.

2 “We may note that even today, the full-blossoming of the detective stories is found among the Anglo-
Saxon races. [...] The British legal code, with its tradition of "sportsmanship” and fair play for the criminal,
is particularly favourable to the production of the detective fiction.” Dorothy L. Sayers, “The Omnibus of
Crime”, in Detective Fiction, Robin W. Winks, New Jersey 1980, citado por Chaparro (2000: 292).

3 Actualmente, no se publican muchas obras espaiolas prohibidas antes por la censura. Para citar sélo un
ejemplo de la literatura policiaca: la publicacion de Sombras viejas, la primera obra de Francisco Gonzélez
Ledesma, el célebre autor policiaco, fue prohibida por la censura. Después de la desaparicion de la censu-
ra el libro se ha publicado por primera vez en octubre de 2007.
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El boom del género policiaco “nativo” en un momento tan particular estd relaciona-
do con una situacion social de conflicto y el deseo de un estado eficaz y honesto, com-
binado con una desconfianza en los mecanismos oficiales del poder, lo que al parecer
constituye la principal contradiccion de la presente democracia espafola, asi como pro-
bablemente de muchas otras democracias.

Este estudio se centrara sobre todo en las obras de Manuel Vazquez Montalban, Ali-
cia Giménez Bartlett y Lorenzo Silva. Como autores mas conocidos y de mas éxito co-
mercial, estos escritores pueden considerarse representantes de la corriente dominante
del género. La creatividad policiaca de Vazquez Montalban marc6 profundamente los
inicios del boom de este género en Espafna?, mientras que la obra, menos numerosa, de
los dos autores siguientes, desarrolla un género cuya popularidad se ha establecido ya.
Estas diferencias se ven sobre todo en los personajes de los detectives: Pepe Carvalho,
el investigador privado creado por Vazquez Montalban, es un hombre cuyo pasado esta
lleno de conflictos con la ley y con el poder, pero, como detective privado, Carvalho de
alguna manera encarna la justicia, al menos el sentido de justicia de los lectores. Y, por
lo tanto, el poder de juzgar. Lo mismo hacen los detectives ya oficiales: una inspectora de
policia (Petra Delicado) y una pareja de guardias civiles (el sargento Vila y la cabo Cha-
morro), creados por los autores mds jovenes, Giménez Bartlett (Delicado) y Silva (Vila/
Chamorro). En los afos 90 el detective espaiol ya puede ponerse el uniforme y de todas
formas encarnar la justicia. Esta muestra de detectives nos permitird comentar la teoria
de Foucault y los rasgos comunes de la novela policiaca a lo largo de los altimos treinta
afos, a pesar de las diferencias entre los autores y las obras.

Los autores mencionados crearon las series de novelas protagonizadas por detecti-
ves, unos investigadores profesionales, diseiados para lograr una aceptacion facil de los
lectores y, como es de suponer, lo suficientemente representativos en su percepcion de la
realidad espafiola. Como propone John Cawelti, el éxito® de estos libros es prueba de que
los lectores llegaron a aceptar la probabilidad y el realismo extraliterario de las situacio-
nes alli presentadas (1976: 32). El mundo creado por los autores se considerd el mundo
de los lectores. Aunque la naturaleza de los hechos y los personajes es ficticia, los atribu-
tos realistas de este mundo coinciden con los del mundo real.

En este sentido el género policiaco puede interpretarse, segiin Gary Hoppenstand,
como historias miticas que ayudan a combatir los bajos instintos humanos a través de
la socializacién, construyendo un puente entre el mundo animal (irracional, violen-
to) y el mundo social (previsible, racional, seguro). Las historias que se sitian dentro
de este marco prometen la efectividad de la actividad humana, la capacidad de contro-
lar y comprender el temor de la muerte. La narrativa policiaca ayuda al lector a hacerse
mas competente en su cultura, aprendiendo lo que es y lo que no es socialmente acep-
table, en qué consiste la norma y como comportarse en la sociedad sin traspasarla (véa-
se Hoppenstand 1987).

* Y quizés la novela policiaca en Espafia en general.

> Se trata del éxito comercial. Las novelas policiacas estaban valoradas durante mucho tiempo como sub-
literatura indistintamente de las obras individuales. Por eso en este ensayo se evitara la valoracion litera-
ria de las obras presentadas.
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Ahora bien, los efectos de una narracion policiaca son bastante fuertes. El detective
es como un héroe mitico. Constituye una construccioén fantastica cuyos atributos pro-
vienen del mundo real extraliterario. Las hazafas del detective deben traer una solu-
cion a la angustia provocada por el crimen. Mientras dure la lectura, el lector no debe
dudar del detective, en el sentido estético y ético de la palabra (el héroe no puede matar
por placer, por ejemplo, o ser fisicamente repugnante). Es mas, estaria muy bien que al
lector le cayera bien el detective, que invirtiera sus emociones en este personaje, que se
lo imaginara como parte de su propio mundo. Toda la accién de una novela policiaca se
enfoca en la pesquisa, llevada a cabo por el detective. Ninguin elemento de la narracién
nos da la mas minima pista para negarle la confianza al investigador y para cuestionar
su condicion de caracter positivo.

El detective es un constructo que encarna la actividad de investigar (y, a veces, ex-
plicar) en una historia policiaca. Como personaje literario, tiene sus creencias persona-
les, sus gustos muy precisos y sus habitos concretos. Todo eso para convencer, suscitar
emocion, empezar a existir precisamente como constructo. Vamos a tratar al detective
como a un héroe de la imaginacién colectiva. Un héroe imaginado/interpretado por un
colectivo de intérpretes, cuya aceptacion es necesaria para que una interpretacion pue-
da validarse. Es dentro de tal colectivo (y de los valores aceptados como colectivos) que
el autor orienta su obra: quién es bueno, quién es malo, al lado de quién estar, como in-
terpretar la solucion.

Naturalmente, sabemos muy bien que Pepe Carvalho nunca ha dicho nada -es que
no existe— pero si existe su personaje como un constructo, como una expresion de cier-
tas actitudes, ciertas caracteristicas. Por eso en el presente trabajo se va a hacer referencia
a personajes literarios como a elementos existentes de la realidad. Muchisimas personas
saben que James Bond bebe martini con vodka, removido, no agitado, aunque ni siquie-
ra la garganta de Bond puede justificarse como hecho empirico. De ahi que las personas
que cocinen guiadas por Las recetas de Carvalho no lo hagan segun las recetas de Vaz-
quez Montalban. A éste no lo respalda ningtin conjunto de creencias y fantasias, ningtin
historial de hazafias memorables, ninguna mitologia.

Ahora bien, si llegamos a entender el poder segun lo define Foucault, es decir, “la
multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes del area en que se ejercen, y que
son constitutivas de su organizacién” (Foucault 1977: 121)¢, debemos ser también cons-
cientes de su conexion intrinseca con el saber. En su discurso sobre la verdad y las for-
mas juridicas, Foucault recomienda que se preste atencion a la historia de los dominios
del saber conectados con las practicas sociales proponiendo presentar la construccion
histérica del sujeto a través del discurso entendido como un conjunto de estrategias que
forman parte de las practicas sociales’.

Aunque Foucault aplica sus teorias a las ciencias sociales y a los intelectuales, este
articulo se arriesgard a tratar la novela policiaca como un tipo de practica cultural/so-

¢ En original: “la multiplicité des rapports de force qui sont immanents au domaine ou ils s’exercent, et
sont constitutifs de leur organisation”, traducciéon M. J.
7 En: http://foucault.info/documents/foucault.truth AndJudicial Forms.en.html (14.02.2008)
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cial, a saber, como la voz de un intelectual (de(l)/la autor/a)® que habla de los presentes
problemas sociales poniendo de manifiesto los efectos de las transformaciones del poder,
una practica que bien puede analizarse desde la perspectiva foucaultiana.

Parece bastante difundida la opinién de que una nueva sociedad y sus nuevos problemas
—los enumera Colmeiro en pocas palabras: corrupcion politica, delincuencia e inseguridad ciu-
dadana, drogas, desempleo (Comeiro 1994: 167 y 222)- encontraron una buena expresion en
la literatura policiaca. Podemos tratar estas areas como practicas sociales y dominios de saber,
es decir, practicas seleccionadas y presentadas de una manera especial. El saber existe en la no-
vela policiaca a nivel de lector, como la fuerza motriz de toda su lectura, y también a nivel de
accion, como la razén que mueve al detective y que justifica sus acciones. Y el saber se refiere
al poder, a las multiples relaciones de fuerza presentes en un area. Las descubre. O las inventa,
si no nos convence la palabra “descubrir”. O las dos cosas, como diria John Cawelti.

LA HIPOTESIS REPRESIVA EN ACCION

Dado el objetivo del presente estudio, parece preciso introducir la nocién de hipdte-
sis represiva por lo que se refiere a la percepcion de las novelas policiacas. Segtin resumen
escuetamente Dreyfus y Rabinow, la hipétesis represiva es “la opinion de que la verdad
se opone de forma intrinseca al poder y por lo tanto inevitablemente juega un papel li-
berador” (Dreyfus y Rabinow 1982: 127)°.

Mientras tanto el poder, como escribe Foucault, no es pura prohibiciéon ni domina-
cion. Se revela por medio de numerosos rituales, confesiones y practicas normalizado-
ras, pero “es tolerable solo a condicion de enmascarar una parte substancial de si mismo”
(1977: 113)"°, por lo cual “el poder es generalmente aceptable, por lo menos en nuestra
sociedad, como un limite puro impuesto sobre la libertad” (114)"'.

La hipotesis represiva produjo la confianza general en los sistemas judiciales (el poder
del soberano se critico por haber sobrepasado sus ramas legales'?), y el convencimien-

8 Aunque tocamos aqui el complejo, pero quizas un poco anticuado problema de la cultura de masas en opo-
sicion a la cultura alta, la palabra intelectual no suena demasiado grandilocuente para los autores espafioles
como F. Savater, J. M. Guelbenz, A. Trapiello, L. Silva, L. Ortiz, y sobre todo M. Vazquez Montalban. El gé-
nero policiaco ha sido muy atractivo tanto para los lectores activos como para los autores de renombre.

° En original: “the view that truth is intrinsically opposed to power and therefore inevitably plays a libe-
rating role”.

1 En original: “Cest 4 la condition de masquer une part importante de lui-méme que le pouvoir est tolérable”.
' En original: “Le pouvoir, comme pure limite tracée a la liberté, c’est, dans notre société au moins, la for-
me générale de son acceptabilité”.

12 Asi funcionaba la autoridad real del Medievo: entre la densidad de fuerzas conflictivas el poder del rey
(de proveniencia divina) era la unica fuerza capaz de dominarlas, y de controlarlas, y por eso, necesitada
por todos. Pax et justitia era su lema, significando algun limite, la prohibicién de guerras privadas o jui-
cios privados. Como opina Foucault, la ley era simplemente una forma de ejecutar el poder monarquico.
Mientras crecia el aparato juridico y se codificaron las leyes, su poder se desarroll6 tanto, que ya las le-
yes llegaron a existir como independientes de la monarquia. Este cambio se produjo en el siglo dieciocho
y diecinueve. La monarquia incluso fue objeto de critica por no actuar conforme a la ley. Y se absolutizo
laley, como antes se absolutizé el poder monarquico. (véase Foucault 1977: 114-115)
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to de que “el poder tiene que ejercerse de acuerdo con una legitimacién fundamental”
(Foucault 1977: 117)". Dado que el poder codificador (o sea, las leyes escritas y las sen-
tencias de los tribunales) no es nunca totalmente eficaz, sus mecanismos sobrepasan los
limites del estado y sus instituciones y permiten una critica del poder, que de hecho re-
produce este poder, porque lo establece como un referente absoluto.

El mismo mecanismo puede observarse en cuanto a la novela policiaca en la Espa-
na postfranquista. La interpretacion marxista de Valles Calatrava atribuye el desarrollo
de la novela policiaca en Espafia a “la creciente generalizacion de la ideologia juridica
como mentalidad social”. Segun Valles Calatrava la evolucion capitalista proporciona
nuevas leyes, es decir, la base ldgica de la novela policiaca (1991: 108-109). Podemos en-
tender el capitalismo de Valles Calatrava como el crecimiento de la burguesia que, se-
gun Foucault, promovio los cambios en el sistema judicial del poder. De todas formas,
varios escritores, sobre todo los jovenes, vieron en la literatura policiaca “el medio para
expresar sus criticas a la recién fallecida dictadura” (Vazquez de Parga, 1993: 202). Tal
y como explica Foucault, una denuncia (el hecho de mostrar la verdad) realizada para
criticar los mecanismos del poder (en el caso de la novela policiaca espafiola, no sdlo la
dictadura, sino también la imperfeccion de las leyes y recursos humanos del aparato ju-
dicial heredados de la dictadura'®) refuerza estos mecanismos, por referirse al aparato
judicial como algo imperfecto, pero existente de forma absoluta, sin posibilidad de sus-
tituirse por otra cosa. Un lector de novelas policiacas puede ver que es necesario perfec-
cionar estos mecanismos, para que sean mas utiles, mas absolutos.

También otros criticos (véase Balibrea 2002: 116, Egido 2001: 26) mantienen que la
novela policiaca después de Franco se convierte en un espacio cultural estratégico para
criticar el statu quo. Los detectives protagonistas de las novelas policiacas muestran una
desconfianza profunda respecto a la cultura, el saber y la religion, los dominios tradi-
cionales del abuso de poder por parte de la autoridad. La desconfianza en la cultura es
especialmente visible en la serie de Vazquez Montalban protagonizada por el detective
Carvalho, quien muestra lo insatisfecho que esta con los significados ideolégicos de la
cultura quemando sus libros. Asi habla de ellos: “Cuanta mas pretension a la transcen-
dentalidad, mas culpabilidad. Seguro que han conseguido enganar a alguien” (Vazquez
Montalban 1977: 179). Asi podemos ver que Carvalho usa la hipétesis represiva: lucha
por lo verdadero, por la falta de estafas, por lo auténtico, denuncia lo incorrecto, y pone
un grito por la justicia, por una mejor codificacién del poder, por unas mejores practi-
cas normalizadoras'.

Hay que admitir que la denuncia se hace mas sutil en las novelas protagonizadas por
funcionarios, escritas en los afios noventa. La detective de Giménez Bartlett siempre en-
cuentra algun problema social irregularizado durante su investigaciéon y un buen ana-
lisis del problema, que es tan importante como la investigacion del caso. En Un barco

3 En original: “le pouvoir doit par essence, et idéalement, s'exercer selon un droit fondamental”.

4 Mejor encarnados por el comisario Contreras de Vazquez Montalbdn.

> Por practicas normalizadoras se entiende en este articulo todas las actividades cuyo objetivo consiste en
someter al individuo al control de la sociedad. Los ejemplos mas obvios seran la vigilancia y los husmeos
en la vida privada de los individuos, cometidos con la excusa de servir al bien comtn (o sea, casi todo lo
que hacen los detectives en las novelas policiacas).
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cargado de arroz (2004), el esfuerzo de conocer la vida de los sin techo es la clave de la
investigacion y se convierte en una especie de denuncia: algo no funciona bien, el meca-
nismo deberia arreglarse. Los sin techo quedan exentos de la sospecha de ser delincuen-
tes mientras que se denuncia que las fundaciones, que en teoria deberian ocuparse de
ellos, sirven solo para el blanqueo de dinero y desgravaciones fiscales de los altos cargos
del mundo de los negocios. La insolidaridad financiera de los empresarios se denuncia
en unas circunstancias muy significativas: un director de empresa mata a un sin techo,
quien era su contable. En este caso Giménez Bartlett reclama transparencia.

Mientras que la cabo Chamorro de la Guardia Civil se dedica a la astronomia y cree
en un orden estable del universo, en el que encaja también el planeta Tierra, su compa-
fiero el sargento Vila's revela su aficion por la verdad siendo psicélogo e intentando lle-
gar a la verdad interior de cada personaje importante que aparece en su camino. El papel
liberador de tal definicién de perfil psicolégico consiste en comprobar que con algunos
individuos el orden social no es compatible. Gracias a los procedimientos de Vila pode-
mos ver por qué falla el mecanismo social y, gracias a sus largas charlas, por qué uno no
deberia tener motivos para sentirse muy especial. La motivacion psicoldgica mas comin
en la serie de Silva son las ansias de poder, la negacion a someterse a las reglas de la so-
ciedad a causa de sentirse por encima del orden y la ley. Tal sentido puede ser inspirado
por un estatus social muy alto, como el de Zaldivar" en El alquimista impaciente (2000),
o por un sentido de impunidad, como en El lejano pais de los estanques (1998), donde el
criminal/culpable resulta ser la jueza. Las novelas policiacas de Silva siempre contienen
un trozo de conferencia de psicologia popular pronunciada por Vila. Por ejemplo: “Nues-
tro cerebro trabaja a destajo para aniquilar todo lo que se contradiga con la proposicion
«Soy estupendo y tengo el control»” (Silva 2005: 339). Asi nos queda completamente cla-
ro por qué el sistema ha fallado. Si los ciudadanos hubieran tenido mas humildad, no se
habrian producido los crimenes.

Los incompatibles con la sociedad seran los sospechosos y uno de ellos, el culpable.
Uno de los procedimientos de la denuncia de lo corrupto se basa en la division entre la
culpa y el autor del crimen, constituyendo, en consecuencia, la distincion entre el cul-
pable y el oficialmente acusado o detenido. También en lo que dice Carvalho a la hora
de quemar libros'® aparece la culpabilidad como un concepto bastante abstracto. ;Pue-
de ser culpable un libro? No es infrecuente en las novelas de Vazquez Motalban este tipo
de culpabilidad, el engaiio ideoldgico. En El delantero centro serd asesinado al atarde-
cer (1988) la culpa la tienen: la especulacion con los precios del suelo antes de los juegos
olimpicos en Barcelona, la soberbia de un director de prensa, el olvido al que relegan los
hinchas de fttbol a los campeones caidos y la compra-venta de jugadores de futbol. Los
autores materiales de la muerte del delantero centro son presentados como seres pobres
sin voluntad propia, manipulados por los ayudantes del presidente del Bar¢a con pro-

¢ Protagonistas de las novelas de Lorenzo Silva.

17 Un empresario muy rico que cree que puede comprar a todos y a los que no puede comprar, puede ma-
tarlos impunemente (como a su rival en los negocios, Ochoa, a quien envenena exponiéndolo a radiacién
peligrosa).

8 La cita aparece tres parrafos antes.
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mesas imposibles de cumplir. Ademas, son drogadictos. Doblemente marginados, de la
vida social y de la accién de la novela, sirven para mostrar los intereses turbios de las al-
tas capas sociales barcelonesas. Para postular un control mejor.

Aungque sean los individuos los que cometen los crimenes, la culpa frecuentemen-
te recae en algtin grupo social poderoso, algtn sistema o ideologia, denunciando sus
manipulaciones vergonzosas, mientras que los personajes de los autores materiales se
construyen de forma que se les hace o bien poco significantes, o bien dignos de nuestra
compasion e incluso simpatia. Son el sistema, la sociedad y el imperio del dinero los que
provocan el triste final. En Los mares del sur (1979) de Vazquez Montalban, Stuart Pe-
drell, un hombre de negocios muy rico que empieza a sentir inquietudes existenciales
y remordimientos por las condiciones precarias de vida en un barrio construido por su
empresa, precisamente alli encuentra su muerte. El asesino es un muchacho cuya agre-
sion y problemas mentales fueron inducidos por la educacion que recibié en su familia,
extremadamente patriarcal.

En Muertos de papel (2001) de Giménez Bartlett, una muchacha, que trabaja en un
programa popular de television que apela a los instintos mas bien bajos, esta tan deci-
dida a prolongar su emision que mata a los invitados al programa guiada por esta des-
esperacion. La autora la presenta como a una especie de zombie bajo los efectos de la
presion de los espectadores y también de la presion de triunfar en la vida. En Dia de pe-
rros (1997) la culpa estd sencillamente en el sistema de luchas clandestinas de perros de
razas peligrosas y en la avaricia humana. Los asesinos, un matrimonio que cria perros
peligrosos para los combates, no son peces gordos en este juego, tampoco los invento-
res del negocio.

El codificado imperfecto del poder” y la injusticia de la sociedad se retratan de for-
ma ejemplar en la novela de Guelbenzt No acosen al asesino (2001). En este caso, come-
tiendo un acto de venganza pasional, el asesino mata a un juez cuya decision fue uno de
los motivos de la muerte de la madre del asesino, en la remota oscuridad de los tiempos
de Franco. El mensaje parece claro: el poder politico y econémico debe ser mas verda-
dero, mas observador de las leyes, lo que es, obviamente, una reclamacién de un poder
fuerte en nombre de algin valor utépico.

En las novelas de la serie Bevilacqua/Chamorro de Silva la culpa estd mucho mas per-
sonalizada, lo que se debe en gran medida al enfoque psicoldgico, pero esto no reduce
la propaganda disciplinaria de estas novelas. Los asesinos de Silva matan motivados por
emociones personales como la envidia, la avaricia o la venganza. Los criminales no son
instigados a sus actos por las condiciones sociales, pero si forman parte de unos meca-
nismos que les hacen pensar en la impunidad de sus crimenes. La riqueza desmesurada
de un empresario (Zaldivar en El alquimista impaciente), el sentido de omnipotencia de
los representantes del sistema juridico y policial (la jueza en El lejano pais de los estan-
ques o el guardia corrupto en La niebla y la doncella, 2002), las amenazas y la venganza
del crimen organizado (los jefes de la mafia rumana en La reina sin espejo, 2005); todo
esto podria prevenirse con un mejor control estatal o social.

19 Véase la nota 12.
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LO BIOPOLITICAMENTE CORRECTO

Segun Foucault, el cuerpo humano es el punto de enfoque de las tecnologias de con-
trol, de las practicas de confesion y normalizacion. El cuerpo constituye el objeto, pero
también el objetivo de estas practicas. Y esta relacion permanece visible en la novela po-
liciaca espanola después de Franco.

Foucault asocia el crecimiento del control sobre el cuerpo con el desarrollo de la poli-
cia moderna yla aparicién masiva de las anomalias (objetos de posterior normalizacion).
La invencion del delincuente hizo posible la imposicion de una supervision general de la
normalidad: el delincuente se distingue del ofensor por el hecho de que lo relevante en
describirlo no sea tanto su acto como su vida (véase Foucault 1979: 255).

Las novelas policiacas proporcionan al publico los detalles de la vida de los delin-
cuentes, obsequian a sus lectores con el saber entendido como un imaginario listo para
armar, suficientemente plausible en su contexto social y de ahi que puedan empezar un
discurso significativo sobre ellos. Se conceden el derecho a valorar la vida de los delin-
cuentes y de que lo hagan también sus lectores. Es mads, se conceden también el derecho
a controlar esta vida, narrando historias que son, de hecho, historias de control y vigi-
lancia, historias de la normalizacion. El crimen como tal nunca ocupa demasiado lu-
gar en las paginas de una novela policiaca, tampoco el género se preocupa mucho por el
castigo. Mientras tanto, el papel central pertenece a la investigacion, o sea, una serie de
procedimientos que, a través de un conocimiento mayor de la vida y las actividades de
las personas aparentemente normales, pero sospechosas de ser criminales, debe resultar
en la identificacion correcta del criminal.

Las novelas policiacas en si constituyen una practica normalizadora, revelando los
detalles de las historias de investigacién y de crimen, apuntando los elementos no disci-
plinados y denunciando los crimenes al publico, para que éste pueda sentir que controla
mejor los elementos no normalizados: que tiene el privilegio del saber.

Alaluz delo dicho, es posible interpretar las historias de detectives como practicas
disciplinadoras (normalizadoras) y de confesion. Existen algunos aspectos de la vida que
tienden a contradecir el sentido de justicia presentado en el libro (lo que parece, si segui-
mos a Cawelti, no estar muy lejos del sentido popular de justicia extraliteraria) y estas
contradicciones se narran/confiesan a los lectores para reclamar una ley mejor y mejo-
res reglas de convivencia social, es decir, mas poder. Desde luego, en tales reivindicacio-
nes no se trata del poder del Estado. Ahora bien, para Foucault “el poder se situa y ejerce
a nivel de la vida, de las especies, la raza, y los fenémenos de la poblaciéon que se produ-
cen a gran escala” (1977: 180)*..

Se distinguen asi dos polos del poder sobre la vida: uno se concentra alrededor del
cuerpo como maquina e intenta optimizarla y disciplinarla, incrementando su utilidad,
y el otro “tiene como enfoque el cuerpo de las especies, el cuerpo imbuido de la mecani-

2 Y por lo tanto, también el poder de control.
2 En original: ,le pouvoir se situe et s‘exerce au niveau de la vie, de l‘espéce, de la race et des phénome-
nes massifs de population”.
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ca de la vida que sirve de base para los procesos bioldgicos. La supervision de las condi-
ciones de éstos forma la biopolitica de la populacion” (Foucault 1977: 183)*.

Y es la biopolitica la que define la tiltima razén de las novelas policiacas, ya que éstas
argumentan precisamente a favor de unas mejores condiciones de vida, de unas reglas
de coexistencia social que sean mas eficaces o convenientes, de una populaciéon mejor
(y mejor regulada), de una sociedad que crezca en paz sin anomalias. Por tltimo, pero
no menos importante, el crimen mas popular de la novela policiaca que es el asesinato
es de por si un crimen contra el bio-poder.

Véazquez Montalban parece consciente del significado del cuerpo humano a la hora
de crear el personaje de Carvalho, detective que quema los libros. Si Carvalho respe-
ta un tomo, esto se debe a la excelente sensacion de su tacto?. El placer del texto para él
no existe. Recordemos que para Barthes las metaforas de tal placer son el sexo y la gas-
tronomia. Al construir a su personaje, Montalban transmite un mensaje diferente. Para
Carvalho dichos placeres han dejado de ser metéforas. El es muy literal en su adulacién
a la gastronomia y al sexo y juzga a las personas por su aptitud en ambos. Los criterios
de investigacion de este detective son sensuales.

Son el sexo y la salud los que generan mas practicas disciplinadoras. El cuerpo cons-
tituye ideologia y Carvalho no quiere estar a dieta, como los ricos y poderosos. Se in-
troduce como un marxista de la fraccién gastronémica y no cree que existan los valores
burgueses. El detective propone la revolucién sensual, como opina Resina, esperando ven-
cer a las clases altas en su propia tierra (1997: 119), siendo gourmet, cultivando su gusto
fino por los vinos y los cigarros de calidad y, ademas, viviendo en un drea prestigiosa de
su ciudad. Cudnto mas come, menos progresan sus investigaciones, lo que supuestamen-
te debe aumentar la curiosidad de los lectores, ansiosos de devorar la novela.

De todas formas, la abundancia en el comer y cocinar representa la ideologia de con-
sumismo, el nuevo estilo de vida, y encaja bien con las practicas populares del bio-poder
(reforzar el cuerpo con el descanso, el tiempo libre, y aumentar la fuerza econémica de
la poblacién (PNB) por medio de un consumismo desmesurado). Carvalho admite que
la cultura carece de valor y que es un futil substituto de la verdadera naturaleza huma-
na*, es mas, todas sus prdcticas de clase alta expresan una afioranza de lo auténtico, he-
cho a mano, fabricado seguin receta tradicional, un respiro de aire puro. ;No se tratara
de una reclamacion de una mejor calidad de vida? Anhelando estos valores tan sinceros
Carvalho desea también mas participacion en la democracia® y aparte del contexto bio-
politico, se debe ver en esto también una aplicacion de la hipotesis represiva; es una re-
clamacién del mismo tipo de poder desde una perspectiva distinta, en este caso, de un
poder mejor legitimado, mejor distribuido y mas activamente apoyado.

2 En original: ,est centré sur le corps-espéce, sur le corps traversé par la mécanique du vivant et servant
de support aux processus biologiques”.

2 “Le dolia quemar los clasicos de Pléyade por el tacto hermosisimo de los libros” (Vazquez Montalban
1979: 91).

2 “El hombre es un canibal” (Vazquez Montalban 1988: 29).

# “La democracia no es nada mas que votar y pagar impuestos” (Vazquez Montalban 1983: 34).
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Quizas a causa de la imaginacion literaria, quizas por otros motivos, tanto Lorenzo
Silva como Alicia Giménez Bartlett evitan concentrarse demasiado en el cuerpo de sus
detectives. Prefieren el cuerpo social.

Segtin algunos autores, el patriarcado no encaja con el bio-poder de su pais. Petra De-
licado, la detective creada por Giménez Bartlett, es una feminista practica, lo que de por si
desafia los patrones sociales tradicionales, ya que la inspectora se comporta segtin los este-
reotipos masculinos, por ejemplo, empezando una pelea en un bar para descargar su agre-
sividad acumulada. En Serpientes en el paraiso (2002), mientras el Papa visita Barcelona,
esta detective anticlerical recibe la orden de ser guardaespaldas de un obispo del Vaticano.
Delicado detesta las maneras suaves del obispo, pero decide cooperar, porque el orden pu-
blico le parece mas importante que sus opiniones privadas. Incluso llega a pedir al obispo
que sea mediador entre la policia y un grupo de gitanos, de los que la inspectora quiere ob-
tener un testimonio para resolver un caso de asesinato que ha tenido lugar dentro de este
circulo social. La mediacién parece terminar con éxito y los comentarios de Petra Delica-
do, antes sarcasticos, adoptan un tono cordial. Frente a la catedral barcelonesa, durante una
misa muy concurrida, los gitanos obtienen una bendicién especial del Papa. Y sélo después
de que el obispo haya partido para Roma, la detective recibe una carta suya muy amistosa
en la que puede leer que el testimonio de los gitanos, obtenido gracias a la ayuda del obis-
po, no vale mas que los falsos testimonios anteriores: los gitanos sélo deseaban una bendi-
cién del Papa y mintieron para conseguirla, mientras que el obispo necesitaba un grupo de
marginados para que el Papa los bendijera. La cooperacion con las autoridades religiosas
termina en falsas acusaciones y mentiras, que tal vez quedan bien en los informes policia-
les, pero estan lejos de la tan anhelada verdad. Ademas, en contra de la biopolitica, y tam-
bién en contra de lo que desearia la detective, fracasan los intentos de controlar un circulo
social muy cerrado. En el hecho de que Petra investigue un circulo social corrupto, a su vez
totalmente marginado y cerrado, pero situado al otro extremo de la escala social: gente rica
urbana que vive en un condominio bien vigilado, se refleja la practica normalizadora, que
ya hemos comentado antes. Ni los secretos ni las vallas son buenos para el bienestar social.
Por cierto, el problema lo resolvera por fin la policia y de forma competente.

En el mismo libro Delicado se deja atraer por el encanto de una joven y rica mujer, una
ciudadana y madre modelo. Los remordimientos provocados por un instinto maternal tardio
de Delicado, despertados por la hija de aquella mujer, suponen una amenaza. La inspectora
hubiera podido resolver el caso de modo mas rapido, pero se lo impedia la amistad que ha
trabado con la mujer delincuente. Dado que la atraccion maternal de la detective por la hija
de aquella mujer fue el fundamento de tal amistad, podemos asumir que la inspectora hu-
biera resuelto mucho mas rapido el caso si en ese tiempo hubiera invertido sus sentimientos
maternales de forma apropiada. El simbolismo biopolitico de la situacion es obvio.

Lorenzo Silva toca un tema candente al hablar de la inmigracién en La reina sin es-
pejo. La inmigracién rumana en Espaiia es vista como un fendmeno muy negativo para
el cuerpo social espafol, aunque el libro presenta a rumanos buenos* y malos. El asesi-

% Otro rumano bueno es Gheorge Radoveanu, quien trabaja fisicamente en una gasolinera a pesar de te-
ner estudios universitarios y ser un hombre muy culto. De ahi nos atrevemos a llegar a la conclusién de
que, en suma, la inmigracion es un fendmeno negativo para Silva.
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nato de Neus Barutell, una estrella de reportajes televisivos sobre temas ligeros, pone al
sargento Vila sobre la pista de la mafia rumana. Neus queria cambiar un poco de per-
fil profesional y ocuparse de temas mas serios. Concretamente, del trafico de mujeres.
Realizé solo el primero de la serie de reportajes que habia planeado. Al igual que su in-
formante, Catalina Iliescu, fue asesinada por la mafia. Catalina era una prostituta me-
nor de edad que decidi6 destruir el negocio de su jefe por motivos de venganza personal.
También era novia de uno de los encargados del negocio. La mafia compraba a policias
y traficaba con mujeres, haciendo peliculas pornograficas y alquilando a las protagonis-
tas a quien lo deseara. No sdlo se dedicaba a un negocio sucio: involucraba a los espa-
foles, corrompia a policias, e incluso empezd a matar. Por suerte, el cuerpo social de los
espanoles sobrevivid gracias al diligente sargento Vila y sus hombres. Aqui la biopolitica
adquiere una dimension racial y cultural: un policia corrupto, declarando en la comisa-
ria, dice: “Me llamé el muy cretino® [...] presumiendo de haber montado el crimen per-
fecto, [...]. Yo le dije [...] que si se le antojaba bien podia amenazar, pegar palizas, cortar
dedos [...], pero que aqui los homicidios son otra cosa” (Silva 2005: 356). El cuerpo so-
cial -la salud fisica de sus miembros y sus normas internas— corria demasiado peligro.
Vila lo salvé conforme a la biopolitica de su Estado o Nacion?. Ademas, defendié el po-
der del espectador/consumidor de cultura. El publico de los programas de Baruntell te-
nia derecho a saber, a controlar la situacidn, a mantenerse informado.

DISCIPLINAR LA DEMOCRACIA

El deseo de crear un imperio de la ley que fuera mas cercano al sentido comun de
la justicia hizo que las novelas policiacas proliferaran durante el periodo de la incipien-
te democracia espafiola. Un periodista (Gélvez, creado por Jorge Martinez Reverte), un
ex-policia y vigilante en un club nocturno (Toni Romano, creado por Juan Madrid) y un
investigador privado (Carvalho, creado por Vazquez Montalban) fueron los primeros
detectives realmente populares y no fue hasta la segunda mitad de los 90 que los detec-
tives policias empezaron a protagonizar las novelas policiacas. Si asumimos, como pro-
pone Foucault, que “la policia articulaba y administraba el bio-poder para aumentar el
control del estado sobre sus habitantes [...] en sus actividades cotidianas” (Dreyfus y Ra-
binow 1982: 139)*, este hecho es significativo tanto para la percepcion social del cuer-
po de policia como para la eficacia del discurso de las novelas policiacas. Cumpliendo
con su plan de normalizar al delincuente, los autores de las novelas policiacas trataron
de convencer al publico de la necesidad de un mejor uso/codificacion de la ley por par-
te del poder (Estado). El publico aceptd a los detectives policias como protagonistas de
las nuevas novelas policiacas porque éstos actuaban de acuerdo a la comun conviccién

7 El jefe de la mafia rumana.

2 Aqui esta palabra se refiere a los ciudadanos de Espana.

# En original: ,,the police was the articulation and administration of bio-power so as to increase the states
control over its inhabitants [...] in their everyday activities”.
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de que habia que cambiar las leyes y la sociedad. La actitud claramente antifranquista
de todos los detectives tiene también otro aspecto: la policia y la sociedad espaiola, que
ahora en la democracia constituye un nuevo poder, no siempre eran amigas. Asi que en
el periodo inicial de la democracia no se podia confiar del todo en la policia, y por con-
siguiente, la policia no era la protagonista mas idonea para un papel cuya funcién era
confirmar la legitimidad del nuevo orden.

El detective es el personaje mds individualizado de toda la novela policiaca. En las
novelas policiacas espafolas este rasgo queda ain mas subrayado. ;Sera un efecto de la
democracia, la necesidad postfranquista de resaltar las motivaciones privadas y el dis-
tanciamiento del sistema? Perteneciendo, o no, a una institucién normalizadora, los de-
tectives declaran actuar movidos por unos motivos particulares, lo que ayuda a que los
lectores asuman sus puntos de vista y acepten el mundo (y las ideas) presentado en las
novelas como un mundo al menos plausible, si todavia no real, con posibilidades de con-
vertirse en un mundo real en cualquier momento (la historia narrada se acepta como
algo que hubiera podido suceder). Como explica Cawelti, el mecanismo de leer una no-
vela policiaca consiste en calmar el terror del lector provocado por un crimen sin expli-
cacion (al comienzo de la lectura). El autor debe construir a las victimas de una forma
que permita que el lector siga la historia con emocion. Es decir, la victima debe inspirar
simpatia y compasion, al menos al inicio de la lectura. Esta regla del género, cumplida
por los autores espaiioles, explica por qué la atraccion por las victimas, y a veces también
cierta necesidad de vengarlas, forma parte de la motivacion de los detectives. Los lectores
deben estar convencidos de que los detectives estan de su lado y los autores, seguros de
que los detectives no seran rechazados por los lectores. Vila, de profesion guardia civil,
protagonista de las novelas de Lorenzo Silva, anuncia: “Sigo en esto, bueno, por si queda
alguna esperanza de encontrar el modo de disuadir a la gente que joda al préjimo. Y si
no la hay, por completar el dibujo” (2002: 56).

Petra Delicado piensa que su trabajo es socialmente inevitable y necesario. Sus mo-
tivos privados para seguir desempefiandolo son de doble indole: su ambicidon personal
y su compasion por las victimas. La inspectora se pregunta a si misma al investigar su
primer caso serio: “sCuanto tiempo tardarian en quitarnos el caso? ;Nos darian siquie-
ra la minima opcién de resolverlo?” (Giménez Bartlett 1996: 44). Esta convencida de
que como mujer y con un pasado laboral de abogada mejor seria resignarse al trabajo de
la seccién de documentacion. Pero le gusta el servicio activo y los desafios que trae. Su
triunfo en cada libro de la serie es también un triunfo laboral de una mujer. Las novelas
de la serie Delicado contienen una fuerte apuesta ideologica, una valoracion de ciertas
actitudes sociales. Si los lectores estan satisfechos con la justicia que acaba de hacerse,
deberian valorar positivamente el factor clave del reciente final feliz: el triunfo laboral
de la mujer®®. Aqui podemos ver cdmo los problemas policiacos se convierten en pro-
blemas sociales, el trabajo en la policia se presenta como cualquier otro trabajo, con sus
horas extra y obligaciones por cumplir. El segundo motivo que impulsa a Delicado no

30 ;Por qué las novelas de Delicado hacen la apuesta ideoldgica por el triunfo de la mujer si las novelas de Sil-
va 0 Vazquez Montalban no apuestan por el triunfo laboral del hombre? Los interesados en el tema pueden
responder esta pregunta individualmente, en este ensayo no nos ocuparemos de este complicado tema.
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permanece tan visible, aunque también se explica con claridad: “cuando averiguamos la
autoria de un asesinato a veces los familiares de las victimas se sienten reconfortados™
(Giménez Bartlett 2004: 32). Y es cierto, Delicado siempre intenta conocer la psicologia
de las victimas al igual que la del criminal. Es una forma de mostrar el crimen de for-
ma foucaultiana, como una crisis psicologica del cuerpo social. También es una forma
de mostrar el saber como un método de dominar esta crisis.

Hasta Carvalho, permaneciendo fuera de las fuerzas de control estatales, confiesa:
“En otros casos se ha enamorado de alguien: del asesino, de la victima, del asesino so-
bre todo cuando tenia rasgos de victima” (Vazquez Montalban 1987b: 160). Esta actitud
distanciada que manifiesta Carvalho ayuda a conservar la flexibilidad de acusar o de-
nunciar desde la perspectiva de la hipdtesis represiva, porque la distancia ayuda a ver la
verdad. En La Rosa de Alejandria (1984) el asesino merece si no el amor de Carvalho,
sin duda su gran compasion. Es un marinero que proviene de un puerto nostalgico de
provincias (Aguilas), un puerto que se ha convertido en un sitio muy moderno y consu-
mista y ha perdido su encanto. El marinero también perdié su encanto para su antiguo
amor, con la que mantenia citas furtivas. Cuando supo que su amante (de la que estaba
perdidamente enamorado) llevaba meses como prostituta de lujo, la matd, aunque sin
querer (la mujer cay6 cuando él le solicitaba mas detalles). Su crimen fue agravado por
dos personas: una descuartizd y profano el cadaver; otra, un voyeur, quien no sélo ayu-
daba a la mujer en sus citas con los clientes, sino que también fue quien le propuso tal
actividad y fue testigo de todos sus encuentros, incluido el ultimo. Ninguno de los dos
iba a declarar en el juicio del marinero. El caso se va resolviendo a medida que el cri-
minal se va aproximando al puerto de Barcelona. Carvalho se hace una idea del crimen
y sus circunstancias mientras visita las localidades perdidas de Levante y habla con va-
rias personas cuya alma se reduce a sus intereses econémicos o su necesidad de diver-
tirse. La inica persona con pasion resulta ser el marinero desafortunado, aunque no era
la pasion de matar, como piensa todo el mundo, sino la de amar. Lo sabe Carvalho y se
compadece del marinero mientras éste se hunde y se deja condenar. La tinica accién de
Carvalho es observar al marinero, hacer un especticulo privado de su detencién en el
puerto, encogerse de hombros y preparase una comida de carne roja*.

Esta distancia ayuda también a introducir mds normalizacién y articular mas poder
controlador. Los detectives se ven tentados por alguna fuerza siniestra, con mucha fre-
cuencia encarnada por uno/a amigo/a o amante atractivo/a, a quien el/la detective con-
sigue oponerse al final, en nombre del orden triunfante. Este viejo mecanismo (véase
Cawelti 1976) hace que los lectores experimenten los peligros y las tentaciones indirec-
tamente, identificindose con el/la detective, pero siendo guiados al final hacia los bue-
nos patrones de conducta, que acaban premiados en las novelas. En El laberinto griego
(1991) de Vazquez Montalban esta transformacion entre lo aceptable e inaceptable se rea-
liza a nivel de valoracién, no de descubrimiento, de los sucesos nuevos. Carvalho se deja

31 Esta frase puede entenderse también como irdnica, ya que con ella compara Delicado su oficio con el
trabajo de psiquiatra. La ironia de esta frase, si existe, es muy ligera y no desmiente su sentido.

2 Lo que podria entenderse como una metéfora de la sociedad que alimenta su cuerpo con los condena-
dos, asignandoles las culpas e indicandoles su destino sin profundizar en sus crimenes.
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seducir por una bella francesa y acepta el encargo de buscar a su amante, moribundo de
sida, quien habia huido de ella sin decir palabra®. Aun sabiendo que ha sido complice de
un crimen, Carvalho se interesa mas por descubrir los pormenores de la historia amo-
rosa sin intentar arrepentirse. En las novelas de Giménez Bartlett, esta atraccion por el
lado oscuro se produce al mas puro estilo de Halcon maltés en Serpientes en el paraiso la
inspectora Delicado se hace amiga de la asesina, mientras que el subinspector Garzén,
el acompanante de Delicado, se enamora de la ayudante del criminal mas importante
dellibro (en Dia de perros). Igual de poco ingenioso al usar este elemento de la narracién
policiaca es Lorenzo Silva. Su pareja de guardias nunca sospecha de los suyos, es decir,
de los jueces y policias que luego resultan corruptos.

En las novelas policiacas la normalizacion de la sociedad siempre es exitosa y el gar-
banzo negro siempre queda identificado (aunque todavia queden mas por identificar),
por cierto, con el uso del obvio poder de hacer preguntas, amenazar, seguir e investigar
(también en los laboratorios), es decir, el poder del saber practicamente sin limites del
que disfrutan los detectives policias.

Se puede comparar el detective literario, que siempre suele estar un poco al margen
de la sociedad, a la funcion ritual del verdugo (véase Girard 1987), quien practicaba lo
prohibido por la sociedad y sus leyes, es decir mataba a las personas impunemente. La
investigacion de las vidas privadas ajenas, el comportamiento violento, asi como un len-
guaje brutal y agresivo son los privilegios especiales de los detectives, los privilegios ob-
tenidos a cambio de estar fuera de la sociedad de alguna manera. Los detectives de Silva,
Giménez Bartlett y Vazquez Montalban siempre tienen algo personal y/o geografico que
los sitia al margen. Carvalho vive en Valvidrera, apartado de la gran ciudad donde lleva
a cabo sus investigaciones. Ademas fue comunista y sus ilusiones politicas frustradas lo
marginan de forma social**. Petra Delicado no se aparta geograficamente de su ciudad,
pero si personalmente. Es una mujer sola y sin familia, una loba solitaria, incapaz de
mantener relaciones amorosas estables. Ademds, no es una mujer joven, lo que la situa
en la categoria de las mujeres invisibles, no apreciadas por la sociedad*. El sargento Vila
es medio-colombiano y tiene un apellido dificil de pronunciar (Bevilacqua). Esta divor-
ciado y no tiene familia. Compra su ropa en las rebajas o en los supermercados, porque
el salario de un guardia civil lo margina también econémicamente.

El lenguaje subraya la posicion privilegiada del investigador del crimen. Los detec-
tives emplean un lenguaje agresivo, dejando sonar una palabrota de vez en cuando, tipo
“;Jode hasta por los codos?” (Vazquez Montalban 1977: 55) para subrayar su derecho
de infringir las normas’. Son agresivos incluso cuando parece que dirigen sus palabras
a alguien mds general que su interlocutor (;la sociedad?), intentando inspirar el sentido

3 La historia es mas complicada e incluye al amante del amante que esta ayudando a la francesa, pero
esto no es relevante ahora.

** No participa en la vida politica de la sociedad, ni activa ni pasivamente.

% Repito esta opinién tras la escritora polaca Olga Tokarczuk quien afirma que los transetntes en las ca-
lles ignoran a las mujeres que tienen mas de cuarenta aos y las miran como si fueran aire. Segtn la es-
critora, tales mujeres deben buscar empleo como detectives, pues pasarian desapercibidas (http://kobieta.
gazeta.pl/wysokie-obcasy/1,53581,4589503.html (14.02.2008).

¢ También puede tratarse simplemente de la estilizacién de los personajes.
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de culpa y conseguir apoyo. Dice uno de los personajes de Silva: “Somos los gilipollas
que estan ahi para comerse la mierda que no quiere nadie. [...] nos matan a los nifios en
cuanto nos descuidamos” (Silva 2002: 209).

Otra vez, es en el cuerpo humano donde se concentra la atenciéon. Dicho fragmento
ilustra también la funcion de la policia realizando las practicas disciplinadoras que to-
dos ejercen respecto a sus propios cuerpos (aseo personal) y que alguien tiene que rea-
lizar respecto al cuerpo de la sociedad. Segin esta metafora, la policia es indispensable
para un buen (disciplinado) funcionamiento del cuerpo de la sociedad, pero la tarea de
mantener el orden le trae mucho sufrimiento y los lectores le debemos compasion.

Petra Delicado, la detective creada por Giménez Bartlett, suele decirle a su ayudan-
te: “No me joda, Garzon!”, lo que llama “la férmula magica tantas veces utilizada para
atajar cachondeos incipientes” (Giménez Bartlett 1999: 10). Sin embargo, a veces en lu-
gar de utilizar un lenguaje brutal se sirve de la ironfa: “{Vaya, nuestro jefe no quiere que
molestemos a estos tranquilos ciudadanos. No me negara que hace gala de una gran
sensibilidad hacia las clases privilegiadas!” (Giménez Bartlett 2002: 36), mostrando que
no son los ciudadanos tranquilos quienes tienen derecho a autodefinirse, sino la policia,
que sabe mas y puede definirlos a ellos (ya que la tranquilidad del barrio de los ciuda-
danos en cuestion fue interrumpida por un asesinato). Sin embargo, Giménez Bartlett
evita hablar del funcionamiento de la policia como una institucion. Prefiere hablar de su
contexto y situacion social (como independiente de la iglesia, o mediadora entre varios
grupos, o escasa de recursos financieros), y si habla de los pormenores del trabajo en el
cuerpo, critica la presion de su jefe para ver resultados o la necesidad de escribir infor-
mes y completar la documentacion. Estas caracteristicas, propias no sdlo del trabajo de
policia, suavizan muy bien las practicas normalizadoras de Delicado, cuyo oficio con-
siste sobre todo en saber lo que no pueden saber los demas.

Lorenzo Silva es mucho mas critico hacia la policia que Giménez Bartlett. Silva con-
centra algunas de sus novelas, como La niebla y la doncella, en torno a los servidores co-
rruptos de la justicia, y en otras sélo alude a tal corrupcion. Es bastante emblematica la
siguiente opinion de Vila: “Si las carceles donde se almacena el desecho, o los tribunales
donde se lo etiqueta son maquinas de fabricar justicia, yo soy el hada Campanilla” (Sil-
va 2002: 56). Silva habla de la rivalidad entre la policia y la guardia civil y siempre cuida
mucho de la imagen de la guardia, como una formacién injustamente despreciada. Pa-
rece que la provocacion del sentido de culpa es el sello de su marca (que ademas ayuda
a que los lectores se identifiquen con la institucion). Los peores personajes secundarios
son los jueces. De un juez claramente corrupto que pone en peligro la vida de los guar-
dias en El alquimista impaciente y una jueza asesina (El lejano pais de los estanques), la
mayoria® de los demds son burdcratas soberbios que siempre quieren mas informes para
sentirse importantes. De esta forma Silva quita importancia al sistema de leyes codifi-
cadas y se la asigna al sistema de normalizacién/disciplina, que se basa en las practicas
policiacas. La critica de lo juridico refuerza la afirmacion de lo fisico, de la violencia y vi-
gilancia directas, que, a pesar de los casos de corrupcion, son mas eficaces™®.

7 Con la excepcion de la juez en La reina sin espejo que destaca positivamente por su confianza a la guardia civil.
% En mantener el biopoder, es decir, en identificar la enfermedad social, o sea, a los criminales.
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También Carvalho, el agente privado que critica a los policias como aquellos que
“No tienen mirada humana. Acttan a golpes” (Vazquez Montalban 1987a: 18), estd de
acuerdo con que la policia mantenga su poder. “Mi oficio es desvelar el misterio y luego
ya no me interesa qué hagan con el misterio [...] los vampiros del misterio... clientes,
policias, jueces...” (1991: 126).

El problema es que todos saben lo que viene a continuacién. Mientras las manos de
Carvalho permanecen limpias en el sentido moral (puesto que muchas veces denunciar
al autor del crimen se considera un crimen, mientras que el que lo ha inspirado no sera
ni siquiera interrogado), y él puede andar libre descubriendo nuevas verdades encubier-
tas, parece claro que todos los pensamientos se dirigen hacia denunciar al criminal. Este
hecho ni siquiera tiene que especificarse para quedar como un elemento imprescindi-
ble del discurso de la investigacion. Uno piensa en ello como un acto de autocontrol,
y lo concibe en relacion con el poder de conocer, de saber, que se asocia popularmente
a la policia.

CONCLUSIONES

En el presente ensayo hemos sometido a estudio algunos ejemplos que ofrecen las
novelas policiacas de las dificiles relaciones de poder en una realidad donde la forma tra-
dicional de entender el sistema judicial se encuentra con un nuevo orden social: el de la
democracia. Los detectives, son eficaces en sus analisis criticos de la realidad o a la hora
de encontrar al autor del crimen y al culpable, pero no sélo de forma material. Su efica-
cia triunfa también en prolongar el bio-poder, en descubrir y normalizar lo anormal, en
construir los fundamentos de la democracia, por lo menos mientras dure la lectura. La
cuestion de si lo positivo (el poder del estado, la nacidn, el orden publico) es/sera capaz
de combatir lo negativo (el imperio del dinero, la insolidaridad, y otras plagas sociales)
permanece latente en la novela policiaca espafiola de las ultimas décadas, mostrando
y ejerciendo la fuerza compleja de poder/saber.

En la literatura critica, la novela policiaca suele asociarse con una denuncia social
(mas al estilo de novela negra) y con la vuelta del orden establecido una vez terminada
la investigacion (mas al estilo de novela de enigma). Analizando el tema a la luz de las
teorias de Foucault no sélo podemos resolver la contradiccidon aparente entre estos dos
elementos, sino también entender su funcién con mas profundidad. Si miramos las no-
velas policiacas con ojos foucaultianos, veremos los mecanismos de la defensa del statu
quo (uno de ellos consiste en la denuncia). No debemos sentirnos manipulados por el
diagnéstico de los puntos mas vulnerables de nuestro mecanismo de control social. Me-
jor admiremos la maestria de los autores. Son ellos los que consiguen, a base de una for-
mula del género -llena de reglas literarias y repleta de mecanismos para incrementar la
fe de los ciudadanos en el sistema politico en el que viven- crear obras tnicas, que cum-
plen con las reglas, pero también producen un placer estético y una lectura amena.
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