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UN NARRADOR CINICO Y EL AMOR: “ESBJERG, EN LA COSTA”
DE JUAN CARLOS ONETTI

Resumen: El presente articulo ofrece una lectura del cuento “Esbjerg, en la costa” de Juan Carlos
Onetti a partir del analisis del personaje narrador como generador del mundo ficcional del
relato. El narrador es un personaje de frio cinismo que narra con supuesto interés una historia
que no alcanza a comprender cabalmente, pero intuye valiosa. Pese a su cinismo y mala sangre,
el narrador nos presenta, muy a su manera, una historia de amor. Considerando que en Onetti
el amor es una experiencia efimera y de parejas disfuncionales, “Esbjerg, en la costa”, a través de
la pareja de esposos protagonistas, representa una singularidad en la narrativa onettiana.
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Title: A Cynic Narrator and The Subject of Love: Juan Carlos Onetti’s “Esbjerg, en la costa”

Abstract: This article considers the short story “Esbjerg, en la costa” of Juan Carlos Onetti since
the analysis of narrator-protagonist as a source of the fictional world. The narrator is a character
of cold cynicism who tells without aparent interest, a hard to understand story. Nevertheless, he
suspects it is worthy. Despite his cynicism and bad mood, the narrator presents a love story in
his very own way. Considering that in Onetti’s works love is a ephemeral experience and usually
embodied in disfunctional couples, “Esbjerg, en la costa” through its protagonists represents
a peculiarity in Onetti’s narrative.
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Para E. C. V.

El critico Emir Rodriguez Monegal reconocia, en la extensa obra narrativa de Juan
Carlos Onetti, una primera etapa, anterior a La vida breve (1950), en la que destacan no-
velas como El pozo (1939), Tierra de nadie (1941) o Para esta noche (1943), y un puiiado
de cuentos, ambientados mayormente en Buenos Aires, que se publicaron en la prensa
argentina entre los afios treinta y cuarenta. En dicha etapa inicial, Onetti “deja la prueba
de su maestria temprana en un par de cuentos” (Rodriguez Monegal 1974: 109). A nues-
tro ver, son algo mas de un par: relatos como “Un suefio realizado” (1941), “Bienveni-
do, Bob” (1944), “La larga historia” (1944; primera version de “La cara de la desgracia”)
o “Regreso al sur” (1946), entre otros, nos brindan a un narrador de oficio, con un es-
tilo propio, varios de cuyos temas y estructuras basicas resultan ya desde entonces ti-
picamente onettianos. Como sefiala Antonio Mufioz Molina, la prosa de Onetti resulta
inconfundible desde sus mas precoces frutos:

Su primer cuento, escrito a los veintitantos afios, “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-
Avenida de Mayo” [publicado en 1933], es, a pesar de todas las imperfecciones que
puedan atribuirsele retrospectivamente, tan Onetti como Dejemos hablar al viento
[novela de 1978]. En “Un sueiio realizado”, que es de 1941, uno encuentra, ya en es-
tado de perfeccion, la imagen del mundo y las nociones del tiempo y del relato que
iran desplegandose con infatigable y maravillosa fuerza narrativa a lo largo de varias
décadas. (Muifioz Molina 1994: 21-22)

Dicho esto, no resultara por tanto ocioso volver la mirada critica hacia aquellos pri-
meros cuentos de Onetti. El presente articulo se propone un analisis del relato “Esbjerg,
en la costa”, publicado en 1946. Nos interesa, en particular, fijar nuestra atencién en el
papel del personaje narrador en tanto generador del mundo ficcional del relato, ya que
en esta elaborada construccion reside buena parte de la maestria del escritor uruguayo.
Fernando Ainsa en su seminal estudio Las trampas de Onetti nos habla de “un narrador
aparentemente desinteresado” (Ainsa 1970: 74) como procedimiento clave en “Esbjerg,
en la costa”, asi como en la novela Los adioses. Segtin lo manifiesta el titulo de nuestro
trabajo, el narrador del relato nos parece mas bien un personaje de frio cinismo que na-
rra con supuesto desinterés una historia que, en realidad, no alcanza a comprender, pero
intuye que ha de ser valiosa, digna de ser contada. Casi entre lineas, el personaje narra-
dor desarrolla el tema del amor y lo propone como inefable.

Antes que nada, hagamos una breve caracterizacion del narrador de “Esbjerg, en la
costa” se trata de un narrador homodiegético, cuyo discurso se localiza formal y seman-
ticamente a la misma altura de cualquier otro discurso de personaje. Nuestro narrador
personaje adopta una posicion privilegiada, pues es el tinico encargado de construir el
mundo narrativo. Sin embargo, el mundo que construye no sera tan indudablemente
auténtico como el que configuraria un narrador omnisciente en tercera persona (que se
coloca por encima de los personajes), sino que sera relativamente auténtico. Es por esta
relatividad que un narrador en primera persona como éste ha de ganarse la autoridad de
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autentificacion del mundo que nos refiere a partir del conocimiento que adquiera reco-
giendo informacioén y rellenando los vacios que su desconocimiento provoque (Dolezel
1980: 17-18). Esto dicho al menos en teoria, ya que en la practica del cuento onettiano se
observa que de parte del narrador priman las suposiciones, especialmente en pasajes en
los que éste no busca autentificacion en los actos humanamente observables y sostiene
afirmaciones que podrian calificarse de interpretativas o en otros casos meras afirma-
ciones producto de su imaginacion desbocada. El grueso del relato nuestro narrador se
lo imagina, lo inventa'. Y, para colmo, su evaluacion de los hechos es a menudo mezqui-
na. Detengamonos por el momento sélo en el parrafo inicial del relato:

Menos mal que la tarde se ha hecho menos fria y a veces el sol, aguado, ilumina las
calles y las paredes; porque a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo,
junto al barco o haciendo tiempo de un muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al
quiosco de los sindwiches. Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en
su pelo amarillo; y é1, Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara de la mujer,
aprendiendo sin saberlo nombres de barcos, siguiendo distraido las maniobras con
los cabos. (Onetti 1994: 155; subrayado nuestro)

Podria senalarse que en este primer parrafo no ha ocurrido realmente nada. El ver-
bo “deben” nos advierte de que todo lo dicho a continuacion, la esmerada descripcion
de la pareja de esposos de paseo por los muelles, es producto de la imaginacién o del re-
cuerdo, en todo caso, de alguna vez en que el narrador personaje la observé. En el pa-
saje inicial del parrafo siguiente se confirma esta escena regocijadamente imaginada
sobre los personajes de marido y mujer: “Me lo imagino [a Montes]...” (155, subraya-
do nuestro), para cerrar dicho parrafo con la aseveracion “tal vez llegard [Kirsten] a te-
ner...” (155, subrayado nuestro). El tercer parrafo concentra, en pocas lineas, la misma
tendencia imaginativa:

Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche o al amanecer, y pienso que
cuando las bocinas de los barcos le permiten a Montes oir como avanza ella en las
piedras, arrastrando sus zapatos de varon, el pobre diablo debe sentir que se va me-
tiendo en la noche del brazo de la desgracia. Aqui en el diario estdn los anuncios de
las salidas de los barcos en este mes, y juraria que puedo verlo a Montes soportando...
(155, subrayados nuestros)

Hasta aqui bien poco sabemos de la historia completa de la pareja conformada por la
danesa Kirsten y el rioplatense Montes. El narrador nos confunde contandonos la histo-
ria empezando por su final, por las consecuencias del problema en que el bueno de Mon-

! Esta actitud interpretativa del narrador frente a lo que relata ya estd presente desde bien temprano en
Onetti. En su primera novela EI pozo, el protagonista, Eladio Linacero, declara: “Se dice que hay varias
maneras de mentir; pero la mas repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma
de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimien-
to que los llene” (Onetti 1979: 39).
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tes se metio al querer cumplir el suefio de su esposa de viajar a su natal Dinamarca, al
puerto de Esbjerg. Dicho sueiio, que es el meollo del cuento, tal como lo refleja su titu-
lo, nos es transmitido de forma sumamente mediatizada, inclusive diriase tergiversada
y apropiada por cada uno de sus receptores (varones, ademas) dentro del relato. Kirs-
ten le ha contado su suefio a Montes, pero ella no es hablante nativa de espafol y mu-
cho menos él sabe danés, por lo que aquellas palabras que cifran el ideal de su esposa se
le escapan: “Esbjerg er naeved kystten” (158, ‘Esbjerg esta ubicado en la costa’). Montes
tiene otro horizonte de expectativas frente al sueiio de Kirsten al principio: teme la in-
fidelidad, de la misma forma en que el narrador teme ser estafado. Recibe la historia de
Kirsten sin comprenderla del todo.

Maés tarde, Montes le contara el sueiio al narrador, que interpreta, a su modo (vale
decir, negativamente), no solo la historia de Kirsten, sino la conducta del propio Mon-
tes al respecto. Existen serias dificultades de comunicacién también en la pareja Mon-
tes-narrador, considerando que, tras el robo fallido, Montes no goza de la confianza de
éste, quien lo desprecia. Nuestro narrador personaje tampoco entiende el suefio de Kirs-
ten a ciencia cierta. Lo que le preocupa al narrador, la razén de ser de su relato, parece
ser el pretendido y fracasado robo de Montes, confesado por él mismo. Para el narrador
el asunto, el meollo de todo lo que nos cuenta, es la estafa que intentaron hacerle en su
negocio de apuestas hipicas. Pese a que Montes le cuenta la historia de Kirsten y Dina-
marca para justificar su intento de hurto, no logra conmoverlo. El narrador nos impone
su punto de vista bastante impasible frente a los personajes: Kirsten es gorda y fea, hom-
bruna; Montes es bajito y tonto.

Si seguimos de cerca la presentacion de los hechos de parte del narrador, observare-
mos que éstos se introducen segtin la dinamica del recuerdo, de manera caética y sin or-
den aparente. El orden artificial del relato generado por el narrador, el cual nos permitira
reconocer las cinco partes del cuento, es el que presentamos en el siguiente Cuadro 1:

I II III v \Y%
presente pasado pasado remoto | pasado cercano |pasado inmediato
inmediato y presente
Derrota Confesién Nostalgia Intento fallido de Confesion
y humillacién de | de Montes del in- | de Kirsten por |robo por parte de de Montes
Montes tento de robo | Esbjerg y suefio Montes a Kirsten y ruti-
de Montes na de ambos
en el puerto

Cuadro 1

Si ponemos en orden cronolégico los hechos tal como acaecieron realmente, la histo-
ria lineal habria de seguir esta secuencia: IIL, IV, II, V y I. He alli que la esencia del arte
del relato onettiano reside en la particular disposicion de los hechos. En manos de nues-
tro narrador el amor de Montes por Kirsten es tan ridiculo como ambos personajes (las
descripciones fisicas no son nada benévolas) y todo queda reducido a saldar una deuda.
Todo ello desde su dptica pragmatica y perdonavidas de la existencia humana, reducida
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ala circulacion del dinero seguin los vaivenes de la fortuna y la especulacion: no olvide-
mos que se trata de un corredor de apuestas. Es asi que, dentro de una clasificacion de
personajes onettianos, nuestro narrador encajaria en el grupo de los “testigos”, es decir
“observadores, comentadores, informantes, eventuales narradores; que nunca acceden
a la verdad objetivable. El saber que obtienen es, siempre, un saber sobre sus propias li-
mitaciones, nunca sobre los hechos o datos de la «realidad»” (Mattalia 1990: 160). Esto
explica su marcado afan de permear los hechos narrados con su propio (mal)humor.

En la primera parte de “Esbjerg, en la costa”, ubicada en el presente, el narrador se
encarga de manifestar el odio que, seguin él, ha de sentir Montes por Kirsten hasta el pun-
to de querer tirarla al mar: “Me lo imagino pasandose los dientes por el bigote mientras
pesa sus ganas de empujar el cuerpo campesino de la mujer, engordado en la ciudad y el
ocio, y hacerlo caer en la faja de agua” (Onetti 1994: 155). Asimismo, para evitar que el
lector se conmueva inmediatamente ante una Kirsten llorosa, el narrador apela al eufe-
mismo: “Ella [Kirsten] vino con su cara de lluvia; una cara de estatua en invierno, cara
de alguien que se queddé dormido y no cerrd los ojos bajo la lluvia” (155). El circunloquio
produce en primera instancia extraflamiento en el lector, que luego recibe una imagen
de la danesa que incide en sus rasgos hombrunos: “Kirsten es gruesa, pecosa, endureci-
da” (155). Esta mujer, para el narrador, esta acabada, no es nada atractiva. Sumamente
masculinizada: es robusta y su calzado “sin tacos” se asemeja a unos “zapatos de varén”
(155). Por lo dicho no seria ésta una mujer que suele llorar y si lo hace, como pretende el
narrador, su llanto seria anémalo: Kirsten no llora propiamente, sino que pone “cara de
lluvia”. La descripcion de Montes, por su lado, no es nada halagiiefa. Es tildado de “po-
bre diablo”, que “debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de la desgracia”
(155), totalmente infeliz. Esta primera parte del relato esta colmada de la vision negati-
va hacia la pareja y es un precedente que s6lo mucho después, entre lineas, se ird recom-
poniendo para el lector.

La segunda parte del cuento expone la situacion inmediatamente anterior a esa es-
cena deprimente de los esposos en los muelles. El narrador afirma por primera vez su
incapacidad como receptor del sueiio de Kirsten que le conté Montes: “Conoci la histo-
ria, sin entenderla bien...” (156). A ello se le suma una indiferencia marcada frente a esta
clase de excusas, pues para el narrador, que acaba de enterarse de que le querian robar,
esto no es mas que una treta de “aquel imbécil” que es Montes:

No me importaba saber por qué [Montes] lo habia hecho [el robo], pero él estaba
enfurecido por la necesidad de decirlo, y tuve que escucharlo mientras pensaba en la
suerte, tan amiga de sus amigos, y solo de ellos, y sobre todo para no enojarme, que, al
fin de cuentas si aquel imbécil no hubiese tratado de robarme, los tres pesos tendrian
que salir de mi bolsillo. (156)

2 El rechazo a la mujer madura se comprende mucho mejor si se tiene en mente el ideal femenino onet-
tiano: la muchacha como “imagen de lo posible”, en palabras de Ainsa que evocan a su vez las de Novalis.
Al narrador onettiano le atrae “la muchacha como proyecto no realizado, el hombre como ser totaliza-
dor que desea lo indeterminado y potencial que hay en ella, como una esperanza de modelarlo a su anto-
jo” (Ainsa 1970: 95).
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Aqui no sélo se justifica la mirada negativa frente a la anécdota de Kirsten y Montes,
sino que se pone de manifiesto la mentalidad eminentemente mercantilista del narra-
dor, que juzga el mundo en funcién de lo que gane o pierda en su negocio de apuestas.
Ya que Montes ha querido estafarlo, nuestro narrador no duda en ofenderlo a su vez: “Lo
insulté hasta que no pude encontrar nuevas palabras y usé todas las maneras de humi-
llarlo que se me ocurrieron hasta que quedd indudable que él era un pobre hombre, un
sucio amigo, un canalla y un ladrén” (156). Montes asiente, débil, y queda claro que, al
menos entre dos hombres como lo son ellos, no se necesita hablar mucho, el lenguaje es
innecesario: “No lo convinimos [el que Montes fuese un canalla] con palabras, pero asi
sucede desde entonces” (156). Para el narrador todo queda claro con Montes: éste es un
desgraciado por querer robarle, y no importa el resto.

La postura desafectada frente a lo que puede significar la vida intima de Montes con
Kirsten se confirma en el parrafo introductorio de la tercera parte del relato, cuando se
insiste en apelar a una memoria imprecisa, aparentemente desinteresada:

Creo que me conto la historia, o casi toda, el primer dia, el lunes, cuando vino a ver-
me encogido como un perro, con la cara verde y un brillo de sudor enfriado, repug-
nante, en la frente y a los lados de la nariz. Me debe haber contado el resto de las cosas
después, en las pocas veces que hablamos. (157)

En esta tercera parte se narra el meollo de nuestro cuento: el suefio de Kirsten de
volver a Esbjerg, en la costa danesa. El narrador no ha podido ser mas frio y cruel en
esta suerte de prologo, expresando que no recuerda ni siquiera cuando le contaron esta
parte de la historia. Ello va de la mano con un retrato caricaturesco de Montes, quien
le resulta “repugnante”. En esta parte de la narracion se expone un pasado remoto, am-
bientado en el invierno bonaerense, el cual llama a salir y complacerse, pues posee “un
aire de buenos negocios, de escapadas con los amigos, de proyectos enérgicos” (157).
Kirsten, frente a este panorama, se repliega, como quien no acaba de adaptarse a este
ambiente optimista:

ElL, Montes, volvid a su casa en un anochecer de esos [los de “un aire de buenos nego-
cios”] y encontrd a la mujer sentada al lado de la cocina de hierro y mirando el fuego
que ardia adentro. No veo la importancia de esto; pero él lo conté asi y lo estuvo
repitiendo. (157)

Al final del fragmento citado se observa la displicencia ante una imagen realmente
poderosa: la de Kirsten junto al fuego, meditando, en una escena melancélica que con-
trasta fuertemente con el ambiente psicolégico que nos planteaba el narrador lineas an-
tes hablando de aquel “aire de buenos negocios”, “de escapadas con los amigos”, etc. El
narrador aqui asume una nueva actitud de desafeccion sobre lo que cuenta, resaltando
su perplejidad.

No obstante, nuestro narrador no perdera a continuacion la oportunidad de degra-
dar a Kirsten, sacando a la luz su misoginia: “«No tengo nada», decia [Kirsten] como

dicen todas las mujeres en todos los paises” (157). Kirsten decora la casa con fotos de Di-
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namarca, gesto que su esposo, para variar, no comprende, ya que “el imbécil de Montes
imaginaba una cosa y otra sin acertar nunca” (157). Cuando llegan las cartas del leja-
no pais nordico, naturalmente “él [Montes] no entendia una palabra” (157). Pasado un
tiempo, cuando al fin su mujer le desea contar con detalles lo que ocurre, el horizonte de
expectativas de Montes es totalmente desaforado: teme que Kirsten le haya sido o preten-
da serle infiel, ya que mientras escuchaba su relato estaba “esperando que apareciera un
hombre en lo que iba contando su mujer” (158). Pero no hay nada de eso, por supuesto.
Lo que expresa Kirsten es su enorme nostalgia por sus origenes, que la ha llevado a con-

cebir su pais como un espacio utdpico:

Pero ella no hablé de ningtin hombre y, con la voz ronca y blanda, como si acabara
de llorar, le dijo [a Montes] que podian dejarse las bicicletas en la calle, o los negocios
abiertos cuando uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en Dinamarca no hay
ladrones; le dijo que los arboles eran mas grandes y mas viejos que los de cualquier
lugar del mundo. (158)

Gran diferencia con Buenos Aires, donde si hay ladrones (Montes se convertird en
uno de ellos) y es, al menos dentro de nuestro cuento, una ciudad donde hay corredores
de apuestas inmisericordes y crueles. Se configuran dos espacios contrapuestos: Argenti-
na es sinénimo de negocios, de apuestas, de comercio finalmente. En Dinamarca priman
la naturaleza (los arboles son grandes y viejos) y un orden social armonioso, sin ladrones.
En “Esbjerg, en la costa”, Dinamarca es un pais de utopia, el paraiso, que se opone al lugar
en que Kirsten vive. La oposicion se hace evidente en la referencia climatica también, ya
que mientras en Argentina es invierno “alli [en Dinamarca] la primavera esta creciendo
escondida debajo de la nieve” (158). En este punto se introducen las palabras de Kirsten en
danés (“Esbjerg er naerved kyssten”, 158), ininteligibles para Montes, aunque este factor de
incomprension precisamente le provoca un contacto mucho mds fuerte con su esposa:

Eso que no entendia lo ablandaba, lo llenaba de ldstima por la mujer -mads pesada que
¢l, mas fuerte—, y queria protegerla como a una nena perdida. Debe ser, creo, porque
la frase que él no podia comprender era lo mas lejano, lo mas extranjero, lo que salia
de la parte desconocida de ella. Desde aquella noche empez6 a sentir una piedad que
crecia y crecia, como si ella estuviese enferma, cada dia mas grave, sin posibilidad de
curarse. (158)

Ocurre que la comprension del esposo se da en el plano emocional, afectivo, que nada
tiene que ver con el proceso de comprension lingiiistica. Montes esta por encima de la di-
ficultad idiomatica. Nos encontramos frente a lo que otro narrador onettiano (el del rela-
to “Matias el telegrafista”) considera aquel “fondo definitivo que no tocaremos nunca™,

* Dice Onetti al principio del cuento “Matias el telegrafista” (1970), incluido en sus Cuentos completos:
“Para mi, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o lo
que cargan; y después averiguar qué hay detras de esto y detras hasta el fondo definitivo que no tocare-
mos nunca” (Onetti 1994: 343).
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cuya busqueda resulta infructuosa y que podemos a su vez caracterizar como lo inefable.
De esa forma, mediante esta comunicacion privilegiada, el suefio de Kirsten se traslada
a Montes. Ambos comparten un suefio. Esto configura un tema bien onettiano si recor-
damos un cuento como el magistral “Un suefio realizado”, en el que una mujer mayor
convence a un director teatral para llevar a las tablas un suefio suyo sin sentido aparente;
o “El album” (1953), en el que un jovencisimo Jorge Malabia escucha atentamente sobre
los viajes y giras que ha llevado a cabo una mujer mucho mayor que él y viviendo inten-
samente sus aventuras solo para decepcionarse cuando, al final del cuento, descubre que
todas esas anécdotas que escuchd como si fueran suefios realmente ocurrieron.

La cuarta parte de “Esbjerg, en la costa” se ocupa de aquel episodio en el pasado
cercano, posterior al suefio de Kirsten (pasado remoto), pero anterior a la confesion de
Montes (pasado inmediato): el intento de robo. Se observa un mayor protagonismo del
narrador, en tanto este fragmento del relato lo atafie directamente. Discute la version de
Montes y persiste en su mirada destructiva hacia los actos de éste:

Montes me dijo que lo estuvo pensando [el robo] cerca de un mes; parece razonable;
parece que un tipo como ¢l tiene que haber dudado y padecido mucho antes de po-
nerse a sudar de nerviosidad entre los campanillazos de los teléfonos. Pero yo apos-
tarfa mucha plata que en eso miente. (160)

Nuevamente la vision reductora del arrojo de Montes, que el narrador juzga en térmi-
nos mercantiles: esta tan seguro de sus convicciones sobre la insignificancia y poco valor
de Montes que no dudaria en apostar su dinero sélo para confirmarlo. El tono degrada-
torio prosigue llamando “gorila con camisa de seda cruda” (160) a otro de sus emplea-
dos, Jacinto, y resaltando en Montes su imagen patética en el momento de la confesion:
éste tiene “ese sudor especial de los cobardes, grasoso, un poco verde, helado, que trajo
en la cara cuando en el mediodia del lunes tuvo al fin en las piernas la fuerza para vol-
ver a la oficina y hablar conmigo” (160). La caida en desgracia de la pareja Montes-Kirs-
ten queda patente en el llanto compartido, nueva muestra de su amor: “No sé cuanto
habran llorado; después de eso él [Montes] arreglé pagarme con el empleo y ella consi-
guio trabajo” (161).

El hecho de que Kirsten tenga que trabajar para ayudar a Montes parece ser visto
como algo afrentoso por nuestro narrador que, no olvidemos, ya se habia mostrado le-
vemente misogino. Asi, en la quinta y tltima parte del cuento, que se refiere a hechos
sumamente recientes hasta llegar al presente, el narrador resalta tal hecho:

El [Montes] no se animaba a decir nada, no se animaba a decir mucho y atacar de
frente, porque estan viviendo de lo que ella gana y de su trabajo con Serrano no sale
mas que alguna cosa que le pago de vez en cuando. (161)

Para nuestro narrador, frio y poco romantico, las relaciones se plantean como movi-
mientos bélicos (“atacar de frente”) y el que un hombre gane poco, sea mantenido por su
mujer o esté a merced de otro (“alguna cosa que le pago de vez en cuando”) resulta algo
por lo que habria que sentirse muy mal. De alli que asuma el presunto “malhumor” de
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Montes ante esta situacion como algo obvio: “Asi que se call6 la boca y acepté su turno
de molestarla a ella con su malhumor, un malhumor distinto y que se agrega al que se les
vino encima desde la tarde en que Montes traté de robarme y que pienso no los abando-
nara hasta que mueran” (161). Dicho “malhumor” que intuye el narrador no esta auten-
tificado, estd en el terreno de la hipdtesis, de las suposiciones de un individuo que se ha
apropiado de la historia que narra e introduce unos comentarios que obedecen mucho
mads a su propia cosmovision (la de un cinico apostador) que a una verdadera pesquisa
sobre las acciones y sus protagonistas. Lo que menos le preocupa a nuestro narrador es
la objetividad frente a los actos humanos.

Lleno de “ideas estipidas” (161), Montes acompana a su mujer a los muelles por pri-
mera vez y entonces Kirsten intenta exponerle la solucién que ha encontrado para su
sueno frustrado: “Esa vez hablaron, y ella le explicd, Montes también insiste en otra cosa
que no tiene importancia: porfia, como si yo no pudiera creérselo, que ella se lo explicd
con voz natural y que no estaba triste ni con odio ni confundida” (161). Dado su escep-
ticismo, el narrador no se cree esta suerte de happy ending que esta por plantear a con-
tinuacién:

Kirsten siguié hablando con voz natural, y dijo que le hacia bien hacerlo [ir a los
muelles] y que tendria que seguir yendo al puerto a mirar cdmo se van los barcos, ha-
cer algun saludo o simplemente mirar hasta cansarse los ojos, cuantas veces pudiera
hacerlo. (161)

Montes acepta esta explicacion, pero la lectura que hace el narrador de su asenti-
miento se expresa, como no, monetariamente: “Y él [Montes] termind por convencerse
de que tiene el deber de acompanarla, que asi paga en cuotas la deuda que tiene con ella,
como esta pagando la que tiene conmigo” (161-162). El narrador iguala dos esferas vita-
les totalmente distintas, la del matrimonio y la de los negocios, aunque para él resultan
equivalentes, reducido su mundo, como lo sabemos, a dinero que se gana o se pierde. In-
mediatamente después, el narrador retoma la escena inicial del cuento: Kirsten “a veces
con la lluvia que se agrega a la que siempre le esta regando la cara” (162), el manido eu-
femismo para no decir que llora y sufre en silencio, y Montes a su lado, también callado,
compartiendo la tarde y las emociones encontradas, “cada uno pensando en cosas tan
distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la sensacién
de que cada uno esta solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pen-
sar” (162). Cada quien anda ensimismado, sin hablar, pero en una especie de comunion
que se vislumbra como el ultimo grado del amor, el cual se produce “sin saberlo” pero si
sintiéndolo. La pareja comparte la soledad y el fracaso. Para ellos, el amor no se entien-
de, sino que se siente. Esto es lo que finalmente queda demostrado en la escena final, que
coincide con la escena que abre el cuento. Pese a que nos remite a la misma imagen, la
percepcion del lector es muy distinta: luego de saber toda la historia detras de los paseos,
se observa a Montes y a Kirsten con otros ojos. Se puede pasar por encima del severo jui-
cio del narrador y comprender la experiencia del amor que ambos han erigido.

Recordemos que el narrador intenta todo el tiempo envilecer las acciones y senti-
mientos de los protagonistas. Montes le parece un mentiroso, un estupido, y Kirsten no
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le parece nada atractiva (para el narrador las mujeres solo se evaltian en funcion de su
aspecto). Segun su lectura de los hechos, Montes odia a Kirsten. Al narrador la anécdota
de la nostalgia de Kirsten le resulta indiferente, la escuch¢ sin interés y todavia parece,
al menos para él, carecer de gracia. Sin embargo, el narrador mismo, pese a su cinismo
y mala sangre, nos presenta los datos necesarios para comprender que existe un amor
muy fuerte entre Montes y Kirsten, un amor que supera la barrera del lenguaje: es po-
sible que ambos estén juntos y amandose al tiempo de estar separados por su cultura.
A esta imposibilidad, de base lingtiistica, podria aplicarse el aserto de Hugo Verani: “La
obra de Onetti pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje como medio de conoci-
miento y la incomunicabilidad de las experiencias humanas” (1996: 84). En el presente
relato, este fendmeno tan onettiano se dramatiza a nivel argumental a través de la igno-
rancia de Montes frente a la lengua materna de su esposa y también se materializa en la
manera intencionalmente accidentada como se presenta la historia en manos de nues-
tro narrador.

A sabiendas de como suele desarrollarse el tema del amor en la obra onettiana, “Es-
bjerg, en la costa” resulta un caso aislado sumamente interesante. En Onetti el amor es
a menudo una experiencia efimera y reducida a parejas disfuncionales, por lo general
hombres maduros con muchachas (la Ceci de El pozo) o jévenes con enajenadas (Jorge
Malabia y Angélica Inés en Juntacaddveres, novela de 1964). En el relato que hemos co-
mentado, pareciera que el narrador, aunque a regaiadientes, concede que algo asi como
el amor matrimonial, con sus desdichas cotidianas, puede existir y, sobre todo, pervi-
vir. La singularidad del cuento no ha de ser pasada por alto, ya que constituye una hue-
lla de la experimentaciéon que un primer Onetti llevaba a cabo dentro de su universo
ficcional tan particular.
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