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TESTIMONIO SOBRE LA GUERRA EN LA SAGA JUDEOESPANOLA
CAMINANDO Y HABLANDO. LA HISTORIA REAL DE UNA FAMILIA
SEFARDIDE HARRY MORENO

Resumen: En el estudio se analizan las memorias relacionadas con las dos guerras mundiales
recopiladas en el libro Caminando y hablando. La historia real de una familia sefardi de Harry
Moreno. Los avatares bélicos de la familia del autor no son tema principal de la saga, sin embargo,
constituyen un interesante testimonio, proveniente del dmbito sefardi, sobre los tiempos de
las dos contiendas en la Europa Central. La Primera Guerra Mundial resulté ser para los
protagonistas una oportunidad de enriquecerse, a pesar de las dificultades y peligros vinculados
con la proximidad del frente y el paso de las tropas. Las memorias sobre la Segunda Guerra
Mundial atestiguan cdmo los familiares lograron escapar del exterminio nazi aunque muchas
veces su situacion parecia irremediable. Ademas, constituyen un documento sobre el sistema de
represion impuesto por los alemanes a los paises ocupados y aliados con ellos, y también sobre
la actitud de la parte no-judia de la sociedad hacia sus compatriotas de origen hebreo. Algunos
fenémenos se comparan con los que tuvieron lugar en las comunidades askenazies polacas bajo
la ocupacién hitleriana. El articulo estd precedido por un estudio sobre el conocimiento de la
historia y la cultura sefardies en Polonia.
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Title: Testimony about the War Experiences of Sephardic Jews in the Saga Caminando
y hablando. La historia real de una familia sefardi by Harry Moreno

Abstract: The paper analyses the I and II World War memories in Harry Moreno’s book
Caminando y hablando. La historia real de una familia sefardi. The war experiences of Moreno’s
family are not the main plot of his book, yet they bear interesting testimony about different
sephardic fates in the Central Europe during both two wars. For the heroes of the book the I
World War turned out to be an opportunity to minister and accumulate their wealth, despite
a number of obstacles concerning closeness of the front line and military actions. However,
the II World War memories tell the story about how the family members hardly managed to
avoid extermination from the Nazi. Moreno’s book can be treated as a document showing the
system of repression imposed by the German in the countries both occupied and allied with
them; it also gives an evidence about the attitude of non-Jewish parts of society towards Jews. In
the paper, some aspects of it have been compared to the situation of Ashkenazi Jews in Poland
under Hitler’s occupation. The article opens a wider study regarding the knowledge of history
and culture of the Sephardic Jews in Poland.
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1. EL CONOCIMIENTO DE LA CULTURA JUDEOESPANOLA EN POLONIA

Es sabido que el exterminio de los judios durante la Segunda Guerra Mundial con-
tribuyo6 a la disminucion de esta etnia en Europa, pero ademas puso fin a muchas de las
comunidades judias que en la primera mitad del siglo XX se desarrollaban en nuestro
continente con bastante vivacidad. Después de 1945 y sobre todo desde el momento en
que le fue otorgado el Premio Nobel a Isaac Bashevis Singer, cuando la conciencia de esa
gran pérdida se hizo patente, empezd a crecer el interés por todo lo que estuviera en re-
lacién con el tema judaico, tendencia ésta que sigue siendo igual de fuerte en el presen-
te como lo fue en el pasado.

A partir de entonces se han publicado numerosos libros al respecto. Unos -tales
como Pianista (El pianista del gueto de Varsovia), memorias del musico polaco Wtadyslaw
Szpilman, y Dziewczynka w czerwonym plaszczyku (La nifia del abrigo rojo) de Roma
Ligocka, emigrante judeopolaca que vive en Austria- se centran sobre todo en el perio-
do de la guerra, aunque el ultimo relata también la vida posterior de la autora, poniendo
de relieve las repercusiones psicologicas de la persecucion nazi. Otros asumen el enfoque
generacional presentando vicisitudes de la vida de las familias judias a lo largo de uno
o dos siglos, como ocurre en W ogrodzie pamieci (En el jardin de la memoria) de Joanna
Olczak-Ronikier', donde se cuenta la saga de la familia Horwitz.

Los titulos anteriormente citados, todos provenientes del &mbito judeopolaco, per-
tenecen a la narrativa documental, pero ademds han aparecido numerosas historias del
tema judio expuestas en forma de novelas y cuentos (por ejemplo la produccion del es-
critor judeoamericano, nacido en 1904 en las tierras de la actual Polonia, Isaac Bashevis
Singer, Premio Nobel de Literatura en 1978; la del hiingaro Imre Kertész, premio Nobel
de Literatura en 2002, o la del polaco del origen judio Julian Stryjkowski).

Algunos han intentado recrear, a menudo con tono de nostalgia, la memoria de la
vida de las comunidades hebreas de anteguerra desaparecidas para siempre con el Holo-
causto. Son de gran valor los testimonios de los propios judios; no obstante, los mismos
motivos aparecen también en la literatura de los autores de origen no judio. Sélo para
dar un ejemplo evoquemos las novelas Poczgtek (La bella sefiora Seidenman) y Msza za
miasto Arras (Misa por el pueblo Arras) de Andrzej Szczypiorski. La primera narra la
historia de una judeopolaca que, gracias a la ayuda de sus amigos de Varsovia, logré so-
brevivir a la ocupacién nazi, aunque tuvo que abandonar Polonia en 1968, forzada por
el régimen comunista. La segunda se sirve de un episodio histdrico que tuvo lugar en
Arras a finales del siglo XV, con el objetivo de considerar el tema de la incitacién al odio
entre distintos grupos étnicos, religiosos o politicos -fendmeno recurrente en la histo-
ria y de manera especial vinculado con el pasado judio.

En Polonia se editan casi unicamente libros relacionados con la cultura askenazi, ori-
ginada en la rama judaica franco-germano-eslava. La forman los hebreos que en la Edad
Media habitaban las tierras de la actual Alemania -la cuenca del Rin- y de ahi se disper-

! Ellibro fue galardonado en Polonia con el prestigioso premio literario Nike en 2002.
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saron por el norte de Francia, Polonia, Lituania y después, durante siglos, también por
otros paises europeos y las dos Américas®. Ademas, desde la perspectiva polaca parece
que la produccioén literaria y cinematogréfica sobre el tema judio mas reconocida en el
mundo surge de la tradicion askenazi, aunque hay que admitir que fuera de los circulos
especializados no se sabe que entre los hebreos existan varias ramas étnico-culturales. En
nuestro pais la imagen del judio coincide con la de los semitas habitantes de Polonia.

Como en general no hay conciencia del contraste entre las ramas judias, casi se des-
conoce el concepto de lo askenazi. Es natural, por consiguiente, que no se sepa que gran
parte de los hebreos que a partir del siglo XV y XVI se asentaron en Africa del Norte,
Europa Centro-Occidental y el antiguo Imperio Otomano se distinguian de los demas
por sus ritos, tradicion, costumbres y lengua. Se trata de los judios descendientes de los
que desde la antigiiedad vivian en la Peninsula Ibérica’ y en 1492 fueron expulsados de
alli por negarse a convertirse al cristianismo.

Asi como los askenazies en la vida cotidiana hablaban yidish, entre los sefardies has-
tala Segunda Guerra Mundial, e incluso mas tarde, fue comun el uso del judeoespaiiol,
llamado judezmo, equivalente al castellano antiguo con préstamos del hebreo y de len-
guas como el arabe, el turco, el griego, las lenguas eslavas de los Balcanes, etc. Los histo-
riadores subrayan dos rasgos principales que diferencian a los sefardies de los askenazies:
el uso de judezmo y el sentirse oriundos de los antiguos reinos espafoles. Mientras que
los askenazies “no integrados” trataban como patria a la Jerusalén perdida, los judeoes-
pafoles “no integrados” compartian esta idea en el nivel religioso, pero en el histdrico
y politico anhelaban su Sefarad perdido, es decir, las tierras hispanas. Por supuesto, ha-
blamos aqui de la conciencia de las comunidades judias antes de su plena asimilacion
en las sociedades modernas, que en parte se produjo en el siglo XIX y terminé en el XX.
Incluso hoy en dia los sefardies en su mitologia familiar guardan el concepto de ser ori-
ginarios de Espana. Existe la leyenda segtin la cual muchos de ellos han conseguido pre-
servar a través de las generaciones las llaves de sus casas abandonadas en Espaia, porque
crefan que quiza algun dia podrian volver alli.

A partir de la segunda mitad del siglo XX en Polonia, como en los demas paises, se
observa el interés creciente por la cultura judia. Entre los eventos dedicados a la divulga-
cion de ésta a veces aparecen unos pocos que surgen del ambito sefardi, concentrandose
practicamente en conciertos de musica tradicional y conferencias dirigidas a un publi-
co bastante limitado y en gran parte especializado. Donde estd mas presente el elemen-
to judeoespaiiol es en el campo discografico, que abarca la musica antigua o tradicional,
grabada sobre todo en el extranjero y por intérpretes extranjeros.

En Polonia se grabaron dos discos enteros de repertorio sefardi. Piesni sefardyjskie
(Canciones sefardies, canto: Jadwiga Teresa Stepien; arreglos e instrumentos: Jacek Ur-
baniak y Ars Nova) constituye el fruto de la investigaciéon de Urbaniak hecha en Espaia

% Los datos acerca de la historia sefardi y askenazi citados sobre todo a base de Bel Bravo (2006) Sefarad.
Los judios de Espafia 'y Pérez (2005) Los judios en Espafia.

* Se cree que los primeros hebreos llegaron a la Peninsula en la epoca fenicia y romana, aunque no se indi-
ca ninguna fecha cierta. Hay pruebas de que las comunidades judias ya existentes alli fueron aumentando
en los siglos I y II d. C., alimentadas por los desterrados de Jerusalén después de la segunda destruccion
del Templo en 70 d. C (Pérez 2006: 19-20).
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en una época en la cual todavia no llegaba a Polonia la discografia europea de esta area
tematica. En cuanto a los arreglos, el artista se inspir6 en el estilo marroqui de musica
tradicional, no obstante, invitd a participar en el proyecto a una soprano cldsica, ya que
no conocia entonces en Polonia a ninguna persona que practicara el canto étnico que
pudiera adaptarse al estilo arabe*.

El otro disco se titula Sefarad (traducciones, arreglos y canto: Zespol Reprezenta-
cyjny) y recoge diecisiete poemas populares vertidos al polaco por hispanistas reunidos
por el traductor de literatura espafola e hispanoamericana Carlos Marrodan Casas.
Ellos mismos hicieron los arreglos y cantaron las canciones al son de una guitarra, lo
cual parece bastante alejado de las tendencias comunes en la ejecucion de la musica se-
fardi, acercandose al estilo del teatro estudiantil. Ademas, a veces algunas melodias de
origen judeoespanol aparecen intercaladas en los discos de musica klezmer o inspira-
das por ella (por ejemplo la canciéon “Morenica” en el album Alkimja de la cantante pop
Justyna Steczkowska).

Ya se ha comentado que el mercado editorial polaco vive un auge de las publicaciones
del tema judio, mayoritariamente askenazi. Una de las pocas excepciones es la antologia
Poeci Zlotej Ery (Poetas del Siglo de Oro), que recoge poesias de los autores medievales
judeoespaiioles Yehuda Halevi, Salomén ibn Gabirol y Mosés ben Ezra, traducidos al po-
laco por Aleksander Ziemny. Hay que mencionar ademas la novela de Julian Stryjkows-
ki Przybysz z Narbony (El forastero de Narbona), sin embargo, parece que la mayoria de
los polacos durante su lectura no se dan cuenta de lo significativa que es la diferencia ét-
nico-cultural entre los protagonistas del libro y los hebreos que vivian en Polonia. Tam-
poco fue la intencidn del autor poner de relieve esas disimilitudes, mds bien se trataba de
encontrar una situacion alegorica que sirviera para mostrar como se comportaba cual-
quier comunidad al sentir el peligro de ser perseguida.

Un caso muy especial —por la fecha de publicacion relativamente antigua y porque
el libro une el ambito askenazi con el sefardi- lo constituyen las memorias del rabino
judeopolaco Mordejai Ehrenpreis Kraj migdzy Wschodem a Zachodem. Podréz Zyda po
Hiszpanji (Un pais entre Oriente y Occidente. El viaje de un judio por Espafia), publica-
das primero en aleman en 1928 y dos afios mas tarde en polaco. El autor, proveniente de
otra rama étnico-cultural hebrea, viaja a Espafia como a la patria de sus antepasados in-
telectuales y espirituales. Se siente heredero de la excelente obra de los sefardies, que en
la Edad Media contribuyeron no sélo al desarrollo del pensamiento judaico sino también
al de la cultura universal, siendo, junto con los drabes, el lazo entre el legado de la anti-
giiedad y la civilizacion cristiana. Por lo tanto, su viaje a las aljamas asume rasgos de pe-
regrinacion a los lugares sagrados del judaismo, que el autor vive con una gran emocion
surgida de la meditacion sobre la historia del pueblo judeoespanol bajo el reinado cristia-
no, la importancia de la experiencia existencial encerrada en la poesia de Yehuda Halevi
y Salomon ibn Gabirol y el destino errante comun para los sefardies y los askenazies.

La temdtica sefardi también va surgiendo en Polonia al presentar algunos problemas
mas amplios. Asi, en 2006 se ha traducido del aleman el libro de ensayos del austriaco

* Jacek Urbaniak contd la historia de este proyecto el 27 de octubre de 2006 en el programa Muzycy stule-
cia en la emisora Program II Polskiego Radia.
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Karl-Markus Grauss Umierajgcy Europejczycy (Los europeos que estdn muriendo), don-
de el primer capitulo esta dedicado a los ultimos sefardies de Sarajevo, cuya comunidad
va disminuyendo, abandonada por los jévenes que emigraron a otros paises durante la
guerra en la antigua Yugoslavia. Aparte de describir su vida, Grauss se fija ademas en
el pasado de los sefardies en los Balcanes, sobre todo en Sarajevo, proveyendo informa-
cidén acerca de su cultura, la convivencia con los askenazies y los pueblos balcanicos, asi
como sobre el periodo de la ocupacién nazi. Es curioso que durante la guerra de 1992-
1995 los judios sefardies y askenazies, como las tnicas etnias que habitaban esa tierra,
pudieran permanecer fuera de un conflicto cuya base fue étnico-religiosa. Los ocupan-
tes no les negaron el derecho a abandonar el territorio sitiado. Ninguna fuerza politica
tuvo interés por involucrarlos en el enfrentamiento.

Puede sorprender si consideramos que a lo largo de los siglos la diaspora hebrea mu-
chas veces sufrié persecuciones y participd en contra de su voluntad en varios conflictos.
En cuanto a las fuentes cientificas cabe mencionar el estudio de los historiadores cana-
dienses Joseph J. Levy y Yolande Cohen Zydzi sefardyjscy - odyseja sefardyjskich Zydéw
od czasow inkwizycji do naszych dni 1492-1992 (Los judios sefardies: una odisea de los
judios sefardies desde los tiempos de la inquisicion hasta nuestros dias 1492-1992), libro
de poca extension y bastante general, centrado en los fendmenos mas significativos en
la historia de la diaspora sefardi, que puede considerarse como un buen inicio para di-
fundir el tema en Polonia.

En suma, llama la atencidén la divergencia entre el amplio conocimiento del legado
askenazi en Polonia y la minima difusién de la materia judeoespafola. Parece que en Es-
pana la situacion es diferente. Es natural que alli los estudios sefardies dominen sobre los
askenazies, sin embargo los libros y las peliculas del entorno askenazi si estan presentes
en el panorama cultural. Limitémonos al ejemplo de las versiones catalana (2002) y cas-
tellana (2003) de El Pianista... de Wladyslaw Szpilman, cuya impresiéon acompand a la
promocion de la premiada (Palma de Oro en Cannes y tres Premios Oscar, 2002) adap-
tacion cinematografica por Roman Polanski.

También en 2002 se tradujo al castellano Dziewczynka w czerwonym plaszczyku de
Roma Ligocka. En las resenas del libro se subraya la relacion de la autora con su primo
Polanski. Es mas que probable que la popularidad de los libros en cierta medida se deba
al poder difusor de la industria cinematografica y a la campana publicitaria relacionada
con el lanzamiento de las peliculas. Seria de gran interés encontrar vias de divulgacion
de la cultura judeoespafola en Polonia. Es de suponer que los temas sefardies atraigan
al publico por su especificidad y “exotismo”, e igualmente constituirdn una base de com-
paracion con la cultura de los judios polacos.

2. LA GRAN GUERRA EN LAS MEMORIAS DE UNA FAMILIA SEFARDI DE LOS BALCANES

Uno de los libros cuya traduccion al polaco, en mi opinién, podria llenar el hueco
relacionado con la ausencia de la literatura sefardi en nuestro pais es Caminando y ha-
blando. La historia real de una familia sefardi de Harry Moreno. El autor, descendiente
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de sefardies de la diaspora balcanica, nacido en Bulgaria, narra la vida de tres genera-
ciones de su familia en la primera mitad del siglo XX°. Apoyandose en sus propias me-
morias y las de sus antepasados, cred una saga en la cual el destino particular de sus
parientes se presenta sobre el fondo de la historia de la regién y de toda Europa. La his-
toria influye en la existencia de los individuos y en cierto modo la determina; no obstan-
te, en la novela son los hombres los que pueden formar su vida si saben aprovechar las
situaciones propicias y vencer las adversidades. Moreno pone en el centro las actitudes
y actividades emprendidas por sus familiares, que contribuyeron a su paulatino enrique-
cimiento y al bienestar de la familia. A la hora de leer se hace claro el tono de homenaje
a su abuelo y sobre todo al padre, cuya filosofia vital, transmitida de generacion en ge-
neracion, les aseguraba una vida buena: honesta, digna, laboriosa y por eso exitosa. No
sorprende que el autor, empresario de profesion, aprecie tanto estos valores. Ha asumi-
do tal enfoque no sélo para rendir homenaje a sus predecesores sino también para dejar
un exemplum, o mejor dicho un speculum, a sus nietos y bisnietos, futuros continuado-
res del “patrimonio familiar”.

Si bien la novela consta de tres partes, cada una dedicada a un personaje diferente,
cuyo nombre indica el titulo (respectivamente Haim, Simén y Dan), parece que el pro-
tagonista presentado de manera mas ejemplar es Simon, el padre de Harry Moreno. Es
de suponer que su imagen fue idealizada con el objetivo de crear un modelo de educa-
cion y conducta. En mi opinién los hechos del abuelo Haim sirven de fondo para que
podamos conocer mejor las raices de Simdn, o sea, el ambiente en el que se formo su ca-
racter. En cambio, el propio autor, que en la saga se llama Dan, narra sus aventuras ju-
veniles con mucha menos idealizacion, fijaindose en “hazafnas” y “pequefas picardias”.
Asi, la tercera parte (la mas extensa) se aproxima mas a un libro de memorias, centrado
en los afios de formacion hasta llegar a la edad madura®. Caminando y hablando... no es
gran literatura pero aporta bastante informacion sobre la historia de los judeoespaio-
les en el siglo XX. Por lo tanto, para los paises que, como Polonia, no la conocen, puede
constituir un modo de acercarse a este mundo ajeno pero interesante.

Un tema que a mi juicio merece consideracion desde el punto de vista del hispanis-
mo polaco es el de la guerra vista desde los ojos de unos sefardies. Me parece importan-
te porque, como se ha anticipado, gran parte de los libros askenazies publicados en las
ultimas décadas en Europa Central, y en particular en Polonia, casi obligatoriamente
de alguna manera tocan la problemadtica del Holocausto. En la saga de Moreno la guerra
también esta presente pese a que no llega a ser el tema principal. Se relatan las compli-
caciones relacionadas con ella, pero en el caso de su familia su fuerza no fue totalmente
destructora. Aunque puso fin a una cotidianidad prospera, tranquila y estable, los pro-
tagonistas, por suerte, lograron escapar del exterminio, supieron vencer numerosas di-

> Lanovela se escribié en un espafol contemporaneo, porque Harry Moreno en los afos cincuenta se tras-

lad6 a Barcelona y desde entonces vive en Espaia. Sin embargo, la lengua de su infancia y la de sus antepa-
, o S

sados fue el sefardi. En algunos fragmentos se pueden notar “guifos de castellano antiguo”.

¢ Los nombres de los protagonistas no son reales. Esta es una de las razones por las que la saga se asemeja

mds a una novela que a un libro de memorias.
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ficultades —o incluso sacar provecho de ciertas situaciones- y levantarse después de esta
tormentosa experiencia.

Ademads, en contraste con la literatura sobre el tema escrita en Polonia, la contien-
da no aparece aqui como trauma. El lector siente que el azar fue benigno para la fami-
lia, siempre guiada por un tipo de Providencia, de lo cual el autor es consciente. No se
describen muchas atrocidades, en las que suelen centrarse por ejemplo las memorias
del gueto de Varsovia. Quizas en Bulgaria las hubiera menos porque los judios gozaban
alli de la proteccion del zar. Asimismo, es posible que Moreno no se fijara en ellas pues-
to que su objetivo principal no fue el de presentar los avatares bélicos de su familia. La
guerra aparece mas bien como circunstancia o fondo histérico y no como tema. Sélo en
algunos fragmentos pasa a primer plano. No obstante, no se puede negar que la nove-
la tenga caracter testimonial. Por una parte, nos es dejado el testimonio de cémo era la
realidad de una tierra tan variada étnicamente como los Balcanes en la primera mitad
del siglo pasado. Conocemos las actitudes ante el pais y la guerra que quedaron como
herencia del Imperio Otomano, organizacion politica muy peculiar y muy determinan-
te de la historia posterior de la region. Por otra parte, el libro presenta como la ideolo-
gia que conllevaba la contienda influy6 en la sociedad entera y en particular en la vida
de las comunidades hebreas. El autor atestigua en qué consistia el sistema de restriccio-
nes dirigidas contra de los judios y como él y sus familiares consiguieron salvarse de la
persecucion y la muerte.

En Caminando y hablando... gracias al enfoque generacional vemos las repercusio-
nes no solo de la Segunda Guerra Mundial, muy unida al destino judio en el siglo XX
y por eso la mas frecuentemente narrada en la literatura, sino también de la Primera,
que influyé en la vida del abuelo Haim y de sus dos hijos Isaac y Simén. La Gran Guerra
estallé cuando Haim, su mujer y sus hijos vivian en Skopje teniendo alli una vifia y una
tienda de tejidos’. Lo primero no era tipico de los judios, que se sentian mucho mas mer-
caderes y artesanos que agricultores. El protagonista se habia hecho propietario de las
tierras “por casualidad”, a la hora de comprar la casa de unos viejos musulmanes que se
la habian vendido con la vifa al ver en él a un “hombre de confianza” enviado por Ala.
Precisamente durante la guerra la vifa resulto util, ya que gracias a ella la familia pudo
abrir una tasca para los soldados austrohtingaros después de haber perdido el comercio
y los ahorros de su vida. El negocio, al cual contribuyeron tanto los adultos como los ni-
fos, pronto empezd a prosperar. Se convirtio en la taberna “mas querida y frecuentada
por el Ejército Imperial en toda la region” (Moreno 2005: 61).

Puede sorprender el hecho de que los protagonistas quisieran enriquecerse traba-
jando para los invasores. Es de observar que en el antiguo Imperio Otomano la mayoria
de la gente no se identificaba con el Estado. La vida de las distintas etnias, coexistentes
alli en paz desde hacia siglos, estuvo marcada por un fuerte comunitarismo. Las comu-
nidades étnicas, y a la vez religiosas, eran bastante independientes de las demas, aunque
las unian lazos comerciales, econémicos, etc. En Turquia, asi como en otros paises mu-

7 Antes habian vivido en Salonica, llamada en aquel entonces “madre de Israel” (Pérez 2005: 239) o “la Je-
rusalén de los Balcanes” (Pérez 2005: 274), la que habian abandonado tras un incendio que, no por prime-
ra vez, habia destruido su casa y almacén de telas.
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sulmanes, las “gentes del Libro” podian profesar su religion sin obstaculos y gozaban de
cierta autonomia bajo la condicién de pagar altos impuestos (Pérez 2005: 274). Muchas
comunidades, entre ellas las sefardies, en la vida diaria hablaban su propia lengua, re-
curriendo al turco o a otros idiomas en el trato comercial. Por consiguiente, el grado de
asimilacion a principios del siglo XX era minimo y no existia la conciencia de pertene-
cer al Estado. Skopje —~hoy en Macedonia- a lo largo de cinco siglos permanecid bajo el
dominio turco, pero en 1913 durante la guerra balcanica pasé a Serbia.

Vistas estas condiciones, no deberia extrafar que Haim, llegado en 1900 al pueblo
de Saldnica, no se identificara con ningun estado. Para él existia sélo su “aqui y ahora”
igual que para los representantes de otras naciones de esa tierra. Por eso, trataba a los
austrohungaros como a cualquier otro amo, esperando que le dejaran llevar una vida
tranquila. Sus esperanzas no fueron frustradas, porque Skopje no sufrié grandes estra-
gos en esta guerra. El autor escribe:

En realidad la ciudad tuvo la suerte de no convertirse en un campo de batalla. Quizas
por razones estratégicas, los serbios se retiraron de la zona y dejaron la urbe unas horas
sin control alguno, hasta la ocupacion del enemigo. Aquellos momentos fueron aprove-
chados, por los bandoleros habituales o por las pequenas avanzadillas de exploradores
austrohiingaros o bulgaros, para saquear todo lo que estuviera a su alcance o quemar
algun establo o pajar, contrariados por encontrarlo vacio. (Moreno 2005: 56)

Fue entonces cuando alguien entré en la tienda de Haim, la devastd y robd el dine-
ro que el duefio habia ahorrado. Tras unos instantes de desesperacion el hombre se dio
cuenta de que eso no era lo peor que le habria podido ocurrir. Al mismo tiempo sintié
gratitud a Dios por haber protegido a su familia. En el personaje del abuelo Moreno nos
presenta la imagen de un judio bastante religioso, que en momentos decisivos se dirigia
al Creador para pedirle consejo, expresar confianza y darle las gracias. Tenemos la im-
presion de que la Providencia nunca lo abandonaba.

Muchas veces la solucién del problema venia “por casualidad”, como si la enviaran
los cielos. Asi pasé con la compra de la casa y la vifia y con la apertura de la taberna. La
filosofia de Haim, transmitida después a sus hijos y nietos, consistia en dejarse llevar por
las circunstancias y aprovechar cualquier oportunidad que surgiera. Por eso también sa-
bia que en la vida habia que aceptar el cambio: algunas experiencias eran temporales y no
habia que apegarse demasiado a ellas. Leemos acerca de la tasca: “El sabfa que la razén de
ser de su negocio no era ninguna tradicién familiar. La taberna habia nacido por las cir-
cunstancias y los eventos. No era lo mejor para él ni lo que queria para los suyos” (69).

No obstante, por mas temporal y mas banal que fuera el empleo, los personajes se
dedicaban a él con empefio. El principio que guiaba a la familia era el siguiente: “cual-
quier trabajo, si se hace con honradez y dentro de la ley, es un trabajo digno” (71). Haim
lo aprendié de su padre y se lo explicé al hijo Simén, cuando éste queria hacer de lim-
piabotas y temia que Haim no lo aceptara. Moreno aprovecha esta situacion para co-
mentar: “Haim, que habia recibido el mismo consejo de su padre, no imaginaba que su
ensefanza seria transmitida fielmente y cumplida como ley sagrada hasta hoy por cua-
tro generaciones” (71).
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Para Simon los afios de la Gran Guerra fueron los mas importantes en la formacion
de su personalidad y en el planteamiento de propdsitos para toda la vida. Paraddjica-
mente, el contacto con los invasores ejercio en él muy buena influencia. El autor empie-
za asi la parte dedicada a su padre:

Simén vivia los mejores dias de sus quince aflos. Se encontraba como pez en el agua.
La lengua alemana le fascinaba. Su voraz apetito de aprender era inagotable. A los
pocos meses, gracias a sus apuntes, libros de texto, diccionarios y las mas de doce ho-
ras diarias de practicas con los militares, hablaba un alemén fluido que hacia enorme
gracia a los comensales. (65)

Primero, el chico ayudaba en la taberna y en su tiempo libre producia y vendia ci-
garros. Antes habia tenido que elaborar el método de preparar un buen puro. Luego
también trabajo de limpiabotas. Entonces empez6 a sofiar con ir a Alemania a trabajar
y estudiar. Siguiendo el consejo de Haim, ahorraba lo que ganaba para poder realizar su
suefio cuando terminara la guerra. En ese periodo se form¢é definitivamente su caracter
con cualidades tales como la creatividad, la laboriosidad, la honestidad, la perseveran-
cia, etc. El autor resume: “Simoén comprendia que el tnico camino digno de seguir era
el que acababa de trazar su padre: el de la integridad” (71).

Parece que las repercusiones negativas de la Primera Guerra Mundial para la fami-
lia fueron minusculas. El que las sufrié mas fue el hijo mayor de Haim, Isaac, reclutado
por el ejército serbio. La experiencia de ser soldado le dejo la impresion de absurdo por
tener que matar y no saber por qué. El joven sintié que se dejaria matar antes de quitar-
le la vida a alguien. Afortunadamente, muy pronto conocié a un chico macedonio con
el que huyd en un carro de abastecimiento. Luego viajaron varios dias caminando de
noche y escondiéndose de dia, hambrientos y con pavor a las patrullas. En una ocasién
Isaac, descubierto por una de ellas, se salvd fingiéndose imbécil. Por suerte, los soldados
decidieron dejarlo en paz. Como el viaje se hizo demasiado peligroso, se escondieron en
un burdel, donde ayudaban a hacer tareas duras, con las que las mujeres no se las arre-
glaban (los demas hombres fueron reclutados). Para no ser descubiertos cambiaron de
nombres e incluso a veces tenian que vestirse de mujeres. Al pasar unos meses decidie-
ron continuar el viaje y asi Isaac regreso a casa. No obstante, alli tampoco podia sentir-
se seguro. Dormia en un barril por si llegaba una patrulla.

Aungque en la novela los acontecimientos se presentan sobre todo desde la perspec-
tiva de los personajes, aparecen pasajes protagonizados por la colectividad. En uno de
ellos vemos a los hombres judios reunidos en la sinagoga participando en el oficio y lue-
go también tomando decisiones importantes para la comunidad. En un momento di-
ticil pidieron consejo al rabino, que se sentia responsable de consolar y fortalecer a sus
feligreses. Antes del estallido de la contienda les dio una leccién moral sobre las causas
de las guerras. Les advirtié de que

si el deseo de los gobernantes de alguna nacién es que un trozo de tierra o region, [...]

forme parte de la suya, inventaran cualquier excusa para fomentar odio entre su pue-
blo y el ajeno. Este odio entre pueblos sacrifica la paz y da paso a la guerra. (31-32)
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Lo dijo para convencer a sus correligionarios de que no deberian verse personal-
mente involucrados en el conflicto ya que no era de su interés sino del de los gobernan-
tes, tampoco deberian permitir que alguien lograra sembrar enemistad entre ellos y los
vecinos provenientes de otras etnias.

La influencia de la contienda en la vida colectiva se observa en los fragmentos que
describen los dias anteriores a la aproximacion del frente a Skopje. Primero, los aldeanos
que llegaban al mercado de viernes traian noticias que provocaron la inquietud de los
habitantes. Esta crecia conforme menos visitantes venian a la ciudad, lo cual significaba
que el combate se avecinaba. El autor —empresario de profesién- considera importante
mencionar que los comerciantes y artesanos notaron una disminucion de las ventas hasta
el total estancamiento. Para mostrarnos mejor el ambiente de aquel tiempo, escribe que
cuando la gente se dio cuenta de que era inevitable que el frente pasara por Skopje, em-
pezd a portarse como en un dia de fiesta: las calles estaban vacias y los vecinos las mira-
ban desde las ventanas entreabiertas como si esperaran un desfile militar. Finalmente el
frente, anunciado por el son de los caflonazos, pasé en una sola noche, dejando algunos
establecimientos quemados y robados, entre ellos la tienda de Haim. Todos sabian que
fue lo menos grave que hubiera podido suceder.

Antes de pasar al tema de la Segunda Guerra creo importante reparar en la cuestion
de la identidad sefardi para mostrar los cambios que se produjeron al respecto en la pri-
mera mitad del siglo XX. Ya se ha mencionado que los habitantes del antiguo Imperio
Otomano no se identificaban con el estado. En la novela el tema aparece con ocasion del
encuentro de Simén con un askenazi, teniente coronel de caballeria austriaca, que un
dia va ala tasca de Haim. El militar explica al chico lo que significa para ¢l ser askenazi.
Se define como judio originario de Austria integrado en la sociedad de su pais, educado
de igual manera que los demas ciudadanos. Por eso comparte su manera de pensar y se
considera parte de la misma cultura, tal y como ellos se siente austriaco, tiene el mismo
sentido patridtico, en lo cual no influye el que sea de distinta religion. A proposito de la
guerra considera una gran honra el poder luchar por la causa de su patria y el poder mo-
rir por ella (77). La actitud de Simén es muy diferente.

Yo, sefior, no puedo pensar ni sentir como usted. Yo siento lo que sé de mi; que soy
judio sefardi, es decir espaiol, que naci en Saldnica y que ahora vivo en esta ciudad.
Aqui en Skopje vivimos mezcladas tres o cuatro etnias, y nunca hemos tenido di-
ferencias entre nosotros. Cuando una persona se presenta, por primera vez, a otra,
jamads se le ocurriria preguntarle qué nacionalidad tiene. Lo tinico que interesa es su
nombre, de quién es hijo y cudl es su religién. Asi vivimos en paz como un solo pue-
blo. La mayoria de nosotros no sabe siquiera, quién forma nuestro gobierno, por qué
debemos pensar que ustedes son nuestros enemigos y, sobre todo, por qué motivo es-
tamos en guerra. Personalmente, yo sélo conozco a mi familia y mi hogar, y sélo por
ellos daria mi vida. Si nosotros hubiésemos tenido un gobierno y una patria, como la
suya, que les ha protegido durante siglos, quizas estariamos lo suficientemente moti-
vados como para morir por ella. (77-78)
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Es dudoso que un muchacho de quince afos, criado en una familia no asimilada,
que nunca habia ido a una escuela estatal sino a una religiosa, de verdad pudiera pro-
nunciar un juicio tan maduro. El teniente coronel le contesta y algunas frases de su res-
puesta suenan como si formaran parte de una conferencia de historia:

Creo, que td, Simon, acabas de confirmar, en el fondo, los sentimientos patriéticos de
los asquenazi con tus propias palabras. Acabas de decir que te sientes judio espaiiol.
Esto se debe a un hecho histdrico. De igual manera que nosotros estamos en Cen-
troeuropa desde hace muchisimos siglos, vosotros, los sefardies, estuvisteis durante
el mismo tiempo en Espaia. Después de cinco siglos de destierro, vuestra lengua
materna sigue siendo el espafol, que es la lengua de vuestra tierra. Y por esta misma
razén os llamais y sentis sefardies, que en hebreo significa espafioles. Creo que toda
esta situacion se debe a un hecho importante: una gran parte del sur de Europa y so-
bre todo los Balcanes han permanecido hasta cinco siglos, en algunos casos, bajo el
imperio otomano. Tantos afios de ocupacion han borrado el sentido patridtico de la
mayoria de los habitantes de estas tierras ocupadas. Ahora que todas estas naciones
recobran su libertad, algunos antes y otros mds tarde, sentiran de nuevo el noble
sentimiento del patriotismo. Y creo también que los sefardies de estas naciones inde-
pendizadas, poco a poco, se integrardn y se sentiran como el resto de los judios del
mundo, es decir, como los asquenazi. (78)

Es de suponer que el autor no recre6 la escena tal y como se habia producido en rea-
lidad, sino que repitié la manera en la que la habia comentado su padre al haber pasa-
do mucho tiempo. Tanto las palabras del joven como las del militar parecen brotar de la
posterior experiencia de Simdn, que en las décadas de los veinte y treinta, durante sus
estudios en Alemania, conocié la vida de los judios integrados; su mujer provenia de la
burguesia asimilada; él mismo como propietario de una fabrica en Sofia y después, como
hombre de negocios en Beirut y en Barcelona empezd a llevar una vida plenamente mo-
derna, parecida a la de cualquier miembro de su clase social.

En la familia de Moreno fue precisamente en la generacién de Simén cuando se pro-
dujo con mas intensidad y en un periodo relativamente corto el proceso de integracion.
Quizas el autor decidiera escribir estos pasajes, recurriendo no sélo a las memorias del
padre sino también al conocimiento de la historia, para dejar a sus nietos, y ala vez a los
demas lectores, una huella de lo que significaba ser sefardi. Fijémonos en que se trata de
una cultura que hoy en dia estd en vias de extincién debido al exterminio de la Segun-
da Guerra Mundial y al alto grado de asimilacion. Al resumir la charla de Simén con el
teniente Franz-Josef Adler, Harry Moreno da un paso para adelante aludiendo a las per-
secuciones nazis. Asi, arroja nueva luz a las palabras de ambos personajes:

Ni el hombre ni el muchacho hubiesen imaginado jamds que en un futuro préximo
un compatriota del coronel que en la Gran Guerra era cabo del ejército austrohtinga-
ro iba a destrozar la noble ilusién de la “madre patria” asesinando sistematicamente
a seis millones de seres humanos de la manera més cruel e increible, por el mero
hecho de haber nacido judios. (79)
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3. LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: HUIDA DEL EXTERMINIO

Sila Primera Guerra Mundial no caus6 dolorosos dafos a la familia de Moreno, no
fue asi en el caso de la segunda, cuando los familiares tuvieron que abandonar sus casas
y enfrentarse a numerosas dificultades para hallar refugio en los paises que estaban fue-
ra del control del Tercer Reich. Cabe reparar en que la ideologia nazi® empez6 a interpo-
nérseles ya unos anos antes del estallido de la contienda. Mientras que Haim y sus hijos
se quedaron en Skopje y alli llevaron su pequefio negocio de telas, a principios de 1919
Simoén decidié irse a Alemania a estudiar. Empezd la carrera en la Escuela Politécnica de
Francfort y la termind con matricula de honor en todas las asignaturas. Para mantenerse
tuvo que simultanear los estudios con el trabajo en un taller matricero donde aprendid
el oficio. En 1920 —un afio antes de acabar la carrera’- el director le propuso que al fina-
lizarla podria ser instructor en el Politécnico y hacer el doctorado. Fue en 1921 cuando
la ideologia nazi afecté a Simén por primera vez impidiéndole escoger el camino cienti-
fico. El dia en que se anunci6 los resultados de los examenes finales el director le invitd
otra vez a su despacho y, al felicitarle, le explicé que desgraciadamente no podria tener
un puesto en la Escuela. A pesar de que el profesorado lo admiraba y las autoridades em-
prendieron los tramites para emplearlo, el Ministerio de Educacién y Cultura se negd
por la razén de que era judio. El director se sintié avergonzado al dar la noticia a Simén
y le pidi6 perdoén por tener que hacerlo. Aunque el joven iba a rechazar la propuesta de
trabajo, ya que su objetivo era reunirse con la familia y montar un negocio, se vio pro-
fundamente perturbado por lo ocurrido. Asi lo comenta el autor:

Lo que le entristecia era un sentimiento desconocido. Tardo en descubrir que no se
trataba de preocupacion por sus futuros planes, sino de que su dignidad estaba ame-
nazada por algo nuevo; por un nuevo criterio que calificaria a las personas no por sus
talentos o sus méritos, sino por sus origenes o sus creencias politicas. (120)

Entonces el protagonista se prometié que haria todo lo posible a fin de que el anti-
semitismo no fuera obstaculo para sus planes. No obstante, no fue capaz de evitar por
completo sus consecuencias. Primero, perdi6 a la mujer a la que amaba, que al quedarse
embarazada de él decidi6 exiliarse a los Estados Unidos para proteger al nifio medioju-
dio. No revel6 a Simoén que iban a tener un hijo porque sabia que éste tenia que traba-
jar unos afios mas en Alemania para ganar experiencia en su profesion y no queria que
dejara sus planes por ella. Esperaba que un dia se reunieran ora en América, ora en Eu-
ropa. Sin embargo, Simén pensé que ella lo habia abandonado y en Sofia fundé otra fa-
milia. Se enterd de todo eso cuando era muy mayor.

8 En el libro se resumen los origenes y el desarrollo del movimiento nacionalsocialista en Alemania (cf. Mo-
reno 2005: 113-114, 127-128 y 143).

° Parece que el padre del autor hizo la carrera de cinco cursos, pero dos de ellos fueron cursos de verano.
Por eso estudié sélo tres afios.
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El padre de Moreno tom¢ la decision de salir de Alemania en 1926 tras la publicacion
de Mein Kampfpor Hitler. Antes habia trabajado en la fabrica de los Fisher en Pforzheim
y fue tan apreciado por los propietarios que no querian desprenderse de él. El autor cree
significativo subrayar que por aquellas fechas muchos de los alemanes, entre ellos los
sefiores Fisher, no pensaban que las ideas hitlerianas pudieran ganar reconocimiento.
Segtn ellos, “no habia nada que temer porque Hitler no era nada mas que un loco sofia-
dor” (143). Asimismo, para demostrar que al principio la doctrina antisemita del futuro
Fiihrer era una cosa minoritaria, se introduce la conversacién entre Simoén y su maestro
matricero Hofman, quien con ocasion de leer una noticia sobre la expulsion de Hun-
gria de los judios llegados después de 1914 pregunta por las causas de dichas persecucio-
nes. Ademas, quiere saber por qué “el jefe de un partido de derecha” culpa a los judios
de los males que sufria el pueblo aleman. En su respuesta leemos que el judaismo no es
un pueblo sino una religién o una tradicién cuya coexistencia con las demas se compa-
ra a la de protestantes y catélicos, que hace tiempo en Europa estaban en guerra y aho-
ra viven en paz. En el caso de los judios sus creencias y costumbres tampoco deberian
ser criterio de valoracién, ya que dentro de la sociedad moderna cumplen los mismos
papeles que los representantes de otras tradiciones. Es una pena que Adolf Hitler para
ganar apoyo de las masas se aprovechara del malestar comtn que sufrian los alemanes
después de la Gran Guerra y lograra persuadirlos de que eran los hebreos los culpables
de esta situacion (cf. Moreno 2005: 116). Son argumentos que parecen formar parte de
una conferencia sobre los motivos de antijudaismo recurrente a lo largo de los siglos y es
de suponer que Moreno los incorpora para ayudar al lector no instruido —para el que la
guerra nazi sera una historia remota y poco conocida- a orientarse en el pasado com-
plejo de los sefardies. Gracias a este episodio sabemos ademas que en los afios veinte un
simple alemdn no tenia nada en contra de la gente de origen hebreo y le era dificil com-
prender la doctrina hitleriana.

De camino a Skopje Simdn se detuvo otra vez en Sofia, donde se quedé durante die-
ciocho afos, porque alli conocié a su futura mujer Débora. Luego, convenci6 al padre
Haim y a los hermanos Isaac y David de que se reunieran con él. Montaron un negocio
familiar: la tan sofiada fabrica siderurgica, que pronto se hizo la mas moderna y la mas
potente de Bulgaria. Hasta el estallido de la Segunda Guerra el antisemitismo aparece
en el fondo de la novela como un tema secundario, que de alguna manera roza la vida
de los protagonistas principales sin influir en ella definitivamente. Viven felices en la
prosperidad, tienen hijos, los educan -la buena formacién constituye parte de la heren-
cia que los hijos obtienen de los padres. Su negocio crece y gana reconocimiento en los
Balcanes tanto por sus productos como por el conjunto de facilidades para los obreros,
lo cual en aquella época no era nada comun. Incluso algunos miembros del gobierno
a veces piden a Simon consejo en cuestiones econdmicas, con varios de ellos el matri-
monio mantiene relaciones de amistad. Refiriéndose a este periodo el autor escribe que
“el horizonte de los tres hermanos, Isaac, David y Simdn, y sus respectivas familias pa-
recia claro y prometedor” (162). Es en la escuela donde otra vez el antisemitismo se cru-
za en el camino de los protagonistas. Al colegio italiano que fruecuentan los hijos de
David y Simoén la ideologia nazi llega por medio de los nifios. Alli un dia Dan es llama-
do por uno de los alumnos “judio asqueroso”, porque no quiere comer un bocadillo de
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jamon. Los demas chicos empiezan a burlarse de él y se produce una pelea. Entonces el
director les explica que los cristianos y los hebreos no tienen motivos para odiarse y les
persuade de que hagan las paces.

El préximo en sufrir las persecuciones antijudias fue Isaac. Durante la Segunda Gue-
rra Bulgaria fue aliada del Tercer Reich y, para mostrar simbolicamente su adhesién a la
politica nazi, en 1940 decidid expulsar cierto nimero de judios como “personas no gra-
tas”. El director general de la policia, amigo de Simdn, le informé de que su hermano iba
a ser uno de ellos. Gracias a ello Isaac y su mujer Bela tuvieron tiempo de pasar la fron-
tera macedonia con falsos papeles y asentarse en la antigua finca del padre en Skopje.
No obstante, unos meses después esta parte de Macedonia pasé a manos bulgaras. Un
dia un policia reconocié a Isaac como judio y quiso arrestarlo. El detenido mostré sus
falsos papeles y fingié que se veia indignado por ser tomado por “un asqueroso judio”.
Aunque esa vez salvé la vida, se dio cuenta de que no podia seguir en Skopje. El y Bela,
junto con una pareja de albaneses que tampoco tenian permiso de residencia, empren-
dieron un cansado y peligroso viaje para pasar la frontera albanesa. Primero, fueron en
carro vestidos de aldeanos. Fijémonos en que su fuga habria sido mucho mas dificil si no
hubieran tenido dinero para comprar caballos. En Albania continuaron el viaje andan-
do, puesto que en un pais tan pobre una gente que se pudiera permitir un carro habria
suscitado las sospechas de las patrullas alemanas. Caminaban sélo de noche para no ser
descubiertos. La huida a pie result6 agotadora para los cuatro caminantes, pero sobre
todo para Bela, por lo cual se vieron obligados a pedir cobijo a un campesino albanés,
pagandole una cantidad de dinero. Moreno subraya el papel de la iglesia ortodoxa en la
salvacion de la vida del tio". La zona fronteriza estaba vigilada por las SS. Por eso los ha-
bitantes les aconsejaron que pidieran refugio en un monasterio ortodoxo y que el obispo
los ayudara a encontrar un barco con el que atravesarian el lago que separaba Bulgaria
de Albania. Asi lo hicieron. Hablando con Isaac el obispo griego de Ohrid dijo:

Siento profunda vergiienza, como sirviente de Dios, de que cristianos, hermanos
nuestros, sean la causa del exterminio masivo de humanos por el mero hecho de
ser judios. Los ejércitos nazis nunca podran ganar la guerra porque su lucha no es
para defener su hogar o su patria de un invasor salvaje, sino para invadir y subyugar
a otros pueblos y naciones. Y pensar que esos ejércitos llevan entre sus filas sacerdotes
de fe cristiana, que son testigos mudos del salvajismo de los soldados a los que ellos
mismos predican y administran el cuerpo y la sangre de Cristo, nuestro Sefior, hace
hervir mi sangre. A través de usted, sefior, pido perdén a toda la gente de su fe por
esta barbarie. Le ruego que, cuando termine esta maldita guerra, explique a los suyos
que no todos los cristianos de este viejo continente perdimos la dignidad humanay el
amor por nuestro préjimo. (170)

10 El autor evoca cierto nimero de personas que de alguna manera contribuyeron a la salvacion de sus fa-
miliares. Parece que la incorporacion en la novela de los fragmentos protagonizados por esa gente tiene
por objetivo hacer que su bondad no quede olvidada.
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Ademas, les dio una carta que les asegurd la ayuda del obispo de Tirana, en cuya casa
vivieron escondidos durante un afio. Su escondrijo era bastante seguro pero no fue asi la
vida de la pequefia comunidad judia de la capital albanesa, con la que estaban en contacto.
El pais estaba bajo la ocupacion de Italia, que se resistia ante la presion alemana en cuanto
a la deportacion de los hebreos a los campos del exterminio. No obstante, era sabido que
un dia tendrian que ceder. En 1943 Isaac colaboré con los hombres de la comunidad para
organizar la fuga a Italia. Fue uno de los pocos remedios, muy arriesgado, pero mejor que
esperar la muerte segura en casa. El autor comenta: “Isaac comparaba la situacién con la
de un hombre atrapado en una casa envuelta en llamas: nadie en su sano juicio se queda-
ria hasta ser devorado por el fuego. Saltar al vacio desde una ventana es la reaccion 16gi-
ca para intentar salvar la vida” (174). Otra vez el obispo ortodoxo sirvi6 de intermediario
y los puso en contacto con el jefe religioso de la comunidad musulmana de Tirana. Este les
indico a un pescador al que le confiaria la tarea de llevar en su barca a ciento tres perso-
nas de origen hebreo. La cantidad de dinero que Hasan pidi6 a cambio fue enorme y toda
la comunidad contribuy? a reunirla —cada uno dio cuanto pudo, los ricos mas, los pobres
sdlo sus alianzas de boda-, sin embargo el hombre, consciente del riesgo, no quiso bajar el
precio. Ademas, los profugos tuvieron que dejarlo todo en Albania, ya que en la bodega de
la barca habia muy poco espacio. Desgraciadamente, la noche de la huida en el puerto ha-
bia un control de las SS y todos habrian sido matados si el teniente, quien personalmente
reviso la barca, no hubiera callado lo que habia visto y no les hubiera dado permiso para
zarpar como si simplemente fueran de pesca. Asi se describe esta situacion:

El teniente abrié la media tapa de la bodega y alumbré su interior. Un centenar de
caras palidas de hombres, mujeres, nifios y ancianos miraban el potente rayo de luz.
[...] El htimedo aire cargado de sudor y el olor de cien seres humanos pasaron por la
mente del joven teniente recordandole la muerte de los campos de exterminio. El aca-
baba de dejar el servicio en el campo de concentracién de Dachau a peticién propia.
Asistir y contribuir a la matanza sistematica de inocentes civiles no era el ideal que
buscaba para su venerado imperio aleman y su caudillo Hitler. Su conciencia se negd
a convertirse en verdugo de toda aquella gente. (178)

Parece un milagro. El autor anade que los salvados supieron agradecerle su bondad.
Después de la contienda enviaron una carta al Tribunal Aliado de Crimenes de Guerra
pidiendo clemencia para el teniente de las SS —cuyo apellido ignoraban- “que estaba de
servicio, en el puerto de Durazzo, a las 23.30 horas del 7 de diciembre de 1943” (179). La
peticion fue atendida favorablemente!'.

' En El Pianista... Wladystaw Szpilman se salvé también gracias a que un oficial alemén no reveld su escondri-
jo e, incluso, durante varios dias le trafa comida. Como ya era sabido que los nazis estaban perdiendo, Szpilman
le dijo que recordara su apellido por si un dia necesitaba su ayuda. Cuando el oficial estaba en un campo para
presos de guerra, intentd informar a Szpilman sobre su situacién. El musico no conocia su apellido y por eso su
intervencion llegé demasiado tarde. El oficial Wilm Hosenfeld habia sido llevado a un campo de Siberia, donde
fue maltratado y muri6é muy enfermo. De alli no lo lograron sacar ni altos funcionarios polacos. Para la familia
del soldado era muy importante cada testimonio sobre su bondad. En el libro se dice que se emprendieron tré-
mites para plantar un arbol en su memoria en la Avenida de los Justos en el Museo de Yad Vashem.
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En comparacion con las memorias de los askenazies polacos en Caminando y hablan-
do... hay pocas descripciones de las atrocidades de la guerra, quizas porque ninguno de
los familiares perdi6 la vida en ella. Ademas, cabe observar que en Bulgaria la situacion
de los judios fue mejor que en los demas paises aliados de Hitler y en los ocupados. Los
protegia de la deportacion el zar Boris III hasta su repentina muerte a mediados de 1943.
Una de las imagenes mas inhumanas del libro es precisamente la travesia de Isaac y Bela
a Italia. En el mar tormentoso la mayoria de los préfugos padecian del mal de mar. Es-
taban de pie uno al lado de otro y al vomitar ensuciaban a los vecinos, tampoco tenian
bafo para satisfacer otras necesidades fisiologicas. Por si fuera poco se estroped el mo-
tor de la barca, lo cual paraddjicamente les salvé otra vez la vida. Cuando los encontrd
un submarino aleman, el capitin explic6 que la causa de estar fuera de la zona de circu-
lacién permitida para los pescadores era la averia del motor. Los militares no pudieron
ayudarlos y solo avisaron el puerto de Durazzo (sin revisar la bodega). Todo lo observd
un submarino inglés, que al verificar que no eran espias y que llevaban refugiados, los
transport6 a Bari, donde recibieron la ayuda necesaria. Después de la guerra Isaac y su
mujer se asentaron en Roma.

En la novela se dedica un capitulo a las persecuciones de los judios en Bulgaria. Las
leyes antisemitas que funcionaban alli eran iguales que las de la Polonia ocupada por
los nazis'*. El autor comenta:

Parecia como si todo el pais, sus gobernantes y su Parlamento no tuviera otra pre-
ocupacion que castigar y marginar a toda persona de fe o ascendencia judia. Las leyes
antijudias se promulgaban a diario. Habia tantas [...] que en muy poco tiempo fue
necesario consultar un libro de casi cien paginas para seguirlas correctamente y evi-
tar caer en falta. (185)

Los hebreos perdieron los derechos civiles, sus casas y establecimientos estaban mar-
cados, también ellos mismos tenian que llevar la estrella de David amarilla en la ropa.
Les fue prohibido el uso de los medios de transporte y del teléfono. Luego, no podian
presentarse en muchos lugares publicos y en consecuencia se los obligé a abandonar sus
casas y alojarse en el gueto. Simoén dejé la suya en las manos del consul general de Tur-
quia. Por supuesto, ya antes los nazis le quitaron el mando de la fabrica y le negaron el
derecho a trabajar alli como un simple obrero. Durante los tres dias del traslado de los
judios se produjeron varias escenas de violencia. Dan vio cdmo algunos miembros de
las Juventudes Hitlerianas bulgaras tiraban un piano desde un balcén y después tam-
bién a un anciano. Esta imagen recuerda las que se repiten en las memorias del gueto
de Varsovia de distintos autores. Sin embargo, parece que el rigor en el gueto de Sofia
era menor que en las zonas parecidas en Polonia. Es de suponer que cuando Simoén vi-
via alli, el barrio no estaba cerrado, ni rodeado con un muro, ya que los protagonistas
pasaban sin problemas al lado ario, aunque estaba prohibido. Ademads, en la novela no

12 En caso de Polonia no fue el parlamento polaco el que promulgara las leyes sino la administracion ale-
mana. Recordemos que Polonia fue pais ocupado y no asociado al Tercer Reich.
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se habla de la hambruna ni de las escenas de muerte que ocurrian a diario en las calles
del gueto de Varsovia.

Aparte de esta informacion general acerca de la vida de los judios bulgaros, en el li-
bro se relatan situaciones particulares en las que participaron los miembros de la familia
de Simén. Es Dan, o sea el propio Harry Moreno, el que primero siente las consecuencias
de la propaganda nazi. Los amigos del barrio ya no quieren jugar con ¢él, lo cual le es in-
comprensible y los padres tratan de explicarselo. Débora protagoniza una escena que ad-
quiere cierto matiz simbdlico. Uno de los ultimos dias de invierno mientras hacia cola,
compro a una pobre muchacha un ramito de narcisos de la nieve. Fue como si quisiera
alumbrarse la dura y gris realidad de la guerra con una flor de esperanza, que anunciaba
la venida de la primavera. Cuando olia el ramo, una mujer se lo quit6 y pisoted diciendo:
“Dios ha creado las flores para las personas y no para los cerdos judios” (187).

A través de este acontecimiento podemos observar los cambios que caus6 la propa-
ganda antisemita en la sociedad bulgara. El autor comenta: “Cuando un animal rabioso
queda suelto en un poblado, nadie puede imaginar el dafio que es capaz de causar la ali-
mafia. Y si nadie se atreve a coger y encerrar o matar la bestia, el poblado empieza a vi-
vir sumergido en el terror” (187). El odio iba creciendo. En el instituto de Dan los chicos
insultaban, escupian y pegaban a los alumnos de origen hebreo. Una tarde invernal un
grupo de jovenes extremistas asalté a cinco muchachos judios en camino a casa. Sélo
Dan y un amigo suyo lograron escapar. El hijo de Simén corrié a casa por la nieve en-
sangrentado, sin abrigo y sin botas. Otro dia fue encarcelado junto con un alumno grie-
g0, que a escondidas solia darle pan de la panaderia de su padre.

Cabe notar que los productos alimenticios se adquirian con tarjetas de racionamiento
y alos judios se les permitia comprar la mitad de lo que correspondia a los demas ciuda-
danos. En la carcel un policia maltrat6é a Dan, porque el chico no pudo subir una esca-
lera pintada en la pared. No se sabe qué habria sido de €I, si Simén no hubiera pedido
ayuda a su amigo, el ya mencionado director general de la policfa Ivanov. Este ademés
lo avisé de que aunque el zar no permitia que los judios subditos suyos fueran depor-
tados a Auschwitz, para contentar a los alemanes iba a entregarles a los hebreos que no
eran ciudadanos bulgaros (Simoén era ciudadano griego). Ya antes habia oido hablar de
Auschwitz, Dachau y Treblinka pero, segtin leemos, hasta aquel dia “su honradez y un
cierto infantilismo le impedian creer que los campos de concentracion en realidad eran
de exterminio. Estaba convencido de que aquella maquinaria infernal contra los judios
era una locura pasajera” (191).

La complicada fuga de la familia a Turquia fue una cosa increible y, segun las pala-
bras posteriores de Ivanov, todo el pais hablaba de ella. Hay que decir que habria sido
imposible sin dinero y sin las conexiones de Simon de la época en que habia sido direc-
tor de la fabrica. El encuentro con Ivanov se produjo de noche y la pareja no sélo aban-
dond el gueto sino que también rompi6 el toque de queda, en vigor tinicamente para los
judios®. Al dia siguiente Simoén empezd a buscar una manera de salir del pais. Prime-
ro, visit6 al cénsul de Turquia, que vivia en la antigua casa de la familia. Este prometi6
expedirles el visado de entrada en su pais en cuanto tuvieran el permiso de salir de la

3 Por ejemplo, en Varsovia el toque de queda era obligatorio también para los arios.
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zona nazi. Por supuesto el documento era inasequible para gente de ascendencia judia.
El cénsul aseguré a Simén que en la administracién bulgara habia muchos empleados
corruptos e incluso le dio la direccién de uno. El protagonista convenci6 al turco de que
le diera el visado aquel mismo dia porque cada salida del gueto significaba peligro de
muerte. Ademads, prometié que no lo utilizaria sin lograr antes el permiso de abandonar
Bulgaria para no perjudicar su carrera diplomatica.

La tramitacion del otro documento fue mucho mas dificil. Un tal Popov, recomen-
dado por el consul, resulté ser muy antisemita y exigié una cantidad de dinero enorme.
Simén dijo que podia reunir menos de la mitad de lo exigido, pero sabia que para su in-
terlocutor de todos modos seria mucho. Popov prometid conseguir el permiso en el pla-
zo de dos o tres semanas, sin embargo la familia tuvo que esperar casi tres largos meses,
sabiendo que otros judios ciudadanos no bulgaros iban desapareciendo en circunstancias
inexplicadas. Moreno escribe que incluso después de la guerra en muchos casos habia
sido imposible conocer detalles de su desaparicion. Perdiendo la esperanza, los padres
escondieron a su hija Ruth en casa de unos amigos para que por lo menos ella pudiera
salvarse si ellos eran detenidos. Finalmente, Simén chantajeé a Popov diciéndole que iba
a denunciar el hecho de que tenia trato con hebreos. El permiso llegé al dia siguiente. La
pareja tenia las maletas preparadas. Iban a viajar oficialmente como judios, con sus es-
trellas de David, escoltados por un policia enviado por Ivanov.

Lo que pas6 en las horas previas a su fuga parece el fragmento de una pelicula po-
liciaca. Justo después de la visita de Popov suena el timbre, Simdn ve por la rejilla a dos
policias, en vez de abrir los familiares huyen por la ventana usando una escalerita de
cuerda, preparada hace meses por si acaso. En este momento no saben que alguien ha
descubierto los fraudes de Popov y que hay orden de matar clandestinamente a la fami-
lia, que posee una firma falsa en su pasaporte. Afortunadamente, el caso —considerado
de suma importancia- se cede al propio director Ivanov. Este envia la orden de arrestar
a la familia cuando sus informadores confirman que Simén y los suyos ya estan fuera
del pais. Luego dira que Simon deberia celebrar el dia de la fuga como su segundo naci-
miento (cf. Moreno 2005: 199).

La altima experiencia degradante antes de recuperar la libertad y la dignidad huma-
na fue el cacheo personal en la estacion fronteriza. Leemos que los protagonistas “fueron
registrados, incluso en sus partes intimas, de forma humillante, ruda y cruel”, se afiade
que las SS “debian de imaginar que los rectos y las vaginas de los judios podian ocultar
diamantes del tamafo de una nuez” (198). Moreno apunta la frase que les dijo un revi-
sor turco al pasar la frontera: “Estdn ustedes en territorio turco; en este pais no es delito
ser judio; pueden sacarse las estrellas y tirarlas por la ventana” (198). El autor recuerda
el corto periodo de su estancia en Estambul, en casa de un primo, como un tiempo pa-
radisiaco. No obstante, el visado turco expiraba en un mes y a la familia no se le con-
cedid el permiso de residencia. Los protagonistas prorrogaron un poco la estancia por
razones de salud, pero pronto emprendieron viaje a Beirut.

En Siria, en Alepo, por primera vez vieron los uniformes aliados. En la novela se des-
cribe una escena muy conmovedora y casi simbdlica. Simén un afio antes en Sofia lo-
gré comprar un chocolate, producto dificil de conseguir en aquel entonces. Se prometié
que lo regalaria al primer soldado libertador a quien encontrara. Cuando en la estacién
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de Alepo vio tanto ejército aliado, salié6 conmovido del tren y dio el dulce a uno de los
militares que pasaban cerca, explicindole los motivos de su comportamiento. Duran-
te el control de los pasaportes los familiares se llevaron una sorpresa desagradable. Los
soldados ingleses los detuvieron porque les parecié imposible que unos judios hubieran
podido pasar la frontera turca. Sospechaban que Simén y su mujer debian espiar para el
bando nazi. La familia pasd siete semanas en un campo para prisioneros de guerra ita-
lianos hasta que los servicios secretos aliados verificaron su historia. Moreno cuenta asi
lo que sentia su padre:

Su montana de la libertad se habia derrumbado en unos minutos. ;Y por obra de
quién? Por los mismos dioses que habitaban en su cielo, los venerados y sofiados in-
gleses. Eran los mismos que durante tantos afios les habian proporcionado a él y a los
suyos el animo y la esperanza de vivir y luchar por un mundo justo. Las escuchas
secretas de las emisiones de Radio Londres y sus redobles de tambor, que anunciaban
la victoria, habian inyectado el optimismo que necesitaban. El dolor que sentia en su
alma era parecido al de un adolescente que recibe una bofetada de su padre por llegar
una hora mas tarde de la habitual. El castigo quema su mejilla, las ldgrimas llenan sus
ojos, pero sigue adorando a su progenitor, el pilar de su futuro. (206-207)

Sin embargo, los protagonistas recuerdan que las condiciones en el campo eran bue-
nas, no les faltaba nada y tanto los supervisores como los recluidos los trataban bien.
Cuando se verificé su caso, los ingleses les concedieron la ayuda necesaria e incluso les
dieron cierta cantidad de dinero por las reparaciones de la maquinaria que en tiempo
libre habia hecho Simoén en el taller.

Aunque la guerra sigue, aqui terminan las experiencias estrictamente vinculadas
con la contienda. Lo que es mas importante es que a partir de ese dia los familiares que-
dan a salvo del peligro de muerte y vuelven a ser personas libres. No obstante, existen
ciertas limitaciones de su libertad: no pueden transitar ni vivir en ninguno de los pai-
ses ocupados por Alemania o asociados a ella. Tal vez por eso se quedan en Beirut, que
seguramente no es el lugar de sus suefios. Simdn teme que alli le sea mas dificil que en
otra parte asegurar a los suyos un nivel de vida digno. Sobre todo, se siente perdido en
una tierra cuya lengua desconoce. Esta época en la existencia de la familia se caracte-
riza por la escasez de articulos de consumo, lo cual contrasta con su vida anterior a la
guerra. Al principio viven en la pobreza e incluso para no sufrir hambre deben comer
restos encontrados en un mercadillo. El padre no se rinde, encuentra trabajo y pronto
se gana el respeto de los jefes. Su situacion econdmica va mejorando, aunque pasan por
unas temporadas peores —por ejemplo la enfermedad de Simén- cuando también los hi-
jos trabajan para satisfacer las necesidades bésicas de los cuatro familiares. Uno de los
principales objetivos de los padres es educar a Dan y Ruth y con ello se relacionan los
mayores gastos. Por consiguiente, en este caso se puede hablar de una pobreza relativa:
el deber de abstenerse de ciertos bienes surge de la conciencia de que a pesar de todo no
se puede descuidar la educacion. Durante la estancia en Beirut la guerra como tal exis-
te en la mente de los protagonistas ya s6lo en forma de noticias desde los frentes y como
esperanza de su deseado fin.
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4. CONCLUSIONES

En conclusién, observemos que la narraciéon de Harry Moreno abarca las dos gue-
rras mundiales. La primera, en el caso de su familia, no conllevaba peligro de muerte,
excepto unos dias en los que el frente estaba cerca del pueblo de Skopje, sino que mas
bien fue causa de su repentino empobrecimiento y acicate para buscar una nueva ma-
nera de ganarse la vida. En resumidas cuentas, implicaba la necesidad de reconstruir la
cotidianidad tranquila y segura. S6lo un miembro de la familia fue incorporado al ejér-
cito y decidi6 desertar para evitar la muerte. Las actitudes que presenta el autor eran ti-
picas de las tierras del antiguo Imperio Otomano, donde convivian muchas etnias, que
en su mayoria todavia no sentian una vinculacion con los estados jévenes y por eso no se
guiaban por un sentimiento patridtico. Durante la contienda si luchaban, pero no por la
causa representada por los gobernantes sino para garantizar la seguridad y el bienestar
de los familiares. El grado de asimilacién era minimo. Por consiguiente, las personas se
identificaban con la familia y, en segundo lugar, con la comunidad étnica y religiosa. El
episodio de Simon y el teniente coronel austriaco demuestra que en Europa Occidental,
donde los estados modernos se formaron antes que en el Imperio Otomano, las postu-
ras de los judios integrados, bastante numerosos en la sociedad, eran distintas. Aqui se
habla de los askenazies, pero los historiadores demuestran que el caso de los sefardies
fue parecido.

En cuanto a la Segunda Guerra Mundial, se produjeron unos cambios significati-
vos. La generacion del padre del autor, sobre todo gracias a los estudios que éste cursé
en Alemania, acab6 por asimilarse y su conciencia politica crecié. No obstante, es difi-
cil precisar si se identificaba con cualquier pais. Los protagonistas eran ciudadanos grie-
gos asentados en Bulgaria, con la cual estaban relacionados mediante lazos profesionales
y sociales. Fue la ideologia nazi la que les record6 que a pesar de la integracién no debe-
rian sentirse como los demas miembros de la sociedad bulgara. Los aisl6 de ella, prime-
ro, por medio de leyes y luego, por la obligacion de vivir en el gueto. Aunque en aquella
época la existencia de los asimilados ya no estaba sujeta al comunitarismo, tipico de la
diaspora judia de la region, las persecuciones causaron que de nuevo empezaran a pen-
sar en términos de la comunidad, con la cual los unia un destino comun: la degradacion
social y la sentencia de muerte suspendida. La vida en un pais asociado al Tercer Reich
implico para la familia de Moreno sucesivamente: la pérdida del status social, la nece-
sidad de luchar por guardar la dignidad y al final la decision desesperada de huir de la
zona controlada por las tropas hitlerianas. En consecuencia, los ultimos afios de la gue-
rra se caracterizaron por la paulatina reconstruccion de la estabilidad econémica.

Para terminar, hay que destacar el valor de testimonio que tiene la novela Caminan-
do y hablando..., que en la parte dedicada ala Gran Guerra es bastante representativa de
la diaspora balcanica de los sefardies. En lo que se refiere a la guerra nazi, el testimonio,
hecho por una persona que la sobrevivié y experimentd en su propia carne, parece mu-
cho mas individual. Ademas, es distinto de los que surgieron en las comunidades judias
asentadas en los paises donde la politica de Holocausto se habia seguido con mas rigidez
que en Bulgaria. Comparando las memorias de Moreno con las de los judios askenazies
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de Polonia, nos seria dificil encontrar otro libro en el que todos sus protagonistas se sal-
varan del exterminio y no recordaran la guerra de manera traumatica. Incluso puede
sorprender el tono de gratitud a la vida presente a lo largo de la narracion.
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