
Agnieszka August-Zarębska

Testimonio sobre la guerra en la saga
judeoespañola Caminando y
hablando: la historia real de una
familia sefardí de Harry Moreno
Itinerarios. Revista de estudios lingüísticos, literarios, históricos y
antropológicos nr 7, 89-109

2008



ITINERARIOS Vol. 7 / 2008

Agnieszka August-Zarębska 

TESTIMONIO SOBRE LA GUERRA EN LA SAGA JUDEOESPAÑOLA
CAMINANDO Y HABLANDO. LA HISTORIA REAL DE UNA FAMILIA 
SEFARDÍ DE HARRY MORENO

Resumen: En el estudio se analizan las memorias relacionadas con las dos guerras mundiales 
recopiladas en el libro Caminando y hablando. La historia real de una familia sefardí de Harry 
Moreno. Los avatares bélicos de la familia del autor no son tema principal de la saga, sin embargo, 
constituyen un interesante testimonio, proveniente del ámbito sefardí, sobre los tiempos de 
las dos contiendas en la Europa Central. La Primera Guerra Mundial resultó ser para los 
protagonistas una oportunidad de enriquecerse, a pesar de las difi cultades y peligros vinculados 
con la proximidad del frente y el paso de las tropas. Las memorias sobre la Segunda Guerra 
Mundial atestiguan cómo los familiares lograron escapar del exterminio nazi aunque muchas 
veces su situación parecía irremediable. Además, constituyen un documento sobre el sistema de 
represión impuesto por los alemanes a los países ocupados y aliados con ellos, y también sobre 
la actitud de la parte no-judía de la sociedad hacia sus compatriotas de origen hebreo. Algunos 
fenómenos se comparan con los que tuvieron lugar en las comunidades askenazíes polacas bajo 
la ocupación hitleriana. El artículo está precedido por un estudio sobre el conocimiento de la 
historia y la cultura sefardíes en Polonia.
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Title: Testimony about the War Experiences of Sephardic Jews in the Saga Caminando 
y hablando. La historia real de una familia sefardí by Harry Moreno

Abstract: Th e paper analyses the I and II World War memories in Harry Moreno’s book 
Caminando y hablando. La historia real de una familia sefardí. Th e war experiences of Moreno’s 
family are not the main plot of his book, yet they bear interesting testimony about diff erent 
sephardic fates in the Central Europe during both two wars. For the heroes of the book the I 
World War turned out to be an opportunity to minister and accumulate their wealth, despite 
a number of obstacles concerning closeness of the front line and military actions. However, 
the II World War memories tell the story about how the family members hardly managed to 
avoid extermination from the Nazi. Moreno’s book can be treated as a document showing the 
system of repression imposed by the German in the countries both occupied and allied with 
them; it also gives an evidence about the attitude of non-Jewish parts of society towards Jews. In 
the paper, some aspects of it have been compared to the situation of Ashkenazi Jews in Poland 
under Hitler’s occupation. Th e article opens a wider study regarding the knowledge of history 
and culture of the Sephardic Jews in Poland.
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1. EL CONOCIMIENTO DE LA CULTURA JUDEOESPAÑOLA EN POLONIA

Es sabido que el exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial con-
tribuyó a la disminución de esta etnia en Europa, pero además puso fi n a muchas de las 
comunidades judías que en la primera mitad del siglo XX se desarrollaban en nuestro 
continente con bastante vivacidad. Después de 1945 y sobre todo desde el momento en 
que le fue otorgado el Premio Nobel a Isaac Bashevis Singer, cuando la conciencia de esa 
gran pérdida se hizo patente, empezó a crecer el interés por todo lo que estuviera en re-
lación con el tema judaico, tendencia ésta que sigue siendo igual de fuerte en el presen-
te como lo fue en el pasado. 

A partir de entonces se han publicado numerosos libros al respecto. Unos –tales 
como Pianista (El pianista del gueto de Varsovia), memorias del músico polaco Władyslaw 
 Szpilman, y Dziewczynka w czerwonym płaszczyku (La niña del abrigo rojo) de Roma 
 Ligocka, emigrante judeopolaca que vive en Austria– se centran sobre todo en el perío-
do de la guerra, aunque el último relata también la vida posterior de la autora, poniendo 
de relieve las repercusiones psicológicas de la persecución nazi. Otros asumen el enfoque 
generacional presentando vicisitudes de la vida de las familias judías a lo largo de uno 
o dos siglos, como ocurre en W ogrodzie pamięci (En el jardín de la memoria) de Joanna 
Olczak-Ronikier1, donde se cuenta la saga de la familia Horwitz. 

Los títulos anteriormente citados, todos provenientes del ámbito judeopolaco, per-
tenecen a la narrativa documental, pero además han aparecido numerosas historias del 
tema judío expuestas en forma de novelas y cuentos (por ejemplo la producción del es-
critor judeoamericano, nacido en 1904 en las tierras de la actual Polonia, Isaac Bashevis 
Singer, Premio Nobel de Literatura en 1978; la del húngaro Imre Kertész, premio Nobel 
de Literatura en 2002, o la del polaco del origen judío Julian Stryjkowski). 

Algunos han intentado recrear, a menudo con tono de nostalgia, la memoria de la 
vida de las comunidades hebreas de anteguerra desaparecidas para siempre con el Holo-
causto. Son de gran valor los testimonios de los propios judíos; no obstante, los mismos 
motivos aparecen también en la literatura de los autores de origen no judío. Sólo para 
dar un ejemplo evoquemos las novelas Początek (La bella señora Seidenman) y Msza za 
miasto Arras (Misa por el pueblo Arras) de Andrzej Szczypiorski. La primera narra la 
historia de una judeopolaca que, gracias a la ayuda de sus amigos de Varsovia, logró so-
brevivir a la ocupación nazi, aunque tuvo que abandonar Polonia en 1968, forzada por 
el régimen comunista. La segunda se sirve de un episodio histórico que tuvo lugar en 
Arras a fi nales del siglo XV, con el objetivo de considerar el tema de la incitación al odio 
entre distintos grupos étnicos, religiosos o políticos –fenómeno recurrente en la histo-
ria y de manera especial vinculado con el pasado judío.

En Polonia se editan casi únicamente libros relacionados con la cultura askenazí, ori-
ginada en la rama judaica franco-germano-eslava. La forman los hebreos que en la Edad 
Media habitaban las tierras de la actual Alemania –la cuenca del Rin– y de ahí se disper-

1 El libro fue galardonado en Polonia con el prestigioso premio literario Nike en 2002.
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saron por el norte de Francia, Polonia, Lituania y después, durante siglos, también por 
otros países europeos y las dos Américas2. Además, desde la perspectiva polaca parece 
que la producción literaria y cinematográfi ca sobre el tema judío más reconocida en el 
mundo surge de la tradición askenazí, aunque hay que admitir que fuera de los círculos 
especializados no se sabe que entre los hebreos existan varias ramas étnico-culturales. En 
nuestro país la imagen del judío coincide con la de los semitas habitantes de Polonia. 

Como en general no hay conciencia del contraste entre las ramas judías, casi se des-
conoce el concepto de lo askenazí. Es natural, por consiguiente, que no se sepa que gran 
parte de los hebreos que a partir del siglo XV y XVI se asentaron en África del Norte, 
Europa Centro-Occidental y el antiguo Imperio Otomano se distinguían de los demás 
por sus ritos, tradición, costumbres y lengua. Se trata de los judíos descendientes de los 
que desde la antigüedad vivían en la Península Ibérica3 y en 1492 fueron expulsados de 
allí por negarse a convertirse al cristianismo. 

Así como los askenazíes en la vida cotidiana hablaban yídish, entre los sefardíes has-
ta la Segunda Guerra Mundial, e incluso más tarde, fue común el uso del judeoespañol, 
llamado judezmo, equivalente al castellano antiguo con préstamos del hebreo y de len-
guas como el árabe, el turco, el griego, las lenguas eslavas de los Balcanes, etc. Los histo-
riadores subrayan dos rasgos principales que diferencian a los sefardíes de los askenazíes: 
el uso de judezmo y el sentirse oriundos de los antiguos reinos españoles. Mientras que 
los askenazíes “no integrados” trataban como patria a la Jerusalén perdida, los judeoes-
pañoles “no integrados” compartían esta idea en el nivel religioso, pero en el histórico 
y político anhelaban su Sefarad perdido, es decir, las tierras hispanas. Por supuesto, ha-
blamos aquí de la conciencia de las comunidades judías antes de su plena asimilación 
en las sociedades modernas, que en parte se produjo en el siglo XIX y terminó en el XX. 
Incluso hoy en día los sefardíes en su mitología familiar guardan el concepto de ser ori-
ginarios de España. Existe la leyenda según la cual muchos de ellos han conseguido pre-
servar a través de las generaciones las llaves de sus casas abandonadas en España, porque 
creían que quizá algún día podrían volver allí. 

A partir de la segunda mitad del siglo XX en Polonia, como en los demás países, se 
observa el interés creciente por la cultura judía. Entre los eventos dedicados a la divulga-
ción de ésta a veces aparecen unos pocos que surgen del ámbito sefardí, concentrándose 
prácticamente en conciertos de música tradicional y conferencias dirigidas a un públi-
co bastante limitado y en gran parte especializado. Donde está más presente el elemen-
to judeoespañol es en el campo discográfi co, que abarca la música antigua o tradicional, 
grabada sobre todo en el extranjero y por intérpretes extranjeros. 

En Polonia se grabaron dos discos enteros de repertorio sefardí. Pieśni sefardyjskie 
(Canciones sefardíes, canto: Jadwiga Teresa Stępień; arreglos e instrumentos: Jacek Ur-
baniak y Ars Nova) constituye el fruto de la investigación de Urbaniak hecha en España 

2 Los datos acerca de la historia sefardí y askenazí citados sobre todo a base de Bel Bravo (2006) Sefarad. 
Los judíos de España y Pérez (2005) Los judíos en España. 
3 Se cree que los primeros hebreos llegaron a la Península en la epoca fenicia y romana, aunque no se indi-
ca ninguna fecha cierta. Hay pruebas de que las comunidades judías ya existentes allí fueron aumentando 
en los siglos I y II d. C., alimentadas por los desterrados de Jerusalén después de la segunda destrucción 
del Templo en 70 d. C (Pérez 2006: 19-20). 
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en una época en la cual todavía no llegaba a Polonia la discografía europea de esta área 
temática. En cuanto a los arreglos, el artista se inspiró en el estilo marroquí de música 
tradicional, no obstante, invitó a participar en el proyecto a una soprano clásica, ya que 
no conocía entonces en Polonia a ninguna persona que practicara el canto étnico que 
pudiera adaptarse al estilo árabe4. 

El otro disco se titula Sefarad (traducciones, arreglos y canto: Zespół Reprezenta-
cyjny) y recoge diecisiete poemas populares vertidos al polaco por hispanistas reunidos 
por el traductor de literatura española e hispanoamericana Carlos Marrodán Casas. 
Ellos mismos hicieron los arreglos y cantaron las canciones al son de una guitarra, lo 
cual parece bastante alejado de las tendencias comunes en la ejecución de la música se-
fardí, acercándose al estilo del teatro estudiantil. Además, a veces algunas melodías de 
origen judeoespañol aparecen intercaladas en los discos de música klezmer o inspira-
das por ella (por ejemplo la canción “Morenica” en el álbum Alkimja de la cantante pop 
Justyna Steczkowska). 

Ya se ha comentado que el mercado editorial polaco vive un auge de las publicaciones 
del tema judío, mayoritariamente askenazí. Una de las pocas excepciones es la antología 
Poeci Złotej Ery (Poetas del Siglo de Oro), que recoge poesías de los autores medievales 
judeoespañoles Yehuda Haleví, Salomón ibn Gabirol y Mosés ben Ezra, traducidos al po-
laco por Aleksander Ziemny. Hay que mencionar además la novela de Julian Stryjkows-
ki Przybysz z Narbony (El forastero de Narbona), sin embargo, parece que la mayoría de 
los polacos durante su lectura no se dan cuenta de lo signifi cativa que es la diferencia ét-
nico-cultural entre los protagonistas del libro y los hebreos que vivían en Polonia. Tam-
poco fue la intención del autor poner de relieve esas disimilitudes, más bien se trataba de 
encontrar una situación alegórica que sirviera para mostrar cómo se comportaba cual-
quier comunidad al sentir el peligro de ser perseguida. 

Un caso muy especial –por la fecha de publicación relativamente antigua y porque 
el libro une el ámbito askenazí con el sefardí– lo constituyen las memorias del rabino 
judeopolaco Mordejai Ehrenpreis Kraj między Wschodem a Zachodem. Podróż Żyda po 
Hiszpanji (Un país entre Oriente y Occidente. El viaje de un judío por España), publica-
das primero en alemán en 1928 y dos años más tarde en polaco. El autor, proveniente de 
otra rama étnico-cultural hebrea, viaja a España como a la patria de sus antepasados in-
telectuales y espirituales. Se siente heredero de la excelente obra de los sefardíes, que en 
la Edad Media contribuyeron no sólo al desarrollo del pensamiento judaico sino también 
al de la cultura universal, siendo, junto con los árabes, el lazo entre el legado de la anti-
güedad y la civilización cristiana. Por lo tanto, su viaje a las aljamas asume rasgos de pe-
regrinación a los lugares sagrados del judaísmo, que el autor vive con una gran emoción 
surgida de la meditación sobre la historia del pueblo judeoespañol bajo el reinado cristia-
no, la importancia de la experiencia existencial encerrada en la poesía de Yehuda Haleví 
y Salomón ibn Gabirol y el destino errante común para los sefardíes y los askenazíes.

La temática sefardí también va surgiendo en Polonia al presentar algunos problemas 
más amplios. Así, en 2006 se ha traducido del alemán el libro de ensayos del austríaco 

4 Jacek Urbaniak contó la historia de este proyecto el 27 de octubre de 2006 en el programa Muzycy stule-
cia en la emisora Program II Polskiego Radia.
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Karl-Markus Grauss Umierający Europejczycy (Los europeos que están muriendo), don-
de el primer capítulo está dedicado a los últimos sefardíes de Sarajevo, cuya comunidad 
va disminuyendo, abandonada por los jóvenes que emigraron a otros países durante la 
guerra en la antigua Yugoslavia. Aparte de describir su vida, Grauss se fi ja además en 
el pasado de los sefardíes en los Balcanes, sobre todo en Sarajevo, proveyendo informa-
ción acerca de su cultura, la convivencia con los askenazíes y los pueblos balcánicos, así 
como sobre el período de la ocupación nazi. Es curioso que durante la guerra de 1992-
1995 los judíos sefardíes y askenazíes, como las únicas etnias que habitaban esa tierra, 
pudieran permanecer fuera de un confl icto cuya base fue étnico-religiosa. Los ocupan-
tes no les negaron el derecho a abandonar el territorio sitiado. Ninguna fuerza política 
tuvo interés por involucrarlos en el enfrentamiento. 

Puede sorprender si consideramos que a lo largo de los siglos la diáspora hebrea mu-
chas veces sufrió persecuciones y participó en contra de su voluntad en varios confl ictos. 
En cuanto a las fuentes científi cas cabe mencionar el estudio de los historiadores cana-
dienses Joseph J. Levy y Yolande Cohen Żydzi sefardyjscy – odyseja sefardyjskich Żydów 
od czasów inkwizycji do naszych dni 1492-1992 (Los judíos sefardíes: una odisea de los 
judíos sefardíes desde los tiempos de la inquisición hasta nuestros días 1492-1992), libro 
de poca extensión y bastante general, centrado en los fenómenos más signifi cativos en 
la historia de la diáspora sefardí, que puede considerarse como un buen inicio para di-
fundir el tema en Polonia. 

En suma, llama la atención la divergencia entre el amplio conocimiento del legado 
askenazí en Polonia y la mínima difusión de la materia judeoespañola. Parece que en Es-
paña la situación es diferente. Es natural que allí los estudios sefardíes dominen sobre los 
askenazíes, sin embargo los libros y las películas del entorno askenazí sí están presentes 
en el panorama cultural. Limitémonos al ejemplo de las versiones catalana (2002) y cas-
tellana (2003) de El Pianista… de Władyslaw Szpilman, cuya impresión acompañó a la 
promoción de la premiada (Palma de Oro en Cannes y tres Premios Oscar, 2002) adap-
tación cinematográfi ca por Roman Polański. 

También en 2002 se tradujo al castellano Dziewczynka w czerwonym płaszczyku de 
Roma Ligocka. En las reseñas del libro se subraya la relación de la autora con su primo 
Polański. Es más que probable que la popularidad de los libros en cierta medida se deba 
al poder difusor de la industria cinematográfi ca y a la campaña publicitaria relacionada 
con el lanzamiento de las películas. Sería de gran interés encontrar vías de divulgación 
de la cultura judeoespañola en Polonia. Es de suponer que los temas sefardíes atraigan 
al público por su especifi cidad y “exotismo”, e igualmente constituirán una base de com-
paración con la cultura de los judíos polacos. 

2. LA GRAN GUERRA EN LAS MEMORIAS DE UNA FAMILIA SEFARDÍ DE LOS BALCANES 

Uno de los libros cuya traducción al polaco, en mi opinión, podría llenar el hueco 
relacionado con la ausencia de la literatura sefardí en nuestro país es Caminando y ha-
blando. La historia real de una familia sefardí de Harry Moreno. El autor, descendiente 
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de sefardíes de la diáspora balcánica, nacido en Bulgaria, narra la vida de tres genera-
ciones de su familia en la primera mitad del siglo XX5. Apoyándose en sus propias me-
morias y las de sus antepasados, creó una saga en la cual el destino particular de sus 
parientes se presenta sobre el fondo de la historia de la región y de toda Europa. La his-
toria infl uye en la existencia de los individuos y en cierto modo la determina; no obstan-
te, en la novela son los hombres los que pueden formar su vida si saben aprovechar las 
situaciones propicias y vencer las adversidades. Moreno pone en el centro las actitudes 
y actividades emprendidas por sus familiares, que contribuyeron a su paulatino enrique-
cimiento y al bienestar de la familia. A la hora de leer se hace claro el tono de homenaje 
a su abuelo y sobre todo al padre, cuya fi losofía vital, transmitida de generación en ge-
neración, les aseguraba una vida buena: honesta, digna, laboriosa y por eso exitosa. No 
sorprende que el autor, empresario de profesión, aprecie tanto estos valores. Ha asumi-
do tal enfoque no sólo para rendir homenaje a sus predecesores sino también para dejar 
un exemplum, o mejor dicho un speculum, a sus nietos y bisnietos, futuros continuado-
res del “patrimonio familiar”. 

Si bien la novela consta de tres partes, cada una dedicada a un personaje diferente, 
cuyo nombre indica el título (respectivamente Haim, Simón y Dan), parece que el pro-
tagonista presentado de manera más ejemplar es Simón, el padre de Harry Moreno. Es 
de suponer que su imagen fue idealizada con el objetivo de crear un modelo de educa-
ción y conducta. En mi opinión los hechos del abuelo Haim sirven de fondo para que 
podamos conocer mejor las raíces de Simón, o sea, el ambiente en el que se formó su ca-
rácter. En cambio, el propio autor, que en la saga se llama Dan, narra sus aventuras ju-
veniles con mucha menos idealización, fi jándose en “hazañas” y “pequeñas picardías”. 
Así, la tercera parte (la más extensa) se aproxima más a un libro de memorias, centrado 
en los años de formación hasta llegar a la edad madura6. Caminando y hablando… no es 
gran literatura pero aporta bastante información sobre la historia de los judeoespaño-
les en el siglo XX. Por lo tanto, para los países que, como Polonia, no la conocen, puede 
constituir un modo de acercarse a este mundo ajeno pero interesante.

Un tema que a mi juicio merece consideración desde el punto de vista del hispanis-
mo polaco es el de la guerra vista desde los ojos de unos sefardíes. Me parece importan-
te porque, como se ha anticipado, gran parte de los libros askenazíes publicados en las 
últimas décadas en Europa Central, y en particular en Polonia, casi obligatoriamente 
de alguna manera tocan la problemática del Holocausto. En la saga de Moreno la guerra 
también está presente pese a que no llega a ser el tema principal. Se relatan las compli-
caciones relacionadas con ella, pero en el caso de su familia su fuerza no fue totalmente 
destructora. Aunque puso fi n a una cotidianidad próspera, tranquila y estable, los pro-
tagonistas, por suerte, lograron escapar del exterminio, supieron vencer numerosas di-

5 La novela se escribió en un español contemporáneo, porque Harry Moreno en los años cincuenta se tras-
ladó a Barcelona y desde entonces vive en España. Sin embargo, la lengua de su infancia y la de sus antepa-
sados fue el sefardí. En algunos fragmentos se pueden notar “guiños de castellano antiguo”. 
6 Los nombres de los protagonistas no son reales. Ésta es una de las razones por las que la saga se asemeja 
más a una novela que a un libro de memorias. 
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fi cultades –o incluso sacar provecho de ciertas situaciones– y levantarse después de esta 
tormentosa experiencia. 

Además, en contraste con la literatura sobre el tema escrita en Polonia, la contien-
da no aparece aquí como trauma. El lector siente que el azar fue benigno para la fami-
lia, siempre guiada por un tipo de Providencia, de lo cual el autor es consciente. No se 
describen muchas atrocidades, en las que suelen centrarse por ejemplo las memorias 
del gueto de Varsovia. Quizás en Bulgaria las hubiera menos porque los judíos gozaban 
allí de la protección del zar. Asimismo, es posible que Moreno no se fi jara en ellas pues-
to que su objetivo principal no fue el de presentar los avatares bélicos de su familia. La 
guerra aparece más bien como circunstancia o fondo histórico y no como tema. Sólo en 
algunos fragmentos pasa a primer plano. No obstante, no se puede negar que la nove-
la tenga carácter testimonial. Por una parte, nos es dejado el testimonio de cómo era la 
realidad de una tierra tan variada étnicamente como los Balcanes en la primera mitad 
del siglo pasado. Conocemos las actitudes ante el país y la guerra que quedaron como 
herencia del Imperio Otomano, organización política muy peculiar y muy determinan-
te de la historia posterior de la región. Por otra parte, el libro presenta cómo la ideolo-
gía que conllevaba la contienda infl uyó en la sociedad entera y en particular en la vida 
de las comunidades hebreas. El autor atestigua en qué consistía el sistema de restriccio-
nes dirigidas contra de los judíos y cómo él y sus familiares consiguieron salvarse de la 
persecución y la muerte. 

En Caminando y hablando… gracias al enfoque generacional vemos las repercusio-
nes no sólo de la Segunda Guerra Mundial, muy unida al destino judío en el siglo XX 
y por eso la más frecuentemente narrada en la literatura, sino también de la Primera, 
que infl uyó en la vida del abuelo Haim y de sus dos hijos Isaac y Simón. La Gran Guerra 
estalló cuando Haim, su mujer y sus hijos vivían en Skopje teniendo allí una viña y una 
tienda de tejidos7. Lo primero no era típico de los judíos, que se sentían mucho más mer-
caderes y artesanos que agricultores. El protagonista se había hecho propietario de las 
tierras “por casualidad”, a la hora de comprar la casa de unos viejos musulmanes que se 
la habían vendido con la viña al ver en él a un “hombre de confi anza” envíado por Alá. 
Precisamente durante la guerra la viña resultó útil, ya que gracias a ella la familia pudo 
abrir una tasca para los soldados austrohúngaros después de haber perdido el comercio 
y los ahorros de su vida. El negocio, al cual contribuyeron tanto los adultos como los ni-
ños, pronto empezó a prosperar. Se convirtió en la taberna “más querida y frecuentada 
por el Ejército Imperial en toda la región” (Moreno 2005: 61). 

Puede sorprender el hecho de que los protagonistas quisieran enriquecerse traba-
jando para los invasores. Es de observar que en el antiguo Imperio Otomano la mayoría 
de la gente no se identifi caba con el Estado. La vida de las distintas etnias, coexistentes 
allí en paz desde hacía siglos, estuvo marcada por un fuerte comunitarismo. Las comu-
nidades étnicas, y a la vez religiosas, eran bastante independientes de las demás, aunque 
las unían lazos comerciales, económicos, etc. En Turquía, así como en otros países mu-

7 Antes habían vivido en Salónica, llamada en aquel entonces “madre de Israel” (Pérez 2005: 239) o “la Je-
rusalén de los Balcanes” (Pérez 2005: 274), la que habían abandonado tras un incendio que, no por prime-
ra vez, había destruido su casa y almacén de telas. 
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sulmanes, las “gentes del Libro” podían profesar su religión sin obstáculos y gozaban de 
cierta autonomía bajo la condición de pagar altos impuestos (Pérez 2005: 274). Muchas 
comunidades, entre ellas las sefardíes, en la vida diaria hablaban su propia lengua, re-
curriendo al turco o a otros idiomas en el trato comercial. Por consiguiente, el grado de 
asimilación a principios del siglo XX era mínimo y no existía la conciencia de pertene-
cer al Estado. Skopje –hoy en Macedonia– a lo largo de cinco siglos permaneció bajo el 
dominio turco, pero en 1913 durante la guerra balcánica pasó a Serbia. 

Vistas estas condiciones, no debería extrañar que Haim, llegado en 1900 al pueblo 
de Salónica, no se identifi cara con ningún estado. Para él existía sólo su “aquí y ahora” 
igual que para los representantes de otras naciones de esa tierra. Por eso, trataba a los 
austrohúngaros como a cualquier otro amo, esperando que le dejaran llevar una vida 
tranquila. Sus esperanzas no fueron frustradas, porque Skopje no sufrió grandes estra-
gos en esta guerra. El autor escribe: 

En realidad la ciudad tuvo la suerte de no convertirse en un campo de batalla. Quizás 
por razones estratégicas, los serbios se retiraron de la zona y dejaron la urbe unas horas 
sin control alguno, hasta la ocupación del enemigo. Aquellos momentos fueron aprove-
chados, por los bandoleros habituales o por las pequeñas avanzadillas de exploradores 
austrohúngaros o búlgaros, para saquear todo lo que estuviera a su alcance o quemar 
algún establo o pajar, contrariados por encontrarlo vacío. (Moreno 2005: 56) 

Fue entonces cuando alguien entró en la tienda de Haim, la devastó y robó el dine-
ro que el dueño había ahorrado. Tras unos instantes de desesperación el hombre se dio 
cuenta de que eso no era lo peor que le habría podido ocurrir. Al mismo tiempo sintió 
gratitud a Dios por haber protegido a su familia. En el personaje del abuelo Moreno nos 
presenta la imagen de un judío bastante religioso, que en momentos decisivos se dirigía 
al Creador para pedirle consejo, expresar confi anza y darle las gracias. Tenemos la im-
presión de que la Providencia nunca lo abandonaba. 

Muchas veces la solución del problema venía “por casualidad”, como si la enviaran 
los cielos. Así pasó con la compra de la casa y la viña y con la apertura de la taberna. La 
fi losofía de Haim, transmitida después a sus hijos y nietos, consistía en dejarse llevar por 
las circunstancias y aprovechar cualquier oportunidad que surgiera. Por eso también sa-
bía que en la vida había que aceptar el cambio: algunas experiencias eran temporales y no 
había que apegarse demasiado a ellas. Leemos acerca de la tasca: “Él sabía que la razón de 
ser de su negocio no era ninguna tradición familiar. La taberna había nacido por las cir-
cunstancias y los eventos. No era lo mejor para él ni lo que quería para los suyos” (69). 

No obstante, por más temporal y más banal que fuera el empleo, los personajes se 
dedicaban a él con empeño. El principio que guíaba a la familia era el siguiente: “cual-
quier trabajo, si se hace con honradez y dentro de la ley, es un trabajo digno” (71). Haim 
lo aprendió de su padre y se lo explicó al hijo Simón, cuando éste quería hacer de lim-
piabotas y temía que Haim no lo aceptara. Moreno aprovecha esta situación para co-
mentar: “Haim, que había recibido el mismo consejo de su padre, no imaginaba que su 
enseñanza sería transmitida fi elmente y cumplida como ley sagrada hasta hoy por cua-
tro generaciones” (71).
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Para Simón los años de la Gran Guerra fueron los más importantes en la formación 
de su personalidad y en el planteamiento de propósitos para toda la vida. Paradójica-
mente, el contacto con los invasores ejerció en él muy buena infl uencia. El autor empie-
za así la parte dedicada a su padre: 

Simón vivía los mejores días de sus quince años. Se encontraba como pez en el agua. 
La lengua alemana le fascinaba. Su voraz apetito de aprender era inagotable. A los 
pocos meses, gracias a sus apuntes, libros de texto, diccionarios y las más de doce ho-
ras diarias de prácticas con los militares, hablaba un alemán fl uido que hacía enorme 
gracia a los comensales. (65)

Primero, el chico ayudaba en la taberna y en su tiempo libre producía y vendía ci-
garros. Antes había tenido que elaborar el método de preparar un buen puro. Luego 
también trabajó de limpiabotas. Entonces empezó a soñar con ir a Alemania a trabajar 
y estudiar. Siguiendo el consejo de Haim, ahorraba lo que ganaba para poder realizar su 
sueño cuando terminara la guerra. En ese período se formó defi nitivamente su carácter 
con cualidades tales como la creatividad, la laboriosidad, la honestidad, la perseveran-
cia, etc. El autor resume: “Simón comprendía que el único camino digno de seguir era 
el que acababa de trazar su padre: el de la integridad” (71). 

Parece que las repercusiones negativas de la Primera Guerra Mundial para la fami-
lia fueron minúsculas. El que las sufrió más fue el hijo mayor de Haim, Isaac, reclutado 
por el ejército serbio. La experiencia de ser soldado le dejó la impresión de absurdo por 
tener que matar y no saber por qué. El joven sintió que se dejaría matar antes de quitar-
le la vida a alguien. Afortunadamente, muy pronto conoció a un chico macedonio con 
el que huyó en un carro de abastecimiento. Luego viajaron varios días caminando de 
noche y escondiéndose de día, hambrientos y con pavor a las patrullas. En una ocasión 
Isaac, descubierto por una de ellas, se salvó fi ngiéndose imbécil. Por suerte, los soldados 
decidieron dejarlo en paz. Como el viaje se hizo demasiado peligroso, se escondieron en 
un burdel, donde ayudaban a hacer tareas duras, con las que las mujeres no se las arre-
glaban (los demás hombres fueron reclutados). Para no ser descubiertos cambiaron de 
nombres e incluso a veces tenían que vestirse de mujeres. Al pasar unos meses decidie-
ron continuar el viaje y así Isaac regresó a casa. No obstante, allí tampoco podía sentir-
se seguro. Dormía en un barril por si llegaba una patrulla. 

Aunque en la novela los acontecimientos se presentan sobre todo desde la perspec-
tiva de los personajes, aparecen pasajes protagonizados por la colectividad. En uno de 
ellos vemos a los hombres judíos reunidos en la sinagoga participando en el ofi cio y lue-
go también tomando decisiones importantes para la comunidad. En un momento di-
fícil pidieron consejo al rabino, que se sentía responsable de consolar y fortalecer a sus 
feligreses. Antes del estallido de la contienda les dio una lección moral sobre las causas 
de las guerras. Les advirtió de que 

si el deseo de los gobernantes de alguna nación es que un trozo de tierra o región, […] 
forme parte de la suya, inventarán cualquier excusa para fomentar odio entre su pue-
blo y el ajeno. Este odio entre pueblos sacrifi ca la paz y da paso a la guerra. (31-32)
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Lo dijo para convencer a sus correligionarios de que no deberían verse personal-
mente involucrados en el confl icto ya que no era de su interés sino del de los gobernan-
tes, tampoco deberían permitir que alguien lograra sembrar enemistad entre ellos y los 
vecinos provenientes de otras etnias.

La infl uencia de la contienda en la vida colectiva se observa en los fragmentos que 
describen los días anteriores a la aproximación del frente a Skopje. Primero, los aldeanos 
que llegaban al mercado de viernes traían noticias que provocaron la inquietud de los 
habitantes. Ésta crecía conforme menos visitantes venían a la ciudad, lo cual signifi caba 
que el combate se avecinaba. El autor –empresario de profesión– considera importante 
mencionar que los comerciantes y artesanos notaron una disminución de las ventas hasta 
el total estancamiento. Para mostrarnos mejor el ambiente de aquel tiempo, escribe que 
cuando la gente se dio cuenta de que era inevitable que el frente pasara por Skopje, em-
pezó a portarse como en un día de fi esta: las calles estaban vacías y los vecinos las mira-
ban desde las ventanas entreabiertas como si esperaran un desfi le militar. Finalmente el 
frente, anunciado por el son de los cañonazos, pasó en una sola noche, dejando algunos 
establecimientos quemados y robados, entre ellos la tienda de Haim. Todos sabían que 
fue lo menos grave que hubiera podido suceder. 

Antes de pasar al tema de la Segunda Guerra creo importante reparar en la cuestión 
de la identidad sefardí para mostrar los cambios que se produjeron al respecto en la pri-
mera mitad del siglo XX. Ya se ha mencionado que los habitantes del antiguo Imperio 
Otomano no se identifi caban con el estado. En la novela el tema aparece con ocasión del 
encuentro de Simón con un askenazí, teniente coronel de caballería austríaca, que un 
día va a la tasca de Haim. El militar explica al chico lo que signifi ca para él ser askenazí. 
Se defi ne como judío originario de Austria integrado en la sociedad de su país, educado 
de igual manera que los demás ciudadanos. Por eso comparte su manera de pensar y se 
considera parte de la misma cultura, tal y como ellos se siente austríaco, tiene el mismo 
sentido patriótico, en lo cual no infl uye el que sea de distinta religión. A propósito de la 
guerra considera una gran honra el poder luchar por la causa de su patria y el poder mo-
rir por ella (77). La actitud de Simón es muy diferente. 

Yo, señor, no puedo pensar ni sentir como usted. Yo siento lo que sé de mí; que soy 
judío sefardí, es decir español, que nací en Salónica y que ahora vivo en esta ciudad. 
Aquí en Skopje vivimos mezcladas tres o cuatro etnias, y nunca hemos tenido di-
ferencias entre nosotros. Cuando una persona se presenta, por primera vez, a otra, 
jamás se le ocurriría preguntarle qué nacionalidad tiene. Lo único que interesa es su 
nombre, de quién es hijo y cuál es su religión. Así vivimos en paz como un solo pue-
blo. La mayoría de nosotros no sabe siquiera, quién forma nuestro gobierno, por qué 
debemos pensar que ustedes son nuestros enemigos y, sobre todo, por qué motivo es-
tamos en guerra. Personalmente, yo sólo conozco a mi familia y mi hogar, y sólo por 
ellos daría mi vida. Si nosotros hubiésemos tenido un gobierno y una patria, como la 
suya, que les ha protegido durante siglos, quizás estaríamos lo sufi cientemente moti-
vados como para morir por ella. (77-78) 
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Es dudoso que un muchacho de quince años, criado en una familia no asimilada, 
que nunca había ido a una escuela estatal sino a una religiosa, de verdad pudiera pro-
nunciar un juicio tan maduro. El teniente coronel le contesta y algunas frases de su res-
puesta suenan como si formaran parte de una conferencia de historia: 

Creo, que tú, Simón, acabas de confi rmar, en el fondo, los sentimientos patrióticos de 
los asquenazí con tus propias palabras. Acabas de decir que te sientes judío español. 
Esto se debe a un hecho histórico. De igual manera que nosotros estamos en Cen-
troeuropa desde hace muchísimos siglos, vosotros, los sefardíes, estuvisteis durante 
el mismo tiempo en España. Después de cinco siglos de destierro, vuestra lengua 
materna sigue siendo el español, que es la lengua de vuestra tierra. Y por esta misma 
razón os llamáis y sentís sefardíes, que en hebreo signifi ca españoles. Creo que toda 
esta situación se debe a un hecho importante: una gran parte del sur de Europa y so-
bre todo los Balcanes han permanecido hasta cinco siglos, en algunos casos, bajo el 
imperio otomano. Tantos años de ocupación han borrado el sentido patriótico de la 
mayoría de los habitantes de estas tierras ocupadas. Ahora que todas estas naciones 
recobran su libertad, algunos antes y otros más tarde, sentirán de nuevo el noble 
sentimiento del patriotismo. Y creo también que los sefardíes de estas naciones inde-
pendizadas, poco a poco, se integrarán y se sentirán como el resto de los judíos del 
mundo, es decir, como los asquenazí. (78)

Es de suponer que el autor no recreó la escena tal y como se había producido en rea-
lidad, sino que repitió la manera en la que la había comentado su padre al haber pasa-
do mucho tiempo. Tanto las palabras del joven como las del militar parecen brotar de la 
posterior experiencia de Simón, que en las décadas de los veinte y treinta, durante sus 
estudios en Alemania, conoció la vida de los judíos integrados; su mujer provenía de la 
burguesía asimilada; él mismo como propietario de una fábrica en Sofía y después, como 
hombre de negocios en Beirut y en Barcelona empezó a llevar una vida plenamente mo-
derna, parecida a la de cualquier miembro de su clase social. 

En la familia de Moreno fue precisamente en la generación de Simón cuando se pro-
dujo con más intensidad y en un período relativamente corto el proceso de integración. 
Quizás el autor decidiera escribir estos pasajes, recurriendo no sólo a las memorias del 
padre sino también al conocimiento de la historia, para dejar a sus nietos, y a la vez a los 
demás lectores, una huella de lo que signifi caba ser sefardí. Fijémonos en que se trata de 
una cultura que hoy en día está en vías de extinción debido al exterminio de la Segun-
da Guerra Mundial y al alto grado de asimilación. Al resumir la charla de Simón con el 
teniente Franz-Josef Adler, Harry Moreno da un paso para adelante aludiendo a las per-
secuciones nazis. Así, arroja nueva luz a las palabras de ambos personajes: 

Ni el hombre ni el muchacho hubiesen imaginado jamás que en un futuro próximo 
un compatriota del coronel que en la Gran Guerra era cabo del ejército austrohúnga-
ro iba a destrozar la noble ilusión de la “madre patria” asesinando sistemáticamente 
a seis millones de seres humanos de la manera más cruel e increíble, por el mero 
hecho de haber nacido judíos. (79)
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3. LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: HUIDA DEL EXTERMINIO 

Si la Primera Guerra Mundial no causó dolorosos daños a la familia de Moreno, no 
fue así en el caso de la segunda, cuando los familiares tuvieron que abandonar sus casas 
y enfrentarse a numerosas difi cultades para hallar refugio en los países que estaban fue-
ra del control del Tercer Reich. Cabe reparar en que la ideología nazi8 empezó a interpo-
nérseles ya unos años antes del estallido de la contienda. Mientras que Haim y sus hijos 
se quedaron en Skopje y allí llevaron su pequeño negocio de telas, a principios de 1919 
Simón decidió irse a Alemania a estudiar. Empezó la carrera en la Escuela Politécnica de 
Francfort y la terminó con matrícula de honor en todas las asignaturas. Para mantenerse 
tuvo que simultanear los estudios con el trabajo en un taller matricero donde aprendió 
el ofi cio. En 1920 –un año antes de acabar la carrera9– el director le propuso que al fi na-
lizarla podría ser instructor en el Politécnico y hacer el doctorado. Fue en 1921 cuando 
la ideología nazi afectó a Simón por primera vez impidiéndole escoger el camino cientí-
fi co. El día en que se anunció los resultados de los exámenes fi nales el director le invitó 
otra vez a su despacho y, al felicitarle, le explicó que desgraciadamente no podría tener 
un puesto en la Escuela. A pesar de que el profesorado lo admiraba y las autoridades em-
prendieron los trámites para emplearlo, el Ministerio de Educación y Cultura se negó 
por la razón de que era judío. El director se sintió avergonzado al dar la noticia a Simón 
y le pidió perdón por tener que hacerlo. Aunque el joven iba a rechazar la propuesta de 
trabajo, ya que su objetivo era reunirse con la familia y montar un negocio, se vio pro-
fundamente perturbado por lo ocurrido. Así lo comenta el autor: 

Lo que le entristecía era un sentimiento desconocido. Tardó en descubrir que no se 
trataba de preocupación por sus futuros planes, sino de que su dignidad estaba ame-
nazada por algo nuevo; por un nuevo criterio que califi caría a las personas no por sus 
talentos o sus méritos, sino por sus orígenes o sus creencias políticas. (120) 

 
Entonces el protagonista se prometió que haría todo lo posible a fi n de que el anti-

semitismo no fuera obstáculo para sus planes. No obstante, no fue capaz de evitar por 
completo sus consecuencias. Primero, perdió a la mujer a la que amaba, que al quedarse 
embarazada de él decidió exiliarse a los Estados Unidos para proteger al niño medioju-
dío. No reveló a Simón que iban a tener un hijo porque sabía que éste tenía que traba-
jar unos años más en Alemania para ganar experiencia en su profesión y no quería que 
dejara sus planes por ella. Esperaba que un día se reunieran ora en América, ora en Eu-
ropa. Sin embargo, Simón pensó que ella lo había abandonado y en Sofía fundó otra fa-
milia. Se enteró de todo eso cuando era muy mayor. 

8 En el libro se resumen los orígenes y el desarrollo del movimiento nacionalsocialista en Alemania (cf. Mo-
reno 2005: 113-114, 127-128 y 143). 
9 Parece que el padre del autor hizo la carrera de cinco cursos, pero dos de ellos fueron cursos de verano. 
Por eso estudió sólo tres años. 
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El padre de Moreno tomó la decisión de salir de Alemania en 1926 tras la publicación 
de Mein Kampf por Hitler. Antes había trabajado en la fábrica de los Fisher en Pforzheim 
y fue tan apreciado por los propietarios que no querían desprenderse de él. El autor cree 
signifi cativo subrayar que por aquellas fechas muchos de los alemanes, entre ellos los 
señores Fisher, no pensaban que las ideas hitlerianas pudieran ganar reconocimiento. 
Según ellos, “no había nada que temer porque Hitler no era nada más que un loco soña-
dor” (143). Asimismo, para demostrar que al principio la doctrina antisemita del futuro 
Führer era una cosa minoritaria, se introduce la conversación entre Simón y su maestro 
matricero Hofman, quien con ocasión de leer una noticia sobre la expulsión de Hun-
gría de los judíos llegados después de 1914 pregunta por las causas de dichas persecucio-
nes. Además, quiere saber por qué “el jefe de un partido de derecha” culpa a los judíos 
de los males que sufría el pueblo alemán. En su respuesta leemos que el judaísmo no es 
un pueblo sino una religión o una tradición cuya coexistencia con las demás se compa-
ra a la de protestantes y católicos, que hace tiempo en Europa estaban en guerra y aho-
ra viven en paz. En el caso de los judíos sus creencias y costumbres tampoco deberían 
ser criterio de valoración, ya que dentro de la sociedad moderna cumplen los mismos 
papeles que los representantes de otras tradiciones. Es una pena que Adolf Hitler para 
ganar apoyo de las masas se aprovechara del malestar común que sufrían los alemanes 
después de la Gran Guerra y lograra persuadirlos de que eran los hebreos los culpables 
de esta situación (cf. Moreno 2005: 116). Son argumentos que parecen formar parte de 
una conferencia sobre los motivos de antijudaísmo recurrente a lo largo de los siglos y es 
de suponer que Moreno los incorpora para ayudar al lector no instruido –para el que la 
guerra nazi será una historia remota y poco conocida– a orientarse en el pasado com-
plejo de los sefardíes. Gracias a este episodio sabemos además que en los años veinte un 
simple alemán no tenía nada en contra de la gente de origen hebreo y le era difícil com-
prender la doctrina hitleriana. 

De camino a Skopje Simón se detuvo otra vez en Sofía, donde se quedó durante die-
ciocho años, porque allí conoció a su futura mujer Débora. Luego, convenció al padre 
Haim y a los hermanos Isaac y David de que se reunieran con él. Montaron un negocio 
familiar: la tan soñada fábrica siderúrgica, que pronto se hizo la más moderna y la más 
potente de Bulgaria. Hasta el estallido de la Segunda Guerra el antisemitismo aparece 
en el fondo de la novela como un tema secundario, que de alguna manera roza la vida 
de los protagonistas principales sin infl uir en ella defi nitivamente. Viven felices en la 
prosperidad, tienen hijos, los educan –la buena formación constituye parte de la heren-
cia que los hijos obtienen de los padres. Su negocio crece y gana reconocimiento en los 
Balcanes tanto por sus productos como por el conjunto de facilidades para los obreros, 
lo cual en aquella época no era nada común. Incluso algunos miembros del gobierno 
a veces piden a Simón consejo en cuestiones económicas, con varios de ellos el matri-
monio mantiene relaciones de amistad. Refi riéndose a este período el autor escribe que 
“el horizonte de los tres hermanos, Isaac, David y Simón, y sus respectivas familias pa-
recía claro y prometedor” (162). Es en la escuela donde otra vez el antisemitismo se cru-
za en el camino de los protagonistas. Al colegio italiano que fruecuentan los hijos de 
David y Simón la ideología nazi llega por medio de los niños. Allí un día Dan es llama-
do por uno de los alumnos “judío asqueroso”, porque no quiere comer un bocadillo de 
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jamón. Los demás chicos empiezan a burlarse de él y se produce una pelea. Entonces el 
director les explica que los cristianos y los hebreos no tienen motivos para odiarse y les 
persuade de que hagan las paces. 

El próximo en sufrir las persecuciones antijudías fue Isaac. Durante la Segunda Gue-
rra Bulgaria fue aliada del Tercer Reich y, para mostrar simbólicamente su adhesión a la 
política nazi, en 1940 decidió expulsar cierto número de judíos como “personas no gra-
tas”. El director general de la policía, amigo de Simón, le informó de que su hermano iba 
a ser uno de ellos. Gracias a ello Isaac y su mujer Bela tuvieron tiempo de pasar la fron-
tera macedonia con falsos papeles y asentarse en la antigua fi nca del padre en Skopje. 
No obstante, unos meses después esta parte de Macedonia pasó a manos búlgaras. Un 
día un policía reconoció a Isaac como judío y quiso arrestarlo. El detenido mostró sus 
falsos papeles y fi ngió que se veía indignado por ser tomado por “un asqueroso judío”. 
Aunque esa vez salvó la vida, se dio cuenta de que no podía seguir en Skopje. Él y Bela, 
junto con una pareja de albaneses que tampoco tenían permiso de residencia, empren-
dieron un cansado y peligroso viaje para pasar la frontera albanesa. Primero, fueron en 
carro vestidos de aldeanos. Fijémonos en que su fuga habría sido mucho más difícil si no 
hubieran tenido dinero para comprar caballos. En Albania continuaron el viaje andan-
do, puesto que en un país tan pobre una gente que se pudiera permitir un carro habría 
suscitado las sospechas de las patrullas alemanas. Caminaban sólo de noche para no ser 
descubiertos. La huída a pie resultó agotadora para los cuatro caminantes, pero sobre 
todo para Bela, por lo cual se vieron obligados a pedir cobijo a un campesino albanés, 
pagándole una cantidad de dinero. Moreno subraya el papel de la iglesia ortodoxa en la 
salvación de la vida del tío10. La zona fronteriza estaba vigilada por las SS. Por eso los ha-
bitantes les aconsejaron que pidieran refugio en un monasterio ortodoxo y que el obispo 
los ayudara a encontrar un barco con el que atravesarían el lago que separaba Bulgaria 
de Albania. Así lo hicieron. Hablando con Isaac el obispo griego de Ohrid dijo: 

Siento profunda vergüenza, como sirviente de Dios, de que cristianos, hermanos 
nuestros, sean la causa del exterminio masivo de humanos por el mero hecho de 
ser judíos. Los ejércitos nazis nunca podrán ganar la guerra porque su lucha no es 
para defener su hogar o su patria de un invasor salvaje, sino para invadir y subyugar 
a otros pueblos y naciones. Y pensar que esos ejércitos llevan entre sus fi las sacerdotes 
de fe cristiana, que son testigos mudos del salvajismo de los soldados a los que ellos 
mismos predican y administran el cuerpo y la sangre de Cristo, nuestro Señor, hace 
hervir mi sangre. A través de usted, señor, pido perdón a toda la gente de su fe por 
esta barbarie. Le ruego que, cuando termine esta maldita guerra, explique a los suyos 
que no todos los cristianos de este viejo continente perdimos la dignidad humana y el 
amor por nuestro prójimo. (170) 

10 El autor evoca cierto número de personas que de alguna manera contribuyeron a la salvación de sus fa-
miliares. Parece que la incorporación en la novela de los fragmentos protagonizados por esa gente tiene 
por objetivo hacer que su bondad no quede olvidada. 
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Además, les dio una carta que les aseguró la ayuda del obispo de Tirana, en cuya casa 
vivieron escondidos durante un año. Su escondrijo era bastante seguro pero no fue así la 
vida de la pequeña comunidad judía de la capital albanesa, con la que estaban en contacto. 
El país estaba bajo la ocupación de Italia, que se resistía ante la presión alemana en cuanto 
a la deportación de los hebreos a los campos del exterminio. No obstante, era sabido que 
un día tendrían que ceder. En 1943 Isaac colaboró con los hombres de la comunidad para 
organizar la fuga a Italia. Fue uno de los pocos remedios, muy arriesgado, pero mejor que 
esperar la muerte segura en casa. El autor comenta: “Isaac comparaba la situación con la 
de un hombre atrapado en una casa envuelta en llamas: nadie en su sano juicio se queda-
ría hasta ser devorado por el fuego. Saltar al vacío desde una ventana es la reacción lógi-
ca para intentar salvar la vida” (174). Otra vez el obispo ortodoxo sirvió de intermediario 
y los puso en contacto con el jefe religioso de la comunidad musulmana de Tirana. Éste les 
indicó a un pescador al que le confi aría la tarea de llevar en su barca a ciento tres perso-
nas de origen hebreo. La cantidad de dinero que Hasan pidió a cambio fue enorme y toda 
la comunidad contribuyó a reunirla –cada uno dio cuanto pudo, los ricos más, los pobres 
sólo sus alianzas de boda–, sin embargo el hombre, consciente del riesgo, no quiso bajar el 
precio. Además, los prófugos tuvieron que dejarlo todo en Albania, ya que en la bodega de 
la barca había muy poco espacio. Desgraciadamente, la noche de la huida en el puerto ha-
bía un control de las SS y todos habrían sido matados si el teniente, quien personalmente 
revisó la barca, no hubiera callado lo que había visto y no les hubiera dado permiso para 
zarpar como si simplemente fueran de pesca. Así se describe esta situación: 

El teniente abrió la media tapa de la bodega y alumbró su interior. Un centenar de 
caras pálidas de hombres, mujeres, niños y ancianos miraban el potente rayo de luz. 
[…] El húmedo aire cargado de sudor y el olor de cien seres humanos pasaron por la 
mente del joven teniente recordándole la muerte de los campos de exterminio. Él aca-
baba de dejar el servicio en el campo de concentración de Dachau a petición propia. 
Asistir y contribuir a la matanza sistemática de inocentes civiles no era el ideal que 
buscaba para su venerado imperio alemán y su caudillo Hitler. Su conciencia se negó 
a convertirse en verdugo de toda aquella gente. (178)

 
Parece un milagro. El autor añade que los salvados supieron agradecerle su bondad. 

Después de la contienda enviaron una carta al Tribunal Aliado de Crímenes de Guerra 
pidiendo clemencia para el teniente de las SS –cuyo apellido ignoraban– “que estaba de 
servicio, en el puerto de Durazzo, a las 23.30 horas del 7 de diciembre de 1943” (179). La 
petición fue atendida favorablemente11. 

11 En El Pianista… Władysław Szpilman se salvó también gracias a que un oficial alemán no reveló su escondri-
jo e, incluso, durante varios días le traía comida. Como ya era sabido que los nazis estaban perdiendo, Szpilman 
le dijo que recordara su apellido por si un día necesitaba su ayuda. Cuando el oficial estaba en un campo para 
presos de guerra, intentó informar a Szpilman sobre su situación. El músico no conocía su apellido y por eso su 
intervención llegó demasiado tarde. El oficial Wilm Hosenfeld había sido llevado a un campo de Siberia, donde 
fue maltratado y murió muy enfermo. De allí no lo lograron sacar ni altos funcionarios polacos. Para la familia 
del soldado era muy importante cada testimonio sobre su bondad. En el libro se dice que se emprendieron trá-
mites para plantar un árbol en su memoria en la Avenida de los Justos en el Museo de Yad Vashem. 
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En comparación con las memorias de los askenazíes polacos en Caminando y hablan-
do… hay pocas descripciones de las atrocidades de la guerra, quizás porque ninguno de 
los familiares perdió la vida en ella. Además, cabe observar que en Bulgaria la situación 
de los judíos fue mejor que en los demás países aliados de Hitler y en los ocupados. Los 
protegía de la deportación el zar Boris III hasta su repentina muerte a mediados de 1943. 
Una de las imágenes más inhumanas del libro es precisamente la travesía de Isaac y Bela 
a Italia. En el mar tormentoso la mayoría de los prófugos padecían del mal de mar. Es-
taban de pie uno al lado de otro y al vomitar ensuciaban a los vecinos, tampoco tenían 
baño para satisfacer otras necesidades fi siológicas. Por si fuera poco se estropeó el mo-
tor de la barca, lo cual paradójicamente les salvó otra vez la vida. Cuando los encontró 
un submarino alemán, el capitán explicó que la causa de estar fuera de la zona de circu-
lación permitida para los pescadores era la avería del motor. Los militares no pudieron 
ayudarlos y sólo avisaron el puerto de Durazzo (sin revisar la bodega). Todo lo observó 
un submarino inglés, que al verifi car que no eran espías y que llevaban refugiados, los 
transportó a Bari, donde recibieron la ayuda necesaria. Después de la guerra Isaac y su 
mujer se asentaron en Roma. 

 En la novela se dedica un capítulo a las persecuciones de los judíos en Bulgaria. Las 
leyes antisemitas que funcionaban allí eran iguales que las de la Polonia ocupada por 
los nazis12. El autor comenta: 

Parecía como si todo el país, sus gobernantes y su Parlamento no tuviera otra pre-
ocupación que castigar y marginar a toda persona de fe o ascendencia judía. Las leyes 
antijudías se promulgaban a diario. Había tantas […] que en muy poco tiempo fue 
necesario consultar un libro de casi cien páginas para seguirlas correctamente y evi-
tar caer en falta. (185)

 
Los hebreos perdieron los derechos civiles, sus casas y establecimientos estaban mar-

cados, también ellos mismos tenían que llevar la estrella de David amarilla en la ropa. 
Les fue prohibido el uso de los medios de transporte y del teléfono. Luego, no podían 
presentarse en muchos lugares públicos y en consecuencia se los obligó a abandonar sus 
casas y alojarse en el gueto. Simón dejó la suya en las manos del cónsul general de Tur-
quía. Por supuesto, ya antes los nazis le quitaron el mando de la fábrica y le negaron el 
derecho a trabajar allí como un simple obrero. Durante los tres días del traslado de los 
judíos se produjeron varias escenas de violencia. Dan vio cómo algunos miembros de 
las Juventudes Hitlerianas búlgaras tiraban un piano desde un balcón y después tam-
bién a un anciano. Esta imagen recuerda las que se repiten en las memorias del gueto 
de Varsovia de distintos autores. Sin embargo, parece que el rigor en el gueto de Sofía 
era menor que en las zonas parecidas en Polonia. Es de suponer que cuando Simón vi-
vía allí, el barrio no estaba cerrado, ni rodeado con un muro, ya que los protagonistas 
pasaban sin problemas al lado ario, aunque estaba prohibido. Además, en la novela no 

12 En caso de Polonia no fue el parlamento polaco el que promulgara las leyes sino la administración ale-
mana. Recordemos que Polonia fue país ocupado y no asociado al Tercer Reich. 
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se habla de la hambruna ni de las escenas de muerte que ocurrían a diario en las calles 
del gueto de Varsovia. 

Aparte de esta información general acerca de la vida de los judíos búlgaros, en el li-
bro se relatan situaciones particulares en las que participaron los miembros de la familia 
de Simón. Es Dan, o sea el propio Harry Moreno, el que primero siente las consecuencias 
de la propaganda nazi. Los amigos del barrio ya no quieren jugar con él, lo cual le es in-
comprensible y los padres tratan de explicárselo. Débora protagoniza una escena que ad-
quiere cierto matiz simbólico. Uno de los últimos días de invierno mientras hacía cola, 
compró a una pobre muchacha un ramito de narcisos de la nieve. Fue como si quisiera 
alumbrarse la dura y gris realidad de la guerra con una fl or de esperanza, que anunciaba 
la venida de la primavera. Cuando olía el ramo, una mujer se lo quitó y pisoteó diciendo: 
“Dios ha creado las fl ores para las personas y no para los cerdos judíos” (187). 

A través de este acontecimiento podemos observar los cambios que causó la propa-
ganda antisemita en la sociedad búlgara. El autor comenta: “Cuando un animal rabioso 
queda suelto en un poblado, nadie puede imaginar el daño que es capaz de causar la ali-
maña. Y si nadie se atreve a coger y encerrar o matar la bestia, el poblado empieza a vi-
vir sumergido en el terror” (187). El odio iba creciendo. En el instituto de Dan los chicos 
insultaban, escupían y pegaban a los alumnos de origen hebreo. Una tarde invernal un 
grupo de jóvenes extremistas asaltó a cinco muchachos judíos en camino a casa. Sólo 
Dan y un amigo suyo lograron escapar. El hijo de Simón corrió a casa por la nieve en-
sangrentado, sin abrigo y sin botas. Otro día fue encarcelado junto con un alumno grie-
go, que a escondidas solía darle pan de la panadería de su padre. 

Cabe notar que los productos alimenticios se adquirían con tarjetas de racionamiento 
y a los judíos se les permitía comprar la mitad de lo que correspondía a los demás ciuda-
danos. En la cárcel un policía maltrató a Dan, porque el chico no pudo subir una esca-
lera pintada en la pared. No se sabe qué habría sido de él, si Simón no hubiera pedido 
ayuda a su amigo, el ya mencionado director general de la policía Ivanov. Éste además 
lo avisó de que aunque el zar no permitía que los judíos súbditos suyos fueran depor-
tados a Auschwitz, para contentar a los alemanes iba a entregarles a los hebreos que no 
eran ciudadanos búlgaros (Simón era ciudadano griego). Ya antes había oído hablar de 
Auschwitz, Dachau y Treblinka pero, según leemos, hasta aquel día “su honradez y un 
cierto infantilismo le impedían creer que los campos de concentración en realidad eran 
de exterminio. Estaba convencido de que aquella maquinaria infernal contra los judíos 
era una locura pasajera” (191). 

La complicada fuga de la familia a Turquía fue una cosa increíble y, según las pala-
bras posteriores de Ivanov, todo el país hablaba de ella. Hay que decir que habría sido 
imposible sin dinero y sin las conexiones de Simón de la época en que había sido direc-
tor de la fábrica. El encuentro con Ivanov se produjo de noche y la pareja no sólo aban-
donó el gueto sino que también rompió el toque de queda, en vigor únicamente para los 
judíos13. Al día siguiente Simón empezó a buscar una manera de salir del país. Prime-
ro, visitó al cónsul de Turquía, que vivía en la antigua casa de la familia. Éste prometió 
expedirles el visado de entrada en su país en cuanto tuvieran el permiso de salir de la 

13 Por ejemplo, en Varsovia el toque de queda era obligatorio también para los arios. 
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zona nazi. Por supuesto el documento era inasequible para gente de ascendencia judía. 
El cónsul aseguró a Simón que en la administración búlgara había muchos empleados 
corruptos e incluso le dio la dirección de uno. El protagonista convenció al turco de que 
le diera el visado aquel mismo día porque cada salida del gueto signifi caba peligro de 
muerte. Además, prometió que no lo utilizaría sin lograr antes el permiso de abandonar 
Bulgaria para no perjudicar su carrera diplomática. 

La tramitación del otro documento fue mucho más difícil. Un tal Popov, recomen-
dado por el cónsul, resultó ser muy antisemita y exigió una cantidad de dinero enorme. 
Simón dijo que podía reunir menos de la mitad de lo exigido, pero sabía que para su in-
terlocutor de todos modos sería mucho. Popov prometió conseguir el permiso en el pla-
zo de dos o tres semanas, sin embargo la familia tuvo que esperar casi tres largos meses, 
sabiendo que otros judíos ciudadanos no búlgaros iban desapareciendo en circunstancias 
inexplicadas. Moreno escribe que incluso después de la guerra en muchos casos había 
sido imposible conocer detalles de su desaparición. Perdiendo la esperanza, los padres 
escondieron a su hija Ruth en casa de unos amigos para que por lo menos ella pudiera 
salvarse si ellos eran detenidos. Finalmente, Simón chantajeó a Popov diciéndole que iba 
a denunciar el hecho de que tenía trato con hebreos. El permiso llegó al día siguiente. La 
pareja tenía las maletas preparadas. Iban a viajar ofi cialmente como judíos, con sus es-
trellas de David, escoltados por un policía enviado por Ivanov. 

Lo que pasó en las horas previas a su fuga parece el fragmento de una película po-
liciaca. Justo después de la visita de Popov suena el timbre, Simón ve por la rejilla a dos 
policías, en vez de abrir los familiares huyen por la ventana usando una escalerita de 
cuerda, preparada hace meses por si acaso. En este momento no saben que alguien ha 
descubierto los fraudes de Popov y que hay orden de matar clandestinamente a la fami-
lia, que posee una fi rma falsa en su pasaporte. Afortunadamente, el caso –considerado 
de suma importancia– se cede al propio director Ivanov. Éste envía la orden de arrestar 
a la familia cuando sus informadores confi rman que Simón y los suyos ya están fuera 
del país. Luego dirá que Simón debería celebrar el día de la fuga como su segundo naci-
miento (cf. Moreno 2005: 199). 

La última experiencia degradante antes de recuperar la libertad y la dignidad huma-
na fue el cacheo personal en la estación fronteriza. Leemos que los protagonistas “fueron 
registrados, incluso en sus partes íntimas, de forma humillante, ruda y cruel”, se añade 
que las SS “debían de imaginar que los rectos y las vaginas de los judíos podían ocultar 
diamantes del tamaño de una nuez” (198). Moreno apunta la frase que les dijo un revi-
sor turco al pasar la frontera: “Están ustedes en territorio turco; en este país no es delito 
ser judío; pueden sacarse las estrellas y tirarlas por la ventana” (198). El autor recuerda 
el corto período de su estancia en Estambul, en casa de un primo, como un tiempo pa-
radisíaco. No obstante, el visado turco expiraba en un mes y a la familia no se le con-
cedió el permiso de residencia. Los protagonistas prorrogaron un poco la estancia por 
razones de salud, pero pronto emprendieron viaje a Beirut. 

En Siria, en Alepo, por primera vez vieron los uniformes aliados. En la novela se des-
cribe una escena muy conmovedora y casi simbólica. Simón un año antes en Sofía lo-
gró comprar un chocolate, producto difícil de conseguir en aquel entonces. Se prometió 
que lo regalaría al primer soldado libertador a quien encontrara. Cuando en la estación 
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de Alepo vio tanto ejército aliado, salió conmovido del tren y dio el dulce a uno de los 
militares que pasaban cerca, explicándole los motivos de su comportamiento. Duran-
te el control de los pasaportes los familiares se llevaron una sorpresa desagradable. Los 
soldados ingleses los detuvieron porque les pareció imposible que unos judíos hubieran 
podido pasar la frontera turca. Sospechaban que Simón y su mujer debían espiar para el 
bando nazi. La familia pasó siete semanas en un campo para prisioneros de guerra ita-
lianos hasta que los servicios secretos aliados verifi caron su historia. Moreno cuenta así 
lo que sentía su padre:

Su montaña de la libertad se había derrumbado en unos minutos. ¿Y por obra de 
quién? Por los mismos dioses que habitaban en su cielo, los venerados y soñados in-
gleses. Eran los mismos que durante tantos años les habían proporcionado a él y a los 
suyos el ánimo y la esperanza de vivir y luchar por un mundo justo. Las escuchas 
secretas de las emisiones de Radio Londres y sus redobles de tambor, que anunciaban 
la victoria, habían inyectado el optimismo que necesitaban. El dolor que sentía en su 
alma era parecido al de un adolescente que recibe una bofetada de su padre por llegar 
una hora más tarde de la habitual. El castigo quema su mejilla, las lágrimas llenan sus 
ojos, pero sigue adorando a su progenitor, el pilar de su futuro. (206-207)

 
Sin embargo, los protagonistas recuerdan que las condiciones en el campo eran bue-

nas, no les faltaba nada y tanto los supervisores como los recluidos los trataban bien. 
Cuando se verifi có su caso, los ingleses les concedieron la ayuda necesaria e incluso les 
dieron cierta cantidad de dinero por las reparaciones de la maquinaria que en tiempo 
libre había hecho Simón en el taller. 

Aunque la guerra sigue, aquí terminan las experiencias estrictamente vinculadas 
con la contienda. Lo que es más importante es que a partir de ese día los familiares que-
dan a salvo del peligro de muerte y vuelven a ser personas libres. No obstante, existen 
ciertas limitaciones de su libertad: no pueden transitar ni vivir en ninguno de los paí-
ses ocupados por Alemania o asociados a ella. Tal vez por eso se quedan en Beirut, que 
seguramente no es el lugar de sus sueños. Simón teme que allí le sea más difícil que en 
otra parte asegurar a los suyos un nivel de vida digno. Sobre todo, se siente perdido en 
una tierra cuya lengua desconoce. Esta época en la existencia de la familia se caracte-
riza por la escasez de artículos de consumo, lo cual contrasta con su vida anterior a la 
guerra. Al principio viven en la pobreza e incluso para no sufrir hambre deben comer 
restos encontrados en un mercadillo. El padre no se rinde, encuentra trabajo y pronto 
se gana el respeto de los jefes. Su situación económica va mejorando, aunque pasan por 
unas temporadas peores –por ejemplo la enfermedad de Simón– cuando también los hi-
jos trabajan para satisfacer las necesidades básicas de los cuatro familiares. Uno de los 
principales objetivos de los padres es educar a Dan y Ruth y con ello se relacionan los 
mayores gastos. Por consiguiente, en este caso se puede hablar de una pobreza relativa: 
el deber de abstenerse de ciertos bienes surge de la conciencia de que a pesar de todo no 
se puede descuidar la educación. Durante la estancia en Beirut la guerra como tal exis-
te en la mente de los protagonistas ya sólo en forma de noticias desde los frentes y como 
esperanza de su deseado fi n. 
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4. CONCLUSIONES

En conclusión, observemos que la narración de Harry Moreno abarca las dos gue-
rras mundiales. La primera, en el caso de su familia, no conllevaba peligro de muerte, 
excepto unos días en los que el frente estaba cerca del pueblo de Skopje, sino que más 
bien fue causa de su repentino empobrecimiento y acicate para buscar una nueva ma-
nera de ganarse la vida. En resumidas cuentas, implicaba la necesidad de reconstruir la 
cotidianidad tranquila y segura. Sólo un miembro de la familia fue incorporado al ejér-
cito y decidió desertar para evitar la muerte. Las actitudes que presenta el autor eran tí-
picas de las tierras del antiguo Imperio Otomano, donde convivían muchas etnias, que 
en su mayoría todavía no sentían una vinculación con los estados jóvenes y por eso no se 
guiaban por un sentimiento patriótico. Durante la contienda sí luchaban, pero no por la 
causa representada por los gobernantes sino para garantizar la seguridad y el bienestar 
de los familiares. El grado de asimilación era mínimo. Por consiguiente, las personas se 
identifi caban con la familia y, en segundo lugar, con la comunidad étnica y religiosa. El 
episodio de Simón y el teniente coronel austríaco demuestra que en Europa Occidental, 
donde los estados modernos se formaron antes que en el Imperio Otomano, las postu-
ras de los judíos integrados, bastante numerosos en la sociedad, eran distintas. Aquí se 
habla de los askenazíes, pero los historiadores demuestran que el caso de los sefardíes 
fue parecido. 

En cuanto a la Segunda Guerra Mundial, se produjeron unos cambios signifi cati-
vos. La generación del padre del autor, sobre todo gracias a los estudios que éste cursó 
en Alemania, acabó por asimilarse y su conciencia política creció. No obstante, es difí-
cil precisar si se identifi caba con cualquier país. Los protagonistas eran ciudadanos grie-
gos asentados en Bulgaria, con la cual estaban relacionados mediante lazos profesionales 
y sociales. Fue la ideología nazi la que les recordó que a pesar de la integración no debe-
rían sentirse como los demás miembros de la sociedad búlgara. Los aisló de ella, prime-
ro, por medio de leyes y luego, por la obligación de vivir en el gueto. Aunque en aquella 
época la existencia de los asimilados ya no estaba sujeta al comunitarismo, típico de la 
diáspora judía de la región, las persecuciones causaron que de nuevo empezaran a pen-
sar en términos de la comunidad, con la cual los unía un destino común: la degradación 
social y la sentencia de muerte suspendida. La vida en un país asociado al Tercer Reich 
implicó para la familia de Moreno sucesivamente: la pérdida del status social, la nece-
sidad de luchar por guardar la dignidad y al fi nal la decisión desesperada de huir de la 
zona controlada por las tropas hitlerianas. En consecuencia, los últimos años de la gue-
rra se caracterizaron por la paulatina reconstrucción de la estabilidad económica. 

Para terminar, hay que destacar el valor de testimonio que tiene la novela Caminan-
do y hablando…, que en la parte dedicada a la Gran Guerra es bastante representativa de 
la diáspora balcánica de los sefardíes. En lo que se refi ere a la guerra nazi, el testimonio, 
hecho por una persona que la sobrevivió y experimentó en su propia carne, parece mu-
cho más individual. Además, es distinto de los que surgieron en las comunidades judías 
asentadas en los países donde la política de Holocausto se había seguido con más rigidez 
que en Bulgaria. Comparando las memorias de Moreno con las de los judíos askenazíes 
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de Polonia, nos sería difícil encontrar otro libro en el que todos sus protagonistas se sal-
varan del exterminio y no recordaran la guerra de manera traumática. Incluso puede 
sorprender el tono de gratitud a la vida presente a lo largo de la narración. 
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