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VIAJES A NINGUNA PARTE. SOBRE LA REPRESENTACION DE LA
ANIMALIDAD EN “MEU TIO O IAUARETE” DE JOAO GUIMARAES
ROSA Y A PAIXAO SEGUNDO G.H. DE CLARICE LISPECTOR

Resumen: El presente trabajo se propone abordar el problema de la representaciéon de la
animalidad en dos textos fundamentales de la literatura brasilefia contemporanea, la novela
breve A paixdo segundo G.H (1964) de Clarice Lispector y el relato extenso “Meu tio o iauareté”
(incluido en Estas estdrias de 1969) de Jodo Guimaraes Rosa. En ellos se narran experiencias de
desubjetivacion originadas por el establecimiento de una intima e intensa relacién con el mundo
animal, el de los jaguares del sertao brasilero en el caso de Rosa y el de una simple cucaracha
doméstica en el de Lispector. Aunque desde tradiciones de pensamiento y poéticas disimiles,
ambos relatos arriban aimaginarios dela animalidad muy préximos, enlos que la representaciéon
de ese territorio desconocido es inseparable de la creacion de espacios transicionales. En estos
espacios la identidad humana es puesta en cuestion a través de tres movimientos disolutivos: el
replanteamiento de la clasica oposicion entre hombre y animal, la invencién de una ‘perspectiva
animal’ —que nunca se alcanza completamente— y la busqueda formal de los umbrales del
lenguaje humano. Intentamos reflexionar aqui acerca del modo en que ambos textos piensan
y dan forma literaria a esos limites, a esas zonas de pasaje.

Palabras clave: Jodo Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, humanismo, lenguaje, animalidad

Title: Journeys to Nowhere. On Representation of Animality in “Meu tio o iauareté” of Jodo
Guimaraes Rosa and A paixdo segundo G.H. of Clarice Lispector

Abstract: The objective of the present work is to analyze the representation of animality in two
key texts of contemporary Brazilian literature, the short novel A paixdo segundo G.H of Clarice
Lispector (1964) and the long story “Meu tio o iauareté” (included in 1969 in Estas estorias) of
Jodo Guimaries Rosa. The experiences of ‘desubjectivation’ narrated in this texts are originated
from the establishment of an intimate and intense relationship with the animal world -that
of jaguars in the case of Rosa and that of a simple domestic cockroach in Lispector’s novel.
Even though they belong to different poetics and philosophical traditions, both stories arrive to
strongly similar imaginaries of animality, where the representation of the unknown territory
is inseparable from the creation of transitional spaces. In those spaces, the human identity is
questioned by means of three dissolving movements: the revision of the classical opposition
between man and animal, the invention of an ‘animal perspective’ -which is never entirely
reached-, and the formal searching of the limits of human language. We will try to reflect on the
way in which both texts give literary form to those limits, to those zones of transition.

Key words: Jodo Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, humanism, language, animality
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“MEU TIO O IAUARETE”", LA EXPERIENCIA INCOMPLETA

Até que ponto até agora eu havia inventa-
do um destino, vivendo no entanto subte-
rraneamente do outro?

Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.

En una de las pocas entrevistas que Jodo Guimardes Rosa concedi6 a la critica, le
revel6 a Gunter Lorenz —uno de los mas agudos lectores de su obra y gran difusor de
la misma en Europa- algunas ideas que quizas nos puedan permitir pensar la relacion,
que creemos esencial, entre los fundamentos de su poética y los imaginarios de anima-
les y de lo animal. Ciertamente, la obra de Jodo Guimaraes Rosa esta colmada de ani-
males, y los animales ocupan, en muchos casos, el centro de la escena. Esa centralidad
se vincula, nos parece, mas que a una cuestion meramente cuantitativa asociada al in-
terés de Rosa por recrear el universo natural del sertdo —que evidentemente existe, y,
COmo veremos, no es menor—, a su revolucionaria —aunque este término en ¢él, segun sus
propias palabras, también sea conflictivo'- concepcion de la escritura, a su compleja fi-
losofia del lenguaje.

Apenas iniciada la conversacion, que tuvo lugar en el Congreso de Escritores Lati-
noamericanos celebrado en Génova en enero de 1965, refiriéndose a la relacion entre el
escritor y la politica, Rosa realiza una afirmacion categorica:

Mi opinién, es cierto, es que el escritor es un hombre que carga una gran respon-
sabilidad. No obstante eso, creo que no deberia ocuparse de la politica considerada
de esta manera. Su misién es mucho mas importante: es el hombre mismo. (Lorenz
1970: 27)

La preocupacion de Rosa por “el hombre” aparece en mas de una oportunidad en la
entrevista, pero va en cada ocasién adquiriendo nuevos matices. En primer lugar, pun-
tualiza que el hombre es para él el habitante del “pequefio mundo del sertdo, este mundo
multiple y primitivo que es para mi un simbolo, hasta diria el modelo de mi universo”
(29). “El hombre” de Rosa es, pues, el hombre que puebla su universo literario. Y en tan-
to es asi, ni la vida del hombre ni la del universo pueden ser estudiados “tal como un
coleccionador de insectos contempla sus escarabajos” (30). Esta tension, que Rosa mani-
fiesta en relacion al naturalismo como método y al regionalismo como tradicién —ante
la pregunta por el caracter regionalista de su obra responde “si y no”-, aparece también,
aunque de modo velado, en el supuesto “humanismo” que sostiene su continua preocu-

1 «

No soy un revolucionario del idioma. (...) Si tiene que haber una frase hecha, seria mas grato para
mi que me llamaran reaccionario del idioma, pues quiero volver cada dia, en el idioma, al origen, alli
donde todavia la palabra estd en las entranas del alma para que yo pueda darla a luz segiin mi imagen”
(Lorenz 1970: 40).
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pacion por el hombre y por los avatares de su representacion; pues si, por un lado, mani-
fiesta que hay en su lenguaje literario la busqueda de un estrato esencial -tras el vaquero,
el Hombre, tras el sertdo, el universo—, por otro, su obra se encarga de desandar el cami-
no de la metafisica afirmando la metamorfosis continua del mundo natural, del cual no
es ajeno el hombre, que es siempre una identidad precaria, inacabada. En efecto, la pa-
radoja es un elemento central de su pensamiento literario que adquiere, con frecuencia,
el caracter de procedimiento.

Entonces, nos interesaria pensar aqui el modo en que el interés de Rosa por lo hu-
mano, sefialado con frecuencia por la critica?, adquiere en su obra y en sus disquisiciones
acerca de la labor literaria un significado muy distante del humanismo ortodoxo —aquel
fundado en la oposicion entre hombre y animal- a través, fundamentalmente, de tres
movimientos: la disolucién de los limites entre hombre y animal -y la consecuente ne-
gacion de la oposicion entre ambos— mediante la construccién de imaginarios transicio-
nales; la busqueda de una perspectiva animal y la reelaboracion de un misticismo ligado
al imaginario animal y considerado como sustento de una posible metafisica de lo hu-
mano. Trabajaremos aqui con un texto en muchos sentidos ejemplar, “Meu tio o iauare-
té”, y luego intentaremos pensar el modo en que estos problemas reaparecen en la novela
breve A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector.

En un rancho situado en el centro sombrio y salvaje del sertdo, el narrador de “Meu
tio o iauareté”, hijo de madre india y padre blanco, cuenta a un visitante sin nombre,
llegado de un “afuera” indefinido, las razones por las cuales, siendo, en principio, caza-
dor de onzas, se volvio lenta e inexorablemente cazador de hombres, al tiempo que pa-
riente y amante de las onzas. La muda presencia del interlocutor es registrada mediante
preguntas, respuestas, ofrecimientos de comida y bebida, consejos y amenazas que, con-
forme el relato avanza, van volviéndose cada vez mds apremiantes. El narrador-prota-
gonista llena todo el espacio con su discurso rudimentario y cadtico; por momentos se
detiene en historias sangrientas y amorosas de onzas, se arrepiente de su pasado de ca-
zador, toma cachaza, pide al visitante que duerma, continda hablando. El relato de la
animalizacion va acompaiiado de la transformacién misma, que toma forma efectiva en
el habla del narrador.

Ellenguaje, mezcla de portugués rural con tupinismos y onomatopeyas, va generan-
do una sensacion de vértigo a partir de la utilizacion y reiteracion de determinadas par-
ticulas. Una de las mas importantes es “sNhem?”, que, como sefiala Haroldo de Campos
en su ensayo “A linguagem do iauareté” (1992), envuelve un expletivo-indagativo “;Eh?”,
pero que, como se va verificando, es antes un “sNhennhem?” (del tupi Nhehé o nheeng,
que significa “hablar”)’. De hecho, Rosa lo utiliza en ese sentido cuando lo convierte en
el verbo “nheengar” (“... em noite de lua incerta ele gritava bobagem, gritava, nheenga-
va...”). También utiliza neologismos como “jaguanhenhém” o “jaguanhém”, que com-
binan la palabra “iauareté” (tupinismo para jaguar) con la terminacién “nhennhém”

2 “Thus we arrive at the place where all the points of Rosa’s symbolic system converge: whatever the apparent

theme, this is subsumed within a thematic of the human condition” (De Menezes-Leroy 1989: 145-160).
* Registrado por Couto de Magalhées en su Curso de Lengua Tupi Viva ou Nhehengatu, apéndice de la obra
O selvagem, Editora da Universidade de Sdo Paulo, Belo Horizonte, 1975.
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o “nhem” como si fuera una desinencia verbal, para figurar el lenguaje, el modo de ex-
presion de los jaguares: “Eh, ela rosneou e gostou , tornou a se esfregar em mim, miao-
mia. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhém...” (1969: 138).

Se sabe que Rosa se dedicé con mucho interés, desde su juventud, al estudio de len-
guas —segun Gunter Lorenz, hablaba seis idiomas y era capaz de leer unos veinte*- y que
estaba interesado no sélo en un conocimiento que le permitiera descifrarlas sino tam-
bién en los fundamentos formales que definen los parecidos y diferencias entre ellas.’
Ese saber se vincula, en el ejercicio de su escritura, a un esfuerzo por experimentar to-
das las posibilidades de su lengua —el portugués de Brasil- y de las lenguas extranjeras
en su interaccion. Esto es muy perceptible en el relato que estamos estudiando, en el que
el recurso a vocablos o partes de vocablos del tupi apunta a traspasar el limite entre len-
guaje humano y lenguaje animal —en tanto hipétesis—, a mostrar una via de pasaje entre
ambos. Esa apertura produce, como muchos otros procedimientos de su obra, un efec-
to paradojal: en el intento de ensanchar las posibilidades del decir, muestra su limite, su
imposibilidad. El lenguaje del iauareté es, al final del relato, la prueba de la metamor-
fosis y, al mismo tiempo, la exposicion del vacio dejado por la desmembracion del len-
guaje, la comprobacion de que el lugar de llegada de la transformacion es, pese a todo,
irrepresentable.

Sin embargo, el relato logra lidiar con la transicion. Las historias de jaguares son
contadas con un lenguaje que se va “jaguarizando” y el narrador-protagonista, en su
monologo desatado por la cachaza, es restituido lentamente al mundo desconocido de
las onzas, oncificdndose ante los ojos de su interlocutor. “Mecé acha que eu parego onga?
Mas tem horas em que eu pareco mais. Mecé nao viu. Mecé tem aquilo —espelim, sera?
Eu queria ver minha cara...” (135); “Eu viro on¢a. Entdo eu viro onga mesmo, ha.” (146);
“De repente, eh, eu ongei...” (155). Todo va convergiendo hacia el climax metamorfico,
y se realiza en el momento preciso en que el lenguaje se vuelve un continuo de sonidos
que evocan los rugidos o estertores de las onzas, al tiempo que el interlocutor dispara el
revolver que prudentemente habia tenido en las manos durante todo el relato.

Ui ui, mecé é bom, faz isso comigo ndo, me mata nio... Eu -Macunc6zo... Faz isso
nio... Heeé!...

Hé... Aar-rra... Aadh... Cé me arrhodu... Remuaci... Réiucaanancé... Araaa...
Uhm... Ui... Uh... uh... éeéé... éé... é... é... (158-159)

Haroldo de Campos (1992) apunta en una nota a pie de pagina el significado de las
ultimas palabras del hombre—jaguar: “Remuaci” es un montaje de “re” (“amigo” en tupi)
mas “muaci” (“medio hermano”); y “Réiucaanacé” se puede desdoblar en “re” (“amigo”)
mas “iuca” (“matar”) mas “anacé” (“casi pariente”), es decir, “{No me mate! Soy su ami-

* “A través de un articulo publicado después de la muerte de Guimarées Rosa, en 1967, en Brasil, supe
que hablaba el portugués, el espafiol, el francés, el inglés, el aleman y el italiano. Ademas, tenia suficient-
es conocimientos como para poder leer libros en latin, griego, griego moderno, sueco, danés, servo-croa-
ta, ruso, huingaro, persa, chino, japonés, hindd, drabe y malayo”, en “Didlogo con Guimaraes Rosa”, nota
14 (Lorenz 1970: 38).

* Cf. “Uns indios (sua fala)”, en Ave, palabra (Rosa 2001: 125-128).
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go, medio-hermano, casi pariente”, afirmando en el “casi” su lugar intermedio, ya no
hombre y todavia no animal.

“Meu tio o iauareté” pone en el centro de la escena un tema recurrente en toda la
obra de Rosa: la experiencia de la tension entre naturaleza y cultura, la presion ancestral
de lo animal dentro de lo humano, y el caracter transformador de esa relacién de inti-
midad. Los héroes de Rosa necesitan no sélo de los animales sino también de su propia
naturaleza animal para llevar adelante la vida en el sertdo; necesitan de un saber ani-
mal, de una intuicién animal, de un amor fraternal por los animales (dice Rosa al ini-
cio de su “Zoo” de Hamburgo-Stellingen: “Pértico: Amar os animais é aprendizado da
humanidade” (2001: 158). Como sefala Silvia de Menezes-Leroy (1989), en algunas de
las historias, por ejemplo en “O Burrinho Pedrés”, hombre y animal intercambian sus
roles y es el animal el que acaba ensefiando alguna cosa al hombre. En otras, el hombre
se ve obligado a recurrir a sus fuentes animales para sobrevivir en la naturaleza. Se tra-
ta de un tema recurrente en los cuentos de Rosa, pero que es llevado hasta sus ultimas
consecuencias en “Meu tio o iauareté”, donde la metamorfosis aparece como un modo
de asimilar la violenta relacion con la naturaleza. En un mundo en el que escasean los
hombres, y en el que la vida de los hombres no vale nada —el narrador recuerda con ren-
cor como fue abandonado por su patrén en ese paraje inhospito y riesgoso—, es mejor
estar del lado de los animales.

Ese pasaje sin lugar de llegada es anticipado por una serie de ataques que dejan des-
poblada de hombres a la region; el hombre-jaguar entrega a las onzas o elimina él mismo
a todos sus vecinos. Deciamos mas arriba que es posible leer en la literatura de Guima-
rdes Rosa la busqueda de una perspectiva animal. La sucesion de estas muertes estd na-
rrada claramente desde la perspectiva de un jaguar, pues el acto de matar no aparece
ligado a la premeditacion ni al odio, sino a un mero impulso instintivo vinculado al de-
seo de comer.

Mecé sabe o que é que onga pensa? Sabe ndo? Eh, entdo mecé aprende: onga pensa
s6 uma coisa —¢é que ta tudo bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar. Pensa s6 isso,
o tempo todo, comprido, sempre a misma coisa s, e vai pensando assim, enquanto
que t4 andando, td comendo, ta dormindo, t4 fazendo o que fizer... Quando algua
coisa ruin acontece, entdo ela ringe, urra, fica com raiva, mas nem que nio pensa
nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar. Dai, s6 quando tudo tornou ficar
quieto outra vez é que ela torna a pensar igual, feito em antes... (150)

Otro rastro, y quizas el mas importante en este relato, de esa busqueda de la pers-
pectiva animal es el trabajo formal realizado con la pérdida, con la animalizacién del
lenguaje que, como hemos visto, se va descomponiendo hasta convertirse en una serie
de rugidos. Al mismo tiempo, la mudez del interlocutor acentta la fuerza de esa pers-
pectiva; como si desde la perspectiva animal no se pudiera registrar el discurso del otro,
como si esa conciencia animal estuviera a afios luz de cualquier otra conciencia. En re-
lacion al contenido, el campo de preocupaciones del narrador, que en un principio pa-
rece responder a ciertos patrones humanos -la memoria familiar, los objetos de valor de
su huésped, la demostracion de una cierta hospitalidad para con su visita—, va mudando
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paulatinamente a un terreno animal: el deseo de comerse a los hombres y, fundamen-
talmente, el sentimiento familiar hacia las onzas, y la pasion por la onza Maria-Maria,
la primera que no mato, la primera con quien conversé en lengua de onza. La describe
con una escrupulosidad amorosa:

Bonita mais do que alguma mulher. Ela cheira a flor de pau-d’alho na chuva. Ela ndo
é grande de mais ndo. Ecangusst, cabecudinha, afora as pintas ela é amarela, clara,
clara. Tempo da séca, elas inda tdo mais claras. Pele que brilha, macia, macia. Pintas,
que nenhuma ndo é preta mesmo preta, nio: vermelho escuronas, assim ruivo roxea-
do. Tem ndo? Tem de tudo. Mecé ja comparou as pintas e argolas delas? Cé conta,
para ver: varéia tanto, que duas mesmo iguais cé nao acha, ndo... Maria-Maria tem
montdo de pinta mitda. Cara mascarada, pequetita, bonita, tdda sarapintada, assim,
assim. Uma pintinha em cada canto da boca, outras atras das orelinhas... Dentro das
orelhas, é branquinho, algodao espuxado. Barriga também. Barriga e por debaixo do
pescoco, e no por de dentro das pernas. (139)

Esta adoracion por Maria-Maria, y su consiguiente negacion a seguir matando on-
zas, esta ligada, como sefiala W. N. Galvao (1978), al reconocimiento que el narrador hace
en las onzas de su pasado ancestral, de su totem. El totem es el inico ser vivo que no se
puede matar, exceptuando el caso del banquete totémico; en ese evento ritual, el totem
es asesinado colectivamente, al mismo tiempo llorado y festejado, para después ser co-
mido por todos los participantes. En la interpretacion freudiana®, el banquete totémi-
co es la representacion sagrada del primer crimen de la humanidad, aquel que permitié
al hombre dar el primer paso hacia la civilizacidn, el asesinato del macho jefe a manos
de sus hijos. En la afirmacién de un linaje animal (“Eh, onga é meu tio, o jaguareté, to-
das”) y en la decision de dejar de matar a las onzas el narrador afirma el tabu y la cul-
pa con la que carga por haber asesinado tantas veces a su totem —a su raza, a su pueblo,
a su padre- (“Eh, juro pra Mecé: matei mais nao! Nao mato. Posso ndo, nao devia. Cas-
tigo veio: fiquei panema, caipora... Gosto de pensar que matei, ndo. Meu parente, como
é que posso?! Ai, ai, ai, meus parentes...” (137)

Finalmente, el tema de la perspectiva animal aparece también de modo recurrente
en los testimonios del propio Rosa:

En otras palabras: quisiera ser un cocodrilo viviendo en el rio San Francisco. El co-
codrilo llega al mundo como un magister de la metafisica, pues para él cada rio es un
océano, un mar de la sabiduria atin cuando llegue a tener cien afios. (Lorenz 1970: 33)

La referencia a la metafisica aqui esta ligada, nos parece, a la idea de que la mirada
animal es para Rosa una perspectiva capaz de brindar un contenido trascendente, una
suerte de apertura hacia terrenos invisibles para la percepcion humana (“Cuando al-
guien me relata acontecimientos tragicos le digo tan sélo esto: jCuando mires a los ojos
de un caballo veras mucho de la tristeza del mundo!”; Lorenz 1970: 30). Rosa se encuen-

¢ Cf. Freud 1984, Cap. IV: “El retorno infantil al totemismo”.
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tra en las antipodas del pensamiento heideggeriano sobre el animal: su carencia de len-
guaje articulado no le veda la apertura al mundo sino que, por el contrario, le garantiza
el acceso a un mas alla del lenguaje. Lo irracional, lo mistérico, son elementos centrales
de la literatura de Rosa.

HOMBRE-JAGUAR / MUJER-CUCARACHA

He has to live in the midst of the incompre-
hensible, which is also detestable. And it has
a fascination, too, that goes to work upon
him. The fascination of the abomination.
Joseph Conrad, Heart of darkness

E por que o imundo era proibido? Eu fizera
o ato proibido de tocar no que é imundo.
Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.

“Meu tio o iaguareté” fue publicado por primera vez en la revista Senhor —en abril de
1960- e incluido en el libro postumo Estas estorias, de 1969, pero escrito, de acuerdo con
Paulo Ronai —quien se basa en el testimonio de Aracy, viuda del escritor, y de Franklin de
Oliveira, su gran amigo- unos diez afios antes de su publicacion, es decir, alrededor de 1950.
La fecha de escritura no es un dato menor, pues sitia el texto de Rosa en el contexto que
hemos caracterizado como de acentuacion de la crisis de la ideologia humanista, al tiem-
po que lo hace dialogar con otros bestiarios escritos también por esos afos de la segunda
posguerra, como el Mundo animal de Antonio Di Benedetto, el Confabulario de Juan José
Arreola, el Bestiario de Julio Cortazar, los relatos de Silvina Ocampo incluidos en La furia
y Las invitadas, los de Clarice Lispector incluidos en Lagos de familia y A legido estrangei-
ray la nouvelle A paixdo segundo G.H., sobre la que nos detendremos mas adelante.

La dilacién de Rosa en incluir su esplendoroso relato en un libro podria tener una
justificacion, segin W. N. Galvao (1978), si se piensa que su novela Grande sertdo: Vere-
das, publicada en 1956, desarrolla extensamente el hallazgo formal del “habla del otro”
inaugurado en “Meu tio o iauareté”, en el que la alteridad del narrador-protagonista se
define en relacion a su interlocutor urbano, asi como también algunas constantes tema-
ticas de la obra de Rosa, como por ejemplo el amor del protagonista por la madre, que
le impide, en un momento determinado, la ejecucién de un acto violento. Ciertamente,
se podria afirmar con Finazzi-Agro6 (2001) que “Meu tio o iauareté” es un cuento exem-
plar, en tanto en ¢l se puede leer, condensada al maximo, la totalidad del imaginario li-
terario de Rosa. Sin embargo, Finazzi-Agro se resiste a pensar que sea ésta la razén de
la reticencia de Rosa a publicar de forma definitiva el relato, sosteniendo, muy sensata-
mente, que toda la escritura de Rosa gira en torno a los mismos temas y al ejercicio in-
cansable de los mismos procedimientos. Para el critico, la negativa de Rosa se debié mas
bien a la dificultad de encontrar un lenguaje adecuado al asunto:
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[...] no incessante trabalho de elaboracio e de revisao lingiiistica das suas obras,
o escritor, possivelmente, nio ficou satisfeito com uma expressdo que, apesar de ser
das mais “trabalhadas” dentro da sua inacabavel procura expressiva, nao chegou tal-
vez, na sua opinido, a altura de dar conta da longa vertigem que o seu conto originava
ou de que o seu conto se originava. (Finazzi-Agré 2001: 128)

Esta hipdtesis nos parece interesante porque vincula los avatares de la publicacion
con un problema central del relato que es el de su imposibilidad de llegar a término, de
estar completo no sélo en cuanto al desarrollo de la trama central -la idea de un deve-
nir-animal que no se puede resolver ni en la llegada a la condicién bestial ni en el retor-
no a la humanidad-, sino en cuanto a la busqueda formal que implica la representacion
de ese devenir. Para Rosa el problema central tiene que haber sido el de crear una len-
gua que diese cuenta del lugar “imposible” en el que coloca a su personaje, de esa expe-
riencia de desubjetivacion de la cual no es posible dar testimonio, pues si el testimonio
toma forma, anula inmediatamente la experiencia. Es el mismo tipo de encrucijada en
la que se encuentra Clarice Lispector en A paixdo segundo G. H., curiosamente, un tex-
to también a medias aguas entre el relato extenso y la novela breve, como si la indefi-
nicion genérica formara parte de la opcion por las fronteras de sentido. Alli también la
personaje-narradora inventa un t silente que sélo aparece en su discurso mediante la
utilizacion de la segunda persona: “Da-me a tua mao desconhecida, que a vida esta me
doendo, e ndo sei como falar” (Lispector 1998: 34).

G. H., al igual que el sobrino del iauareté, es un personaje sin nombre —toda su iden-
tidad estd cifrada en esas dos iniciales grabadas en el cuero de sus valijas— cuya vida de
mujer elegante de clase media alta se deshace en un instante al encontrarse frente a fren-
te con una cucaracha. El escenario de esa experiencia es el cuarto de la empleada domés-
tica, recién despedida, que, contra el prondstico de G. H. que se dirige hasta alli para
limpiarlo, se encuentra perfectamente ordenado. Lo primero que G. H. ve es un dibu-
jo hecho en carbdén en tamafio natural de un hombre desnudo, una mujer desnuda y un
perro. Las figuras le parecen “momias” y lee en el mural un mensaje para ella. G. H. es,
a los ojos de esa Otra que es la mucama, una mujer-patrona, estereotipo de una clase,
igual a si misma. Una investidura que cae luego, ante la visién de la cucaracha:

Eu via, com fascinio e horror, os pedagos de minhas podres roupas de mumia cairem
secas no chdo, eu assistia a minha transformagéio de crisilida em larva imida, as asas
aos poucos encolhiam-se crestadas. (75)

La mirada de la cucaracha, que asoma desde el interior del ropero de la empleada,
la sume en panico. G.H. cierra abruptamente la puerta del ropero y aplasta el insecto.
Mira, entre repugnada y fascinada, a su victima agonizante que también la mira. G. H.
se ve siendo vista por ese bicho que la vacia de sentido, la descoloca, la desplaza de su
vida cotidiana y la arrastra a un terreno completamente desconocido, asi como la mi-
rada del bufalo arrastraba a la muchacha del zoolégico en el relato “El bufalo”, sélo que
alli donde aquella historia acaba, este relato comienza.
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[...] O que eu via era vida me olhando.

Como chamar de outro modo aquilo horrivel e cru, matéria-prima e plasma seco,
que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em nausea seca, eu caindo
séculos e séculos dentro de uma lama —era lama, e nem sequer lama ja seca mas lama
ainda umida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com lentidao insuportavel
as raizes de minha identidade. (Lispector 1998: 57)

Se inicia alli un confuso y doloroso debate interior entre la voluntad de conservar
la identidad humana y la compulsién de seguir en una direccién que la lleva a una es-
pecie de magma, de fondo inhumano. G. H. cede lentamente a la atraccion de esa reali-
dad impersonal que la integra a la exterioridad de la pura materia viva, pero el proceso
subitamente se interrumpe y la narradora es arrojada a la realidad de la habitacién: “E,
como quem volta de uma viagem, voltei a me sentar quieta na cama” (167). Es el retor-
no de un viaje a las profundidades de la identidad -recordemos que las iniciales de la
narradora estaban grabadas en una valija-. Por eso trae consigo la dimension de sus li-
mites, la experiencia de una frontera, indispensable para alcanzar aquello que en la no-
vela llama lo “neutro”.

O neutro é inexplicable e vivo, procura me entender: assim como o protoplasma
e 0 sémem e a proteina sio de um neutro vivo. E eu estava toda nova, como uma re-
cém-iniciada. Era como se eu estivesse estado com o paladar viciado por sal e agtcar,
e com a alma viciada por alegrias e dores —e nunca tivesse sentido o gosto primeiro.
E agora sentia o gosto do nada. Velozmente eu me desviciaba, e o gosto era novo
como o do leite materno que sé tem gosto para boca de crianga. Com o desmorona-
mento de minha civilizagdo e de minha humanidade —o que me era um sofrimento
de grande saudade- com a perda de humanidade, eu passava orgiacamente a sentir
o gosto da identidade das coisas. (102-103)

Como afirma Berta Waldman (2002), “lo neutro” en esta novela es la experiencia de
la pura identidad, una dimension en la cual se anula la diferencia entre sujeto y objeto,
donde se confunden agente y paciente, donde uno es para si mismo aquello que se es-
peja en la mirada del otro. De alli el régimen reflexivo que la narradora da a los verbos
sery existir —“A vida se me é e eu ndo entendo o que digo” (215)-, y la doble reflexividad
que hace jugar en el verbo mirar: “O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive
o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas” (96), un juego de espejos que Julio Diniz
(1992) define como “o olhar (do) estrangeiro”, entendiendo la mirada como una fuerza
que desterritorializa los lugares y las formas instituidas, que lleva a la escritura hasta el li-
mite de lo narrable, hasta el limite de la posible relacion entre introspeccion y lenguaje.

Lispector y Rosa colocan a sus personajes, y con ellos a sus lenguajes, a sus narrati-
vas, en situaciones “imposibles”, y ese es el momento preciso en que su escritura se vuelve
experimental, se lanza al descubrimiento de algo desconocido, a un efecto del lengua-
je apenas sospechado: “Ah, no retires de mim a tua méo, eu me prometo que talvez até
o fim deste relato imposible talvez eu entenda...” (73). Rosa trabaja con la mezcla de las
lenguas, con el montaje y desmontaje morfologico; su operacion es fundamentalmente
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idiomatica —poner todos los lenguajes al servicio de lo indecible-. Lispector, en cambio,
escribe en continua tension con el silencio, postergando el silencio inevitable —“Estou
adiando o meu siléncio” (22)-, en la busqueda de un lenguaje inclinado hacia ese lugar
de identidad pura, de plenitud del ser, que es, también, la afirmacion del fracaso del len-
guaje. “O que ndo sei dizer, é mais importante do o que eu digo... Cada vez escrevo com
menos palabras. Meu livro melhor acontecera quando eu de todo néo escrever” (Bore-
11i 1981: 85). “Meu tio o iauareté” encuentra y muestra el limite del lenguaje mediante el
procedimiento de la agregacion —de onomatopeyas, prefijos, sufijos, palabras del tupi-;
A paixdo segundo G. H. pone en juego la operacion contraria: realiza una morosa des-
agregacion del lenguaje’, que lleva a G.H. a un estado de feliz despojo: “(...) e eu ndo en-
tendo o que digo. E entdo adoro” (182) Con todo, es posible afirmar que ambos llegan,
por esos diferentes caminos, a lugares del imaginario muy préximos.

Hombre-jaguar y mujer-cucaracha nos conducen hasta las fuentes secretas del len-
guaje, hasta el fundamento abisal de la existencia humana, aunque Rosa y Lispector estén
interesados sélo en sefialar el espacio de esa trascendencia, jamas en nombrarlo o deli-
nearlo. ;Como se realiza ese sefialamiento? Podriamos apuntar aqui tan sélo que a par-
tir de registros diferentes: en Rosa, a través del habla, vinculada en el marco general de
su obra con el rescate que el escritor realiza de la tradicion épica de Occidente. Es decir,
que la oralidad, la repeticion, la referencia a lo colectivo, no son elementos ajenos a esa
relacion de no-fijeza con lo trascendente. En Lispector el registro es, en cambio, el de la
escritura: su personaje no esta instalado en el terreno de la conversacion sino en el de la
construccién novelesca: su pensamiento, su introspeccion es la escritura, acto absoluta-
mente individual y dotado, ademas, de un sentido religioso que multiplica ad infinitum
las posibilidades interpretativas®. En ambos casos, se trata de viajes, de recorridos sin
punto de llegada y —cabe arriesgar-, sin camino de retorno. La vuelta al lenguaje, a lo
humano, no se resuelve sino en la aceptacion de la -vital y estilisticamente- trabajosa
convivencia con lo desconocido.

Pois s6 posso rezar ao que ndo conheco. E s6 posso amar a evidéncia desconhecida
das coisas, e s6 posso me agregar ao que desconhego. S6 esta é que é uma entrega
real.

E tal entrega ¢ o unico ultrapassamento que ndo me exclui. (179)

7 Que no atafie, como en el caso de Rosa, a la morfologia, al “cuerpo” de las palabras, sino que acttia me-
diante una simplificacion de las construcciones sintacticas o un vaciamiento semantico de las palabras.

8 “Las publicaciones de Scholem demuestran claramente que todas las corrientes de la mistica judaica tie-
nen un punto en comun: la valorizacion sagrada de la escritura como orden simbélica, o, mas precisamen-
te, la valorizacion de las Escrituras como campo significante original, a partir del cual se multiplica, ili-
mitadamente, el campo del significado” (Waldman 2002: 29, la traduccién es nuestra).
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