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M.-PIERRETTE MALCUZYNSKI ENTREVISTA A EDUARDO MALLEA

Estas entrevistas —hasta ahora inéditas— constituyen parte de una investigacion rea-
lizada por M.-Pierrette Malcuzynski en Buenos Aires y fueron llevadas a cabo en esta
ciudad durante el mes de octubre de 1974. En las conversaciones que siguen, Eduardo
Mallea habla sobre la funcién y la importancia del mito y el simbolo en la literatura,
sobre Federico Garcia Lorca y Albert Camus, sobre el papel de la literatura en gene-
ral, y sobre uno de sus libros, La red (1968).

M.-P. Malcuzynski: ;En qué sentido emplea usted la palabra “mito”?

Eduardo Mallea: Mientras exista un hombre que se incline a escuchar a otro hombre
existird el mito. Sin un sentido de lo fabuloso, la vida humana perderia su misterio, o sea
el fragmento de invenciones tradicionales sin las cuales el saber mismo seria limitado,
pues el mismo saber, para ser saber, requiere elementos de intuicién y de misterio, que
entran a mi juicio en el orden trancendental de los mitos humanos. Si decimos: “Susa-
na se levanta mas bonita los lunes que los sabados”, ya estamos en el umbral de un mito,
ya nos referimos a un aspecto que puede tener una interpretaciéon mas motivada y mis-
teriosa que la mera interpretacion fisica del hecho; cualquiera podra crear, o recrear, la
posibilidad de la razén enigmatica. Mito es leyenda. .., quiere decir narracién amoneda-
da, sin autor conocido, por repeticion oral; o bien invento que el autor crea como fondo
simbdlico o corazon de un relato; yo llamaria el mito corazén de la narracion.

M.-P. M.: ;Piensa usted que nuestro mundo contemporaneo es un mundo radicalmente
anti-mitico, en el sentido de que se destruye el mito a fuerza de conocimiento cientifi-
co y de explicaciones logicas para acontecimientos y hechos quizas anteriormente inex-
plicables? ;O si, al contrario, es un mundo que vive sus ultimos sobresaltos antes de un
fendmeno de retorno inminente hacia una tendencia de busqueda armodnica universal,
hacia una nueva creacion, o/y una recreacion de mitos?

E. M.: Me inclino a la segunda de sus hipdtesis. El conocimiento menor de sus hechos,
vidas y cosas, de sus saberes y de sus hazafas, fundaba los mitos primitivos. Hoy el es-
tar al tanto de todo, debido a la propagacion inmediata y monstruosa de las noticias, los
viejos mitos han dejado su paso a necesidades morales mucho mas originales y comple-
jas. A los comunes delitos o barbaras empresas o portentosos hallazgos quizas siga un
inmenso apetito de verdadero amor humano o un repertorio de necesidades mas altas
y mas profundas, quién sabe si no mds universalmente complejas.
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M.-P. M.: ;Qué importancia tiene, a su juicio, el mito en la literatura? Entiendo “mito”
como un fenémeno esencial y vitalmente humano dentro de otro, igualmente humano,
que es la literatura.

E. M.: Creo que la literatura tendra un papel trascendental al cabo de la hora de las rui-
nas si es que el mundo sigue dirigiéndose a esa hora. Y ese papel de la literatura sera
quizds su verdadero sentido humano. Su mayor honor y su grandeza. Pues de ahi na-
cera, tal vez, para ella, un nuevo y mas profundo destino, una apertura hacia los mora-
les artes libres.

* % %

M.-P. M.: Si partimos del supuesto de que el ser humano vive esencialmente en un mun-
do o “universo simbolico” (Ernst Cassirer), y que la literatura es uno de los simbolos hu-
manos (deseo de comunicacion, sea intelectual, estético, u otro), ;qué importancia tiene
el simbolo para usted?

E. M.: El “universo simbolico” de Cassirer justifica como idea la existencia misma de la li-
teratura y su creciente posibilidad de destino. Pues es la nueva necesidad de simbolo y tras-
cendencia moral del hombre lo que va presentandose en el fondo sombrio de este tiempo
como apertura hacia un destino mas alto y mas nuevo de las posibilidades del hombre
como deber. Si la literatura ha tenido una grandeza, esa grandeza es el haber llamado al
hombre al enfrentamiento con sus abismos, pero también con sus cimas. Todo en la vida
es simbdlico: el heroismo y el terror, la grandeza y la caida, el beneficio que supera al es-
carnio y el apetito juvenil de la verdad, la idea de que el mundo no puede ser como parece
y que hay que hallar sus caminos tal vez hasta hoy desconocidos, pues el mundo ha vivido
con un apetito de modificaciones esenciales. Y una cosa le digo: el conocimiento mutuo
de los seres humanos es una de las cosas mds profundas de nuestra conciencia reciproca.
Nos encontramos los hombres en un camino y continuamos sin conocernos: si no media
quien nos presente o introduzca somos ignorantes e ignorados, lo cual equivale a decir ad-
versarios o desconfiados natos. El mundo no ha sido todavia examinado como posibilidad
de un inmenso conocimiento util a nivel de comunidad, que no se desconfia sino que se
necesita con un inmenso apetito de los hallazgos ricos y salvadores, con el franco hallazgo
espontaneo de los otros y con una necesidad dramatica de descubrirse y entenderse sin el
expediente mas viejo de este y todos los tiempos, o sea del expediente teatral y mundano
de la presentacion formal. Esta es una idea que yo tenfa en mi infancia; después me aver-
gonzd; ahora no me avergiienza ya. Un dia hablaran entre si los hombres sin ceremonia
y con franqueza. Y ese dia el fondo de las conciencias es posible que se vea mas claro.

M.-P. M.: ;En su obra el simbolo vive a través de la imagen o, al revés, es la imagen que
surge del simbolo escogido? ;Es una imagen poética o mas bien filoséfica?

E. M.: En mi obra la imagen es a veces poética, a veces filoséfica, como bien dice usted.
Pero mds importante que la interpretacion o razoén del autor es muchas veces la inter-
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pretacion del lector. Los grandes libros han sido hechos a veces mas por los grandes lec-
tores que por los grandes escritores. No siempre sabe el escritor lo que su intencién ha
alcanzado. Un autor esta siempre en estado de ser entendido, o sea extendido y profun-
dizado. Un simbolo es bueno en tanto refleja belleza y sentido.

* % %

M.-P. M.: Es muy interesante observar que Todo verdor perecerd (1941) aparecidé un afo
antes que L'étranger de Albert Camus. Llama la atencion, entre otras cosas, por ejem-
plo, la similitud de descripciones del paisaje en el ambiente general (luz ardiente, calor
torrido del mediodia, llanura, etc.) entre su libro y el de Camus. ;Podria decirme usted
algo sobre esto?

E. M.: No habia reparado en el parecido que usted encuentra entre L’étrangery Todo ver-
dor perecerd, habiendo salido antes mi novela, segin lo ha advertido. Por lo demas, he
leido ese libro de Camus bastante después de su aparicion en Francia. No creo que Ca-
mus conociera esa obra mia. La coincidencia de temas es tan frecuente. De pronto se nos
ocurre una cosa y al rato vemos que estaba escrito por otro. Conoci a Camus en Francia
en una reunién “Chez Gallimard”. Después lo he visto otras veces. Verlo era una aper-
tura al afecto. No he hallado escritor mds distante del empaque o de la suficiencia, mas
noble, mas humanamente humano.

* % %

M.-P. M.: Usted conoci6 personalmente a Garcia Lorca. ;Qué simboliza para usted su
figura literaria?

E. M.: Si, conoci personalmente a Garcia Lorca. Como a la demas gente de Sur —que edité
una espléndida edicion de Romancero gitano— me firmo una noche en esa revista un ejem-
plar de su Romancero que alguien me robd. Y con Garcia Lorca hemos caminado bastantes
cuadras a la hora del crepisculo de Buenos Aires, yendo desde el Hotel Housten al anoche-
cer hasta la zona del puerto. El encontraba esa hora de nuestra ciudad parecida en su me-
lancélica belleza a los crepisculos de Nueva York. Simboliza quizas el odio dela guerraala
poesia. O la guerra del odio a la poesia que la no poesia no amamanta tantas veces.

* % %
M.-P. M.: Algunos criticos han dividido su obra en partes: una de narrativa mds autobio-
gréfica, en su fase mas inicial hasta los afios cuarenta mas o menos, y otra de narrativa mas
pura, mas ficcional. ;Usted estd de acuerdo con esta division? ;La red presenta experiencias

personales en el sentido autobiografico, o son composiciones puramente de ficciéon?

E. M.: Los relatos de La red son, en su totalidad, imaginarios. Todos han sido pensados
en su independiente objetividad. Uno a uno, sus temas vinieron a mialo largo de algunos
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afios. En un momento dado, hallé que ya eran muchos. Pensé que si no los recogia en la
necesaria cosecha, corrian el riesgo de perderse al irlos yo dejando en su mera faz inédi-
ta e imaginativa. Un dia los tomé de un golpe: su totalidad suponia el volumen comple-
to que después constituyeron. Como me significaban aspectos intimamente narrativos
de nuestra ciudad Buenos Aires, compuse los nexo o trozos mas o menos organicos que
en el volumen se suceden numéricamente, junto con las unidades significativas muy bre-
ves que sirven de subrayado o extensién imaginaria. Le repito que nada hay en ese libro
que no sea ficcion pura.

M.-P. M.: Usted penso en titularlo El gran hotel de este mundo'. Este titulo tiene un sig-
nificado mucho mas concreto que La red, en el sentido de que parece referirse primor-
dialmente a los personajes y a las posibles aventuras y experiencias que encuentran en
este “gran hotel”, y, por extension, en su vida en este mundo. La red, al contrario, tie-
ne una connotacion mas abstracta; si se tiene en cuenta la diversidad técnica de su na-
rrativa en este libro (varios “tripticos” compuestos de una primera parte lirica, casi un
poema en prosa, seguida de “una narracion central” o cuento que, a su vez, precede
otro “cuentito” de tipo reflexion ensayistica. Estos tripticos son, a su vez, agrupados en
cuatro donde aparece intercalada una “novela corta” entre cada grupo”). ;Estaria usted
de acuerdo con que una de las varias interpretaciones posibles del titulo sea en torno al
estilo de esta obra?

E. M.: Quizas tenga usted razon. Pero si usted piensa en las relaciones misteriosas y com-
plejas que una red abraza y limita, vera cdmo ese sistema de vidas y circunstancias, ese
orden cerrado y vivo, encierra una fatalidad, un tiempo, un destino, una coincidencia
histdrica profunda, intensamente enredados. Si, todas las interpretaciones son posibles
si son 16gicas. No hay titulo bueno que no se preste a una interpretacion enigmatica.
El titulo de Faulkner Una rosa para Emilia es tan enigmatico como el de Flaubert, Ma-
dame Bovary, o como el de Shakespeare, Las alegres compadres de Windsor. Claro que
para el lector desprovisto de imaginacion todo carece de misterio, nada lo tiene, nada
lo supone.

M.-P. M.: Dentro del género literario, de acuerdo con las definiciones y diferencias nor-
malmente establecidas entre “novela” y “cuento”, ;usted considera su libro La red una no-
vela o una compilacion de cuentos tematicamente unidos por un leitmotiv, en este caso
la exposicion de la personificacion femenina de Buenos Aires?

E. M.: No lo creo en modo alguno una novela, sino mas bien un conjunto intimamente
orgéanico de narraciones imaginadas alo largo de afios y sin idea previa de hacer de ellas
un volumen. Al recogerlas de golpe encontraron la unidad que les daba su fondo y su for-
ma para constituir un retrato dado de la ciudad, pero un retrato totalmente imaginario,
como le he dicho. Y la otra unidad, o sea la que usted llama leitmotiv, cuentos o novela

! Hecho mencionado en “Coctail de prosa” de Alfredo Cahn, La voz del interior (Cérdoba), 10 de noviem-
bre de 1968.
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han sido pensados por mi como un circulo. Yo que no he escrito nunca poesia -ni aun
en los afios de adolescencia- hallo quizds una magra compensacion en la medida con
que veo y escribo, o en que veo y escribo, mis narraciones. ;Es esto una ventaja? ;Es una
desventaja? Le dejo a usted el analisis o la solucion de este problema.

M.-P. M.: La red esté4 dividido en partes bien distintas. ;Tiene este disefio algin propo-
sito especifico?

E. M.: Se trata de una contribucion a la arquitectura armodnica del volumen. ;Qué escritor
consciente de su materia no planea su libro como un arquitecto? Por lo demds, es bueno
que el lector contribuya con su participacion constructiva al hallazgo de las direcciones
o calles internas de una obra de ficcion. El lector por antonomasia es el que multiplica
mas original y arquitecténicamente las direcciones menos obvias de lo que se ha pro-
puesto el narrador. Si, el mejor lector es el lector menos pasivo, el que descubre la calle
escondida que hay en el interior de todo libro nacido con algun sentido magico.

M.-P. M.: La red es bastante distinto del resto de su obra en general, en el sentido de que
en algunos cuentos, por ejemplo en La mujer que perdié su cara, El cazador, La cabeza
velada, Folkie de Kittertong, Muerte de Benigno, y quizas en otros, se notan rasgos de ele-
mentos fantdsticos. Estos elementos sobresalen especialmente en cuanto a la evolucion
y el desenlace del cuento, por uno o varios acontecimientos extraordinarios en el mun-
do de lo cotidiano. ;A qué se debe este cambio de estilo?

E. M.: Naturalmente, he tenido cuantas veces he podido a extender el espectro de mis
libros. No se trata, segtin la definicion de usted, de un cambio de estilo, sino del necesa-
rio coeficiente de diversidad que reclama el caracter vasto o universal de los caracteres
o episodios de un libro cuya comunidad imaginaria vive de ser compleja. Es decir, que
no se trata de un cambio de estilo sino de una necesidad exigida por los tonos de la co-
munidad inventada.

M.-P. M.: ;Quién maneja la red de la vida en que se mueven los personajes? ;Piensa us-
ted que los distintos personajes poseen el libre albedrio o si, al contrario su destino ya
estd marcado? ;Podria ser la figura femenina de Buenos Aires quien maneja la red en su
totalidad por la atmosfera “todopoderosa” con que envuelve a los actores y personajes?

E. M.: El autor inventa hasta dejar en pie —en el mejor de los casos- a sus personajes.
Todo lo demas es silencio o interpretacion. Lo bueno de los caracteres creados por un
escritor es que tengan el poder, la facultad, de escaparse a lo que en cada lector pueden
hallar de transformacion o de multiplicacion.

Las preguntas que usted me hace, ;quién puede contestarlas, excepto aquellos poderes
mismos que constituyen precisamente lo tinico a cuyo conocimiento el hombre no ha
podido llegar cientificamente con su ciencia limitada? Una red enigmatica nos tiene en-
tre sus hilos. ;Cudl es?, ;como es?, ;adonde secretamente nos conduce, ;quién es el que
ha podido definirlos, salvo darles nombres del mismo modo inverificables? Su pregunta
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es la que nos hacemos cuantos hemos venido a este mundo. ;Sabemos hasta donde lle-
gara lo que planeamos? Siendo todos nosotros personajes de un Autor infinito, ;no nos
entretenemos con nuestros propios juegos y muifiecos antes de producirse los llamados
secretos a que la vida siempre sorpresivamente nos llama? No sé si el destino estd mar-
cado o si es a cada rato resuelto por prodigiosas resoluciones perfectas.



